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СЫН ХАПСОЛТАН

На топчане возле небольшого уютного домика сиде­
ла женщина и вышивала тюбетейку. Ворот бархатного 
платья красиво облегал ее длинную шею. Глубоко вздох­
нув, она отложила вышивку и громко крикнула:

— Какамурад-джан, сынок, вставай!
Ответа не последовало. Женщина поднялась и не 

спеша пошла к дому.
— Какамурад-джан, что же ты лежишь, и сегодня 

не пойдешь на работу? — окликнула она парня, лежа­
щего на полу полутемной комнаты.

Из-под простыни показалась лохматая голова:
— Мама, не приставай, занимайся своим делом, — 

ответил парень, однако вскоре поднялся. «И правда, так 
нельзя», — сказал он сам себе и вышел во двор. Умыв­
шись, подошел к матери, которая собирала на стол.

— Какамурад-джан, почему ты так делаешь? — 
вновь спросила она.

— Мама, я тебе же объяснил, что не буду у дяди 
работать?

— Почему? — удивленно вскинула брови мать.
Какамурад глубоко вздохнул, но на вопрос не отве­

тил, перевел разговор на другое.
— Мама, ты что так приоделась? В гости к кому со­

бралась?
— Ты же знаешь, тот человек скоро будет справлять 

день рождения. Мы должны закончить коврик, — недо­
вольно ответила она.

— На коврике и надпись будет? — полюбопытство­
вал сын.

— А ты откуда знаешь?
— Я слышал об этом. Только не надо надпись де­

лать...



Глаза у женщины округлились. Она с тревогой гля­
дела на сына, очень похожего на нее лицом, что-то хо­
тела возразить, но сын опередил:

— За вставленные зубы рассчитываешься?
— Он сказал, что вставил их бесплатно, как «пода­

рок». А я в ответ решила вышить тюбетейку, а его же­
не соткать ковровую сумочку, — лепетала мать.

Увидев на тахте начатую тюбетейку, Какамурад на­
хмурился:

— Не смей вышивать. Я заплачу ему за твои зубы. 
— Какамурад-джан, что с тобой? Ну-ка, выпей чая. 
Парень сел за стол, но лицо его оставалось мрачным. 
— И платье, и платок, и зубы, почти любая вещь — 

все в подарок. Ты что, сама не в состоянии купить это, 
мама? — недовольно бурчал он.

— Подарок, сувенир — что же в этом плохого, сынок, 
и мы тем же отвечаем.

— Мама, давай договоримся, чтобы в дальнейшем не 
было этих подарков.

Женщина от неожиданности поднесла руку ко рту, не 
мигая, с тревогой глядела на сына, глаза ее подернулись 
пеленой.

— В последнее время с тобой что-то происходит, 
Какамурад-джан, — робко заговорила она. — Только 
было бы все благополучно у тебя.

— За меня не волнуйся, мама.
— Все, что сделал тот человек хорошего...
Какамурад снова не сдержался:
— Мама, прекрати сейчас же эти пустые разговоры. 

Каждый, когда это требуется, не откажет в помощи. А 
он на языке у тебя постоянно...

— О чем ты, сын говоришь? Как это на языке вер­
тится? — недоумевала мать. — Что ты вздыхаешь? Го­
вори, что с тобой?

— Ты этого не поймешь, мама, — опустив голову, 
ответил Какамурад.

— Это почему же я не пойму?
Женщина так и не смогла добиться ответа. Из сосед­

него дома вышел человек невысокого роста, с круглым 
животом, обтянутым майкой, овальной головой. Жен­
щина поспешно закрыла рот платком. Мужчина улы­
баясь, подошел к ним:



— Хансолтам, закончила ли вышивку? Какамурад- 
-джан, как дела? — Не дожидаясь ответа, тараторил он.

— Что, теперь так и будешь сидеть дома. Ты не ме­
чись, бери пример с матери. Видишь, она, молодец, пря­
мо-таки светится. И ты стряхни с себя хмарь, иди на ра­
боту. Поработаешь у меня еще три-четыре месяца, а 
там найдем для тебя другой магазин. На видном месте 
будет написно: «Заведующий Какамурад Комеков».
Пусть все видят эту надпись, — так и сыпал он словами. 
— Не правда ли, Хансолтан?

Женщина покорно кивнула.
Какамурад же, не поднимая головы, сказал:
— Уважаемый, вы почему не отдаете мои докумен­

ты? Сколько раз напоминать вам.
— Значит, работать не станешь? — угрожающе спро­

сил мужчина.
— Достаточно, наработался.
— По-детски это, Какамурад-джан!.. — увещевал 

сосед.
— Правду говорите, я как малолетний, несмышленый 

ребенок.
Хансолтан превратилась вся в слух, стараясь понять 

сына. Но сын не говорил ничего вразумительного, тем са­
мым озадачивая ее. Какамурад понимал состояние ма­
тери: «Да что же я до сих пор не объяснился с матерью? 
Рано или поздно рассказать обо всем придется.» Одна­
ко и в этот раз не сказал ей ни слова, лишь ласково 
взглянул и вновь обратился к соседу.

— Где же все-таки мои документы?
— У меня, в магазине.
— Тогда вы их приготовьте, Тогалак-ага. Сегодня 

же я их заберу. Я понял, что сами вы их не принесете.
— Ладно, Какамурад, хватит, отправляйся на рабо­

ту, там разберемся, — грубо прервал его Тогалак-ага.
Какамурад промолчал.
— Как ты ведешь себя? Уважай Тогалак-ага! — не 

вытерпела мать. — Ты можешь толком объяснить, что 
произошло между вами?

Какамурад лишь махнул рукой. Хансолтан от удивле­
ния не могла больше и слова вымолвить. А сосед еще 
пуще разозлился:
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— «Ага» величаете меня с матерью, за старика при­
нимаете. А я ведь еще только пятидесятилетие готов­
люсь отметить.

— В таком случае будем звать вас 'Гогалак Тонгае- 
вич, уважаемый, — сердито выпалил Какамурад.

— Вы с матерью оставайтесь при своем мнении. При­
крывая рот платком, твоя мать тоже меня за старика 
принимает. А отец твой разве младше меня? Он, бедня­
га, ровесник мой. Правда, правда. Не веришь, спроси у 
матери. Не так ли Хансолтан?

Хансолтан лишь слабо улыбнулась в ответ и щеки ее 
слегка зарделись.

— Что спрашивать у мамы. Был бы жив отец, в этом 
году ему исполнилось бы сорок восемь лет, — глухо 
произнес Какамурад.

В это время к ним подбежала девочка лет пяти-шести 
и бросилась на шею парню, весело защебетала ему 
что-то на ухо.

Какамурад подхватил девочку на руки и закружил ее.
— Дядя Какамурад, еще, еще, — повизгивала от 

удовольствия малышка.
Хансолтан будто забыла все тревоги, лицо ее просия­

ло в улыбке. Видя это, Энеш, так звали девочку, высво- 
водилась из рук Какамурада и бросилась в объятия Хан­
солтан. Тогалак Тонгаевич сердито глянул на дочь. А 
она, увидев на тахте тюбетейку, спросила:

— Кому ты вышиваешь тюбетейку, тетя?
— Твоему папе.
— Папе не шей. Дай мне ее. Ладно, тетя?
— Ты же девочка, а эта тюбетейка для мальчика.
— Тогда сшей ее для моего брата Чары.
Тогалак Тонгаевич наморщил лоб:
— Что, дочка, считаешь, новая тюбетейка не к лицу 

твоему отцу?
— Ты старый, а старики новые тюбетейки не носят,

— засмеялась Энеш и захлопала в ладоши.
— Ах ты, негодница, все меня за старика прини­

мают, — окончательно вышел из себя Тогалак Тоигае- 
вич. — Беги сейчас же домой.

Девочка быстро слезла с рук и побежала домой, 
На пороге подмяла конверт:

— Письмо, папа письмо! От Чары пришло! От Чары
— девочка вновь подбежала к отцу.
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—  Точно, от Чары, Энеш-джан. Иди-ка маму позови. 
Почитаем вместе, что пишет солдат, —  Тогалак Тонгае- 
вич распечатал конверт.

У Тогалака Тонгаевича в свое время было четыре сы­
на и три дочери. После землетрясения в живых остался 
самый младший —  Чары. После службы в армии он 
остался на сверхсрочной. Раз в год Чары приезжал к 
родителям в отпуск. А Энеш родилась много позже.

—  От Чары-джана пришло? Что пишет сынок? —  
женщина неспешно опустилась рядом с Хансолтан. —  
Какамурад-джан, ну-ка прочти письмо вслух.

«Поклон вам с письмом! —  начал Какамурад. —  От 
военнослужащего сына Чары солдатский привет отцу, 
матери, сестренке Энеш, тетушке Хансолтан, брату Ка- 
камураду. Отец, как твои дела? Все ли в порядке? Те­
перь уже время идти тебе на пенсию...

—  Вот, негодяй. «Идти на пенсию...» Что ж, я, ста­
рик? —  возмущался Тогалак.

—  Погоди же, пусть читает. Какамурад, верблюжо­
нок мой, читай дальше.

«...Какамурад, учишься ли ты? Тетя Хансолтан, Ка­
камурад, шлю вам сердечный привет. Ваши письмо и 
посылку получил. Большое спасибо. И я вам приготовил 
подарки. Вручу сам, когда приеду в отпуск. Потом все 
вместе отправимся в Чули, в ущелье, отец приготовит 
нам плов...

—  Отец, видно, больше ни на что не годится. Ох, 
подлец. В последнее время все письма в таком духе от 
него, —  ворчал Тогалак.

Жену Тогалак Тонгаевича звали Тачбиби-эдже. Она 
была мастерица ткать ковры. До ухода на пенсию труди­
лась в ковроткацкой артели. Недовольная, что муж пре­
рывает чтение письма, она сказала:

—  Если годишься для этого, что тебе еще нужно, 
седой уж весь...

—  Не распространяйся особо о моей седине, жена. 
Вдвоем с сыном рано списываете меня, —  и ища сочув­
ствия, повернулся к Хансолтан.

Но она все также молчаливо улыбалась своим мыс­
лям.

—  Тогалак-ага, тут еще несколько строк: «Приеду в 
отпуск, женю отца», —  прибавил от себя Какамурад и 
беспечно рассмеялся. Засмеялись и все остальные. А То-

7



галак Тонгаевич, многозначительно посмотрел на Хан- 
солтан и сказал:

— Отец свой пуп, как говорится, сам отрежет. А ес­
ли он нашел кого, пусть женится, не ходит как олух.

Родители часто напоминали сыну, что пора бы ему 
жениться. Но Чары отмалчивался и на их увещевания 
отвечал: «Обо мне не беспокойтесь, сам женюсь. Не­
жданно-негаданно приглашу вас на той»,—отшучивался 
он.

— Не кори сына. Если можешь свой пуп сам обре­
зать, вон нож, отхвати, и делу конец, — сказала вдруг 
сердито Тачбиби и обратилась к Хансолтан: — милая, 
ты и в выходной пойдешь ткать коврик?

— Развяжусь с ним побыстрее, мать Энеш. Да и 
Тогалак-ага, кажется, торопится.

— Тогда я к вашему приходу плов приготовлю. Ка- 
камурад-джан, сынок, забей двух петухов.

— Тетя, когда мать перестанет жить за ваш счет. 
Заработок на сберкнижку кладет, плов у вас ест, — 
насупившись, спросил Какамурад.

— Мать собирает деньги, чтоб тебя женить, сынок, 
— спокойно пояснила соседка. — А потом, неудобно 
как-то здоровому парню вести разговор о мелочах.

От последних слов лицо Какамурада залилось крас­
кой, и он направился к курятнику. Не отрывая от пария 
глаз, Тачбиби шепнула:

— Опять не хочет идти на работу?
— Пойдет. Только не трогайте его.
Какамурад, поймав и зарубив петухов, вновь присел 

около матери. К ним подошел Тогалак Тонгаевич, весь 
благоухающий, в свежей сорочке.

— Тогалак-ага, вы какую надпись желаете сделать 
на коврике? — спокойно спросил Какамурад.

Тогалак Тонгаевич промолчал. Он давно мечтал 
заиметь свой портрет. И обратился с просьбой к Хансол­
тан, которая не могла ему отказать, он это знал. Он и 
деньги отдал ей немалые. И при этом сказал:

— У меня еще просьба одна есть: внизу коврика 
сделай такую надпись: «Тогалаку на память от Хан- 
солтаи».

Эта просьба была тяжела для Хансолтан. Она счита­
ла такую надпись неприличной. Потому и молчала. То­
галак и сам понимал, что подобная надпись бросает
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тень на женщину, но, не встретив возражения с ее сто­
роны, сделал вид, что он ничего не понимает, не чувст­
вует неловкости. Поэтому, не скрывая пояснил:

— Какамурад-джап, я забочусь о вашей чести, авто­
ритете. Но и вы должны понять меня. Как хорошо было 
бы, если бы твоя мать преподнесла мне коврик с такой 
надписью!

— Нельзя считать подарком вещь, за которую упла­
чены деньги. Узнают, засмеют, — резонно заметил Ка- 
камурад.

— А кто узнает об этом, — не соглашался Тогалак 
Тоигаевич, вытирая полотенцем пот с короткой шеи и 
лица. — Какамурад-джан, если ты позавтракал, отправ­
ляйся в магазин, а следом и я приду, только чайку 
выпью, — он протянул парню ключи от склада.

Какамурад отвернулся. Тогалак-ага, тяжко вздохнув, 
направился к гаражу, бурча про себя: «Видно не будет 
толку от него. Думал, что вразумил его, а, выходит, нет. 
Ничего путного не получится».

А Какамурад вновь напустился на мать, та еле от­
бивалась от него.

— Да мы пока и ткать-то не закончили. Что ты так 
волнуешься.

— Мама, если ты желаешь, делай подарки Тогалаку- 
ага, только за свой счет.

— И так сделаю, почему не сделать.
— Это все! Надпись на коврике ты не сделаешь!
— Тихо. Сосед услышит, обидится.
Какамурад лишь махнул рукой. У Хансолтан же 

округлились глаза. Подглядывая тем временем в щель 
гаража и слыша весь разговор, Тогалак Тонгаевич ушел 
в свои мысли: «Ты, паЦан, машешь рукой, в последние 
дни по-иному ведешь себя. Или мать отговорить ста­
рается этот негодник? Да не так уж он и дорожит своей 
честью. Слухам разных людишек верит. Давай, давай. 
Мог бы и я сделать, что забыл бы ты имя своей мате­
ри... Эх, Хансолтан, хорошая ты женщина однако. Ты 
меня без веревки повязала...» Он жадно пожирал жен­
щину глазами: «Погляди на талию, на талию! Как оси­
ная. Пальцы гибкие, как пиявки, — тихо шептал он. — 
Шея, словно у лебедя...» Так вся и сияет. Не сравнится 
с Хансолтан никакая другая женщина, воспетая даже 
поэтами. Видимо, с нее они писали портрет... А какое
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тело у нее^ Гибкое, стройное, так и светится, словно 
тронутое лучами», — вздыхал вожделенно Тогалак.

Какамурад одетый вышел из дома. Тогалак выскочил 
из гаража. Глядя парню в глаза, он бросил ключи от 
склада Хансолтан, но их перехватил Какамурад.

— Тогалак-ага, вы быстрее приходите, — крикнул 
он соседу.

— Сейчас, Какамурад-джан, сейчас! Пиалку чая 
выпью и следом за тобой. Только ты меня не. жди, от­
пускай ребятам товары, — поспешно сказал Тогалак, 
направляясь в дом.

Хансолтан, как ветер, вылетела из дома и вместе с 
сыном вышла за ворота. Она шла и радовалась, что сын 
опять будет работать с их благодетелем.

— Сынок, нет ничего лучше, чем согласие и едино­
душие, — наставляла она сына. — Вот сегодня для меня 
мир будто шире стал. Поступай так и дальше, сынок. 
Сосед нам ничего плохого не желает. Сам знаешь, не 
сосчитать, сколько он добра нам сделал. Обидишь его, 
я не прощу этого. Да и его дети привязаны к нам. Эх, 
да разве можно противоречить такому человеку? — Она 
вновь попыталась выяснить причину недавней размолв­
ки. — Все-таки, Какамурад-джан, за что же ты дер­
жишь обиду на этого благородного человека?

Какамурад шел молча, опустив голову. «И правда, 
много хорошего сделал нам Тогалак-ага. И дети его ме­
ня за брата считают. Но... Нет, причины я матери не 
скажу. Она ангелом хранителем его считает. Скажу еще 
раз все ему в лицо. Исправится — буду работать, буду 
уважать. Не исправится — уйду», — думал он про себя.

— Мама, Тогалак-ага ничего плохого мне не сделал, 
— успокоил он мать. — Пока Тогалак-ага приедет, вре­
мя есть. Немного пройдусь, — и он направился в сторо­
ну базара.

Тачбиби-эдже тоже строила про себя догадки в от­
ношении размолвки сына соседки с мужем. Она подо­
шла к мужу, возившемуся возле машины.

— Если бы ты работал по совести, такого бы не 
было бы, — бросила она с упреком.
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Тогалак Тонгаевнч вздрогнул, будто его уколили иг­
лой, закричал:

— Ты этим бестолковым разговором иссушила мне 
уши. Прекрати, наконец, надоело! — А думал он о дру­
гом: «Все мои богатства для Хансолтан. Только с нею 
желаю блаженствовать. На лучшие курорты могли бы 
ездить каждый год», — эти мысли не покидали его ни 
на минуту. Понимал, что жене их говорить нельзя, и 
злился, что она не разделяет его чувств.

Тачбиби-эдже покачала головой.
— Что качаешь головой? Что неположенного я де­

лаю? — повысил он голос. — Скажи?
Однако на его совести было немало нечистых дел: в 

то время, когда во многих домах не наедались досыта 
хлеба, в его доме ели плов. И в период войны здесь не 
было проблемы с мясом, хлебом, одеждой. А в последнее 
время деньги в карман так и лились рекой. Тачбибн-эд- 
же понимала, что не с неба все падало. Но богатство — 
вещь сладостная, приятная. К тому же нелегко идти 
против того, с кем делишь кров. Но когда во время зем­
летрясения лишилась детей, в ее сердце запала тревога. 
«Присваиваешь чужую долю, от этого все беды», — 
сказала как-то мужу в сердцах. «Кто допустит, чтобы 
его долю взяли. Зазеваешься, любой готов тебе поднож­
ку подставить», — возразил Тогалак Тонгаевич в свое 
оправдание.

— Не повышай голос, а лучше подумай, — пыталась 
урезонить мужа. — Сколько жить тебе осталось? Пожил 
бы остаток спокойно. Мышь зашуршит, уже дрожишь. 
Хватит, перестань, иди на пенсию.

Тогалак Тонгаевич разозлился не на шутку, глаза 
его сверкнули гневом. Однако ничего резонного ответить 
жене не смог.

— Ничего недозволенного я не делаю и особого бо­
гатства не имею. Вон, в других домах богатства — не 
пробьешь. А меня ты считаешь подлецом, уличаешь во 
всем, подозреваешь аллах не ведает в чем.

Тачбиби-эдже спросила:
— Отчего, тогда Какамурад такой взъерошенный?
— От жира и баран бесится!
— Что-то мне опять не верится.
— Э ,  да прекрати ты меня пилить! Я работаю чест-

I
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но, к тому же ведется всему учет. Не туда ступишь, сра­
зу видно.

Последние слова несколько успокоили Тачбибн-эдже 
«Лишь бы работал сам честно, остальное все ерунда», 
— подумала она.

— А что за просьба у тебя к Хансолтан, — допыты­
валась она' Разве она может выткать такую надпись? 
Не стыдно тебе? Видимо, это и сына ее обижает.

— Чтоб сгинул этот сын, не знакомо ему чувство 
благодарности за все хорошее, подлый!

— Другой причины я не вижу, с каждым днем стано­
вится все неприветливее. Меня это сильно беспокоит. 
Ты перестань вести разговоры о своем пятидесятилетии, 
помирись с Какамурадом. Может он обиделся, что ты 
устроил его учиться заочно?

В тот год, когда Какамурад закончил десятый класс, 
Тогалак Тонгаевич взял его к себе в магазин.

— Поработай здесь, — сказал он. — Считай, что 
практику проходишь. В следующем году устрою тебя 
учиться в торговый институт.

Какамурад согласился. Отпускал товары с «черного 
хода» тем, кому велел Тогалак Тонгаевич. Однако вско­
ре Какамурада призвали в армию. Тогалак Тонгаевич 
и здесь пытался помочь, но парень воспротивился:

— Не помешает, посмотрю страну. Не буду хуже 
своих ровесников.

Прошло незаметно два года. Какамурад вернулся. 
При встрече Тогалак-ага сказал:

— Два года вдали от дома был. Зачем уезжать? Я 
устрою тебя на заочное отделение.
• Это предложение горячо поддержали и женщины. И 

Какамурад поступил на зачоное отделение Самарканд­
ского института торговли, снова стал работать на складе.

Какамурад должен был открывать склад рано утром 
до того, как придут на работу продавцы. Отпустив им 
товар, он обязан был готовить обед. Так приказал То­
галак Тонгаевич.

Не успел Какамурад и в этот раз отпустить товар, как 
в дверь склада тихо постучали, на пороге стояла высо« 
кая, с тонкой талией, девушка:

— Какамурадик, здравствуй, — пропела она и пода­
ла бумажку с знакомым почерком: «Отпусти коробку
12



«раковой шейки» и коробку конфет «Каракум», посади 
ее на такси».

Какамурад уставился на девицу:
— Что, неясно написано? — играя глазами, спросила 

она.
— Ясно-то — ясно...
— Тогда вначале поймайте такси.
Закрыв склад, юноша вышел на улицу. Простоял 

около получаса, наконец, остановил такси, подъехал к 
складу. Здесь стояли еще двое, озираясь по сторонам.

После работы он обо всем доложил Тогалак-ага. Тот 
лишь замахал руками:

— Ты, смотри, не говори об этом дома, при женщи­
нах!

Наутро Тогалак Тонгаевич привез с центрального 
склада новую партию товаров.

— Как тебе понравилась вчерашняя девица? — он 
ткнул в бок Какамурада, игриво хихикая.

Парень не ответил на шутку, только спросил:
— Тогалак-ага, я отпускаю этим людям по твоим за­

пискам товар, а ты хоть берешь с них деньги? А то ста­
нешь вдруг должником.

Тогалак Тонгаевич рассмеялся.
— Какамурад-джан, ни о чем не беспокойся, — и 

он похлопал парня по плечу.
Мысли же Какамурада вертелись вокруг одного. 

«Этот старик сделался игрушкой у вертушек с выщипан­
ными бровями. Залезает в долги, придется все сбереже­
ния Тачбиби-эдже отдать. Сам же в тюрьму попадет».

Его мысли прервали стук в дверь.
Вошедший поприветствовал Тогалак Тонгаевича. И 

вновь приказ:
— Какамурад-джан, брось-ка в машину этого джи­

гита мешок ташаузского риса.
Какамурад молча взвалил мешок и отнес его в маши­

ну. Вернувшись, он услышал:
— Ты что это так дерешь? — возмущался покупа­

тель.
Глаза у Какамурада сузились. Закусив палец, он по­

думал: «Я боялся, что он растрату сделает, а тут вот 
какое дело... Что же он чужое присваивает?! Почему не 
дал человеку сдачу? Если еще раз так сделает, скажу 
ему в лицо, — успокоил себя юноша.
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Но, как говорится, от того, к чему привык, и на ве­
ревке не утащишь. Тогалак Тоигаевич продолжал наду­
вать своих покупателей. Однажды Какамурад не вы­
держал:

— Тогалак-ага, почему мы делим покупателей на 
две категории? — прямо спросил он.

— Это же знакомые, друзья-приятели, — спокойно 
ответил он.

— Почему многие дефицитные товары держим на 
складе?

— Для твоих же друзей-приятелей.
— Давайте не будем так делать, Тогалак-ага.
— Ты, как ребенок, Какамурад-джан.
— Может быть, но все-таки не будем, Тогалак-ага. 

И мои друзья, и твои пусть покупают там, где и все лю­
ди.

Не слыша от парня до сих пор возражений, Тогалак 
Тонгаевич его слова истолковал как детскую неопыт­
ность.

— Ладно, Какамурад-джан, в дальнейшем так и бу­
дем делать, спокойно ответил он.

Но дело к лучшему не изменилось. Какамурад по- 
прежнему по устным и письменным* указаниям Тогалака 
Тонгаевича усердно отпускал дефицитные товары 
друзьям-приятелям.

— Тогалак-ага, я вам добра желаю. Прекратим эти 
занятия, — попытался вновь уговорить юноша завмага.

Тогалаку Тонгаевичу всегда в деле сопутствовала 
удача. Однако на этот раз сердце его дрогнуло. Но он 
вспомнил желанный образ Хаисолтан и сдержался.

— Ты обидел меня, Какамурад, своими подозрения­
ми. Иди на свое место, после объяснимся.

Они так и не смогли понять друг друга. Тогалак-ага 
продолжал свои «темные» делишки. И наконец, Какаму­
рад положил перед ним ключи от склада.

— Я работать не буду, — заявил он и вышел.
Тогалак Тонгаевич об их размолвке не сказал жене, 

держал все в тайне.
— Если он доволен учебой, работа ему нравится, по­

чему же не хочет с тобой работать? — с недовернем пов­
торила вопрос Тачбиби.

— Давай-ка прекратим этот разговор, — отмахнул­
ся Тогалак, и, забыв про чай, сел в машину и без настрое-
14



пня поехал в магазин. Проехав немного, он стал ругать . 
себя: «Что я забочусь о нем? Он кто и кто я? Не хочет 
работать, ну н черт с ним. Освобожу его. Руководители 
мне слова поперек не говорят. Тридцать лет в торговле. 
«Отличник торговли». План перевыполняю». И вновь он 
вспомнил Хансолтан. И снова ее образ вытеснил все 
дурные мысли. Тогалак Тонгаевич передернул плечами, 
сжал зубы: «Главное — задуманное дело. Выйдет оно, 
все будет в порядке, — заговорил сам с собой. — Ради 
этого я должен все терпеть». Неужели никогда не обер­
нется благом то хорошее, что я сделал для них? Ох, все 
было, однако... — Снова перед глазами возникло лицо 
Какамурада. — Эх! Безголовый я. Пока он был мал, 
не понимал, когда нужно было действовать. Тогда...»

Когда Какамурад был мал, Тогалак крутился бабоч­
кой вокруг Хансолтан, но не мог сесть на цветок. Успо­
коившись в душе, дожил до сегодняшнего дня. После 
того, как Хансолтан устроилась на работу и получила 
первую зарплату, он устроил небольшое торжество. А 
когда ей исполнилось двадцать пять лет, припод- 
нес в подарок красный шерстяной платок. В другой раз
— ковер.

Хансолтан воспринимала это небезответно. Она вы­
шила галстук для Тогалака, делала подарки его детям, 
помогала по дому его жене. Словом, она не чуралась ни­
какой работы, считая Тогалака Тонгаевича за близко­
го родственника.

— Эй, это ее родственное отношение ко мне мучает 
меня, — сообразил, наконец, Тогалак, придя в магазин.
— Если придет, отдам ему документы. И вообще, постро­
же надо быть с ним. Посмотрим тогда, что будет. Не при­
дет ли тогда его мать со словами: «Тогалак, ты забыл 
нас?» Тогда я... хм, глупый! Раньше надо было так, рань­
ше! Когда не знала, куда поступить на работу, что де­
лать, не надо было спешить, пусть бы сама все утрясла. 
Ты думал, что поймет, и на добро ответит добром. Где 
же это понятие? Теперь сама до всего дойдет. Теперь-то 
не обратится ко мне. Эх...»

Тогалак Тонгаевич потрогал рукой лоб. «Нет глупца, 
подобного мне. Сколько было подходящих моментов. 
Когда сын чуть не сел за решетку, что бы ни сказал, все 
выполнила бы. Однако... — он ударил себя рукой по 
лбу. Винил он Хансолтан: «Эх, Хансолтан не та женщи-
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на, которая знает добру цену. Видела же, что минимум 
три года принудительных работ сыну грозило. Я осво­
бодил. И тогда не поняла Хансолтан».

Тогда Хансолтан, как он припоминал теперь, проявила 
свою благодарность по-своему: целый месяц помогала 
Тачбиби валять кошмы.

«Эх, Хансолтан, все понимаешь ты, только такого по­
нимания мне не надо. Пойми ты это, Хансолтан... Нет, 
я не должен отпускать ее сына от себя. Все нужно сде­
лать, но уговорить его. Он, чертов сын, все чувствует. 
Уйдет, все испортит. И мать отгораживает от меня», — 
Тогалак сузил глаза, уставившись в одну точку. Долго 
сидел оцепенев, затем снова заговорил: — Поработает 
еще месяцев пять-шесть... глядишь и Хансолтан угово­
рить можно... Эх, если бы удалось уговорить! Тогда все 
было бы в порядке! Если не согласится, на сына повешу 
три-четыре тысячи рублей. Посмотрю, как они смогут 
тогда расплатиться».

«Она мое богатство и радость. Когда я вижу ее, все 
печали и волнения, весь мир забываю. Ох, — шептал он 
иступленно. — Здесь когда-то Хансолтан убирала, когда 
ей было лишь семнадцать-восемнадцать лет. Почему тог­
да я не взял ее за белые руки? Глупец, пустая голова! 
Теперь она умудренная жизнью женщина. К тому же 
сын... Это чертово исчадие все путает. И что за сердце 
у самой Хансолтан? Неужто она не желает мужчину. 
Ведь молодой осталась без мужа?» — и опять бредовые 
мысли поскакали одна за другой.

Сердце его разрывалось от боли и обиды за несосто- 
явшееся счастье.

♦ ¥ •

Он родился в одном из песчаных урочищ. Танга-ага 
сына своего с ранних лет взял в Хиву, определил на уче­
бу мулле. Научившись кое-как писать, Тогалак стал по­
могать отцу в его торговых делах, пересчитывать бай­
ский скот в песках. Тогалак тайком продал весь отцов­
ский скот, выручил немало денег. На них он приобрел в 
Ашхабаде тенистый двор и дом, устроился на работу в 
торговлю. В год окончания войны пришел к нему какой- 
-то джигит:

— Почтенный, у вас нет ли работы?
Тогалак Тонгаевич сразу смекнул, что парень недав­

но вернулся с фронта:
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— Работа найдется. Но как ты будешь таскать из 
подвала стокилограммовые мешки с мукой? — поинтере­
совался он. — Где живешь?

— В селе.
— Далековато. С рассветом надо быть в магазине. 

Как ты будешь успевать.
— Успею. Есть велосипед.
— А как с женой?..
— Приходи с женой, а там посмотрим.
Наутро перед ним стояли совсем молоденькая Хан- 

солтан с мужем Комеком. Тогалак Тонгаевич, поражен­
ный, раскрыв рот, смотрел на красавицу Хансолтан. На­
конец, обратился к Комеку:

— Тебе сколько лет?
— Двадцать пятый.
— А вам, невестка, сколько?
Вместо нее ответил Комек:
— Ей недавно исполнилось семнадцать.
— Это ничего, что муж старше жены на пять-десять 

лет, — растерянно пробормотал он. — Не так ли, моло­
дица?

Комек поведал, что он сирота, после фронта познако­
мился с Хансолтан, полюбил девушку и они совсем не­
давно поженились.

— И я  один. Будешь хорошо работать, дам тебе 
приют в своем дворе. Нельзя же заставлять молодую же­
ну ездить всякий раз издалека, —сказал Тогалак и сооб­
щил, что берет Комека грузчиком, а Хансолтан — убор­
щицей.

Не прошло и месяца, как он построил во дворе для 
Хансолтан и Комека глиняную кибитку.

Молодые вместе являлись на работу и уходили вдвоем. 
Они были довольны и работой, и жизнью, с соседями 
жили в согласии.

Однако вскоре случилось несчастье — не стало Коме­
ка. После этого Хансолтан не захотела оставаться в ма­
газине. Как ни уговаривал Тогалак, она осталась не­
преклонной.

— Пусть черт шею свернет, чем твою душу стану 
тревожить, Хансолтан. Куда ни скажешь, устрою на лю­
бую работу. Подожди немного. А пока займись этим, — 
указывая на рис и масло, сказал он и объяснил, по ка­
кой цене все продавать.
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й  Хансолтаи занялась торговлей. Приходили на дом, 
платили вдвое больше настоящей стоимости. «При виде 
золота и Хидыр развратился». Подобные сделки затя­
нули н Хансолтаи. «Мне ничего не отдавай, бери себе 
все», — увивался вокруг нее Тогалак.

Однажды Хансолтаи не выдержала и обратилась к 
Тачбибн:

— Уважаемая Тачбпбп-эдже, мне сегодня так стыд­
но стало, — и она поведала подслушанный разговор со­
седок. «Если денег много, риса — сколько пожелаешь 
можно достать. Зайди только вот в этот дом, там есть 
одна красавица-молодуха. Она отвесит».

— Ой, Хансолтан-джан, свет мой. Как говорится, 
даже если под землей змея шевельнется,, известно ста­
нет. Конец один — рано или поздно обо всех делах уз­
нают... — и Тачбиби-эдже посоветовала: — Устройся 
лучше на какую-нибудь работу... Или идем к нам.

— Ох, не смогу я ковры ткать.
— Научишься.
— Тогда скажи деду, мать Энеш.
—• Зачем ему говорить?
— Чтоб не ворчал, что не посоветовались.
Услышав подобное, Тогалак напустился на жену:
— Можно ли пускать на фабрику молодую незамуж­

нюю женщину? Матери ее и братьям не понравится, ес­
ли узнают, что на фабрику ее устроили. Поищем что-ни­
будь другое, — категорично заявил он.

Хансолтаи не продавала больше ни рис, ни масло. 
Вздохнула свободно, но ненадолго. — Тогалак принес 
шерстяные платки. Теперь каждую неделю приходилось 
ходить на толкучку. Хансолтаи терялась там, трепетала. 
Как-то, вернувшись с базара бледнее обычного, заявила 
«Чуть было дух не испустила».

— Ты ничего не бойся. Попадешься — сам освобожу, 
— заявил Тогалак-ага.

Эти слова несколько успокоили молодую женщину, 
подняли настроение, но опять ненадолго. «Что у меня 
семеро по лавкам? Что я делаю? Ловчу, избегаю людей? 
Чем так жить, прячась, лучше на улице просить подая­
ние». И не слушая больше Тогалак-ага, она пошла с 
Тачбиби-эдже в ковровую артель.

Хансолтаи сделалось плохо, когда она, придя с рабо­
ты, услышала, что Какамурад вернул ключи от склада



Тогалаку Тоигаевичу. Озабоченная, она просидела до 
наступления темноты. Шел уже двенадцатый час ночи, 
а сына все не было. Тачбиби-эдже успокаивала ее:

— Ложись спать, Хансолтан-джан. Придут. Может 
где засиделись.—И чтобы отвлечь ее от тревожных мыс­
лей поинтересовалась: — О какой надписи на коврике 
вел разговор отец?

Хансолтан смутилась:
— После того, как я взяла деньги, не могу выткать 

эту надпись. И Какамурад говорит, что это неприлич­
но... — осеклась молодая женщина. — Мы, Тачбиби-эдже, 
должны памятник поставить отцу Энеш. Когда Какаму- 
рад-джан встанет на ноги, отцу Энеш я от себя сотку 
ковер и с надписью.

— Зачем? Не надо. Какую же особую помощь ока­
зал он вам. А если будет настаивать, вытките просто 
свою фамилию. А теперь спи.

Хансолтан сморил сон, но был он беспокойным, опять 
всплывали картины прошлого.

Хансолтан была беременна, подходил срок родов. С 
мужем разговаривали о будущем ребенке и в ту ночь лег­
ли спать поздно. И только забылись в сладком сне, как 
послышался какой-то гул, а затем и грохот. Шум, кри­
ки, стон поднялись до неба. Хансолтан, не понимая, по­
чему все валится, стонала. Земля продолжала колебать­
ся, стены валились с грохотом, поднимая пыль, укрывая 
под обломками мирно спящих людей.

Хансолтан вытащил из-под обломков Тогалак-ага. Рас­
копал он и Комека, но он был уже мертв.

Хансолтан металась по земле. Ее дитяти настал час 
появиться на свет. «Где Комек? Где Комек?» — тихо 
стонала она. — «Комек здесь. Ты о нем не беспокойся, 
о себе думай, Хансолтан», — успокаивал Тогалак.

И вскоре раздался крик ребенка — родился на свет 
новый человек вместо ушедшего.

...У Комека не было близких родственников, а у Хан­
солтан в селе жили мать и братья. «Теперь дочери не­
чего делать в городе, привезите ее домой», — наказыва­
ла мать сыновьям. Тогалак предчувствовал это и спе­
циально съездил в Баку, куда отправили Хансолтан. «Ни 
о чем не беспокойся, Хансолтан. Пока голова у меня па 
плечах, не допущу, чтоб вы бедствовали. Поправишься 
— будешь жить с ребенком у меня, работать на преж-
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нем месте, — говорил он, выкладывая перед женщиной 
различные подарки. — У нас все хорошо. Тачбиби с 
Чары-джаном ждут тебя».

Вскоре Хансолтан поправилась и вернулась домой.
— Праздник, порой, приходит вместе с печалью, Хан­

солтан. Это бедствие свалилось не только на тебя. По­
старайся быть мужественной,—встретил ее Тогалак-ага. 
Он же посоветовал дать ребенку имя отца, устроил той. 
— Обижусь, если переедете от нас, — заявил он.

— Вы нам не будете обузой, — от чистого сердца ска­
зала Тачбиби-эдже.

И Хансолтан не поехала в родное село, твердо заявив 
братьям:

— Я здесь не одна. Отца Чары-джана я как своего 
почитаю. Он поможет нам с Какамурад-джаном поддер­
жать хозяйство, здесь похоронен мой муж, отец моего ре­
бенка. И я отсюда не перееду.

Тогалак Тоигеевич помог Хансолтан построить новый 
дом. И сам рядом построился. Вот так, рядышком, и 
живут они более двадцати лет. Родившийся в ночь зем­
летрясения Какамурад стал крепким, сильным джигитом.

...Тогалак Тонгаевич сам повел его за руку в первый 
класс. Когда тот был малышом, сажал его на плечи и 
катал. Кажется, Какамурад совсем недавно с восторгом 
и волнением ездил в машине Тогалака Тоигаевича. И вот 
что-то случилось... Или он, как утверждает Тогалак-ага, 
ревнует меня?

Так показалось однажды и самой Хансолтан. Одна­
ко она не могла и мысли допустить об этом. «Нет, нет, 
Какамурад-джан так не думает. Ничего же нет такого, 
чтобы заподозрить недоброе. Отец Энеш лишь изредка, 
может, пошутить, но не позволяет себе даже слова не­
вежливого сказать. Не то, чтобы упрекнуть... Какаму­
рад-джан знает об этом. Он не из тех, кто подозревает, 
ревнует мать».

«Что же произошло теперь? Не могу понять?» — эта 
неотвязная мысль не давала покоя, и Хансолтан не мог­
ла заснуть. Она встала, вышла во двор и села на топ­
чан. Тачбиби, заслышав шаги соседки, тоже поднялась.

— Голубушка, что же ты не ложишься? Не беспо­
койся, придут.

— Поздно уже, может, поискать их. Соседей попро-
сить...



— Не следует тревожить соседей, да и где их искать 
среди мочи? — Тачбиби-эдже говорила спокойно, чтобы 
успокоить Хансолтан. — Лучше неси сюда пару одеял, 
прилягу вместе с тобой.

И очень скоро они заснули. Не услышали, когда при­
шел Какамурад.

Он перепрыгнул через забор, прошел в свою комна­
ту и закрыл ее изнутри на крючок. Лежал, уставившись 
взглядом на темный потолок, вспоминая последний раз­
говор со своим «наставником». Разговоров было нема­
ло. Какамурад повторял их про себя. Вместо старых 
аргументов, которые теперь ему казались неуместными, 
он приводил все новые н новые.

— Эх! — он вдруг вскочил, сел на кровать и загово­
рил сам с собой: — Зачем так сделал? Да, зачем? — 
Его начало трясти. Ему представилось, как он, не сдер­
жавшись, схватил в подвале пятикилограммовую гирю, 
поднял ее, и в этот момент Тогалак Тонгаевич произнес: 
«Чтобы опустить ее мне на голову, нужно иметь храб­
рость, которой у тебя нет. Сопляк! Неблагодарный, не­
помнящий добра!» Все это явственно прозвучало в ушах 
парня, как током пронзило мозг: «Ах так, — сказал он 
и опустил гирю на голову Тогалаку Тонгаевичу. — Вот 
теперь нормально», — и он вздохнул облегченно. Вдруг 
послышался крик, появились милиционеры. Следователь 
стал задавать вопросы.

— Вы и раньше совершали преступление?
— Я стоял за правду.
— Вы знали, что за подобное полагается не менее 

трех лет?
— Я согласен. За справедливость.
— За правое дело у нас не лишают свободы. То, что 

вы совершили — самое настоящее преступление.
— Я не считаю это преступлением...
— Почему?
— Потому что...

Какамурад спустился в подвал магазина. Тогалак- 
ага был на месте.

— Тогалак-ага, я тороплюсь. Отдай документы, я 
пойду, — сказал Какамурад.

— Значит, не желаешь работать у меня в магазине?
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— Не желаю. Перейду в магазин промышленных то­
варов.

—• Глупец. Государство быстро удовлетворит потреб­
ности людей в промышленных товарах. Уже сейчас в них 
избыток. Продавцы скучают от безделия. А у нас весы 
всегда будут работать. А если они работают... — Тога- 
лак-ага многозначительно улыбнулся.

— Четыре месяца я работал с вами, Тогалак-ага. 
И не сосчитать, сколько преступлений совершил за это 
время. Хорошо, если до конца своих дней удастся смыть 
вину, — грустно сказал Какамурад.

— Я относился к тебе как к своему ребенку. Поверил 
тебе, доверил ключи от склада. Люди сейчас сыты, не 
считаются ни с чем. А ты лезешь в дебри, в высокую 
материю. Упрекаешь: «Держишь дефицитные товары, 
дорого продаешь». Конечно, так нельзя, я это понимаю. 
Однако, чтобы получить что-то со склада, я тоже дол­
жен дать кое-что.

— Это почему же? — удивился Какамурад.
— Чтобы выполнить план, получить прогрессивку. 

Если не дашь, разве выделят тебе тонну первосортной 
белой муки?

— Разве сейчас война? Голод?
— Да не голод, в том-то и дело, изобилие... И все не­

доразумения как раз от изобилия, достатка. Высоко­
сортной муки в каждом магазине полно. Но людям, ви­
дите ли, нужна мука первого сорта. Женщины говорят, 
из муки высшего сорта трудно замешивать тесто, будто 
липнет оно к рукам и плохо держится в тамдыре. Поэто­
му они не ведут разговор о лишних трех-пяти рублях, и 
не ропщут, когда приходится платить за муку первого 
сорта по цене высшего.

— Не согласен я с вами, Тогалак-ага, и не помощник 
вам больше. И вам советую бросить это дело? Открыто 
торгуйте.

— Советую!.. Открыто торгуйте!.. Что, в магазине нет 
конфет или риса? Конфет сортов двадцать, риса — три. 
Однако, Какамурад-джан, и при таком изобилии люди 
чего-то особенного желают. И если ты достанешь ко­
му-то, он будет считать тебя уважаемым человеком. Так 
сейчас люди живут: друг другу почести, услуги, уваже­
ние..,
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— Если продавать товар по своей стоимбсти, бтб вы­
зовет еще больший почет и уважение, — стоял на своем 
Какамурад.

— Ох-хо, о чем он говорит! Да если я н дам сдачу, 
люди не возьмут. Не веришь, сам проверь. И давай за­
кончим на этом наш спор, меня не переспоришь.

— Нет, вы людям не добро делаете, а просто-напрос­
то набиваете себе карман.

— Я делаю это не ради своего кармана. У меня доход 
неплохой. Государство, во-первых, установило нормы ес­
тественных потерь. Во-вторых, план. Если его выпол­
нять, премии дают. Да я и не заставляю людей лишние 
платить, сами дают.

— Правильно, народ великодушен. Люди раскошели­
ваются перед такими, как вы, взвалили потерявших стыд 
себе на плечи и носят. Но если в кармане не будет че­
тырех копеек, в автобус не сядешь, пойдешь пешком. 
Вам же четыре копейки не деньги, i в расчет не берете, 
а из копеек рубли наплывают. Просто совести у вас нет.

Тогалак Тонгаевич сузил глаза. Его ноздри стали по­
драгивать, лицо налилось краской. Какамурад, однако, 
сдержанно спросил:

— Что, обиделись, Тогалак-ага?
— Я просто удивляюсь, как ты можешь говорить 

такие слова. Тридцать пять лет я отдал торговле. У ме­
ня звания «Ударник коммунистического труда», «Отлич­
ник советской торговли». А твой разговор.

— Тогалак-ага, может, вы и достойны тех званий, но 
я отвечаю только в тон вашему разговору...

— Вот это другое дело! — восторженно потер руки 
Тогалак-ага. — Какамурад-джан, торговля, как азартная 
игра в альчики. Опасно, если не найдешь достойного на­
парника. Ты свой, поэтому хочу, чтобы ты был рядом. 
Пойми!

— Понимаю, — бесстрастно ответил Какамурад.
— Книги читаешь? — вдруг спросил Тогалак Тон­

гаевич.
— Читаю, — удивленно ответил Какамурад.
—■ Хочешь быть положительным героем, так?
— А почему бы и не так? Герои книг взяты из 

жизни.
— Вот в этом твоя слабость, Какамурад. Книги вы­

думывают писатели, пишут за пять моиет. Если не на-
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пишут так, как велено, нм и медной копейки не дадут. 
Ты пойми это и не мучайся понапрасну. Заботься луч­
ше, чтобы самому жилось благополучно...

Какамурад весь предался разговору, уставился взгля­
дом в одну точку, пальцами постукивал по столу.

— Да, у вас есть чему поучиться, Тогалак-ага... — 
многозначительно и протяжно произнес он. — Вы дрес­
сировали своих покупателей, научили их, как выражае­
тесь сами, «уважать» себя. Однако не з-абывайте, все 
это до поры до времени и все наказуемо.

— Кто накажет? Инспекторы, ревизоры?
— Не только они. Есть еще и общественность.
— Писатели, что ли, журналисты? Я расскажу тебе 

один случай про них. Однажды, на дворе уже сумерки 
сгустились, пришел один. Высокого роста, худой, голо­
ва, как яйцо, блестит. Сам — из пишущих. Немного 
знаю его. Чувствовалось явно, что слегка навеселе. «Дай 
пачку «Беломора», — протянул он рубль. Ну, продавец 
и дай ему семьдесят копеек. Тут он и поднялся: «Ни сты­
да у вас, ни совести!» Я хотя и разозлился, но сдер­
жался. «Не кричи так, возьми свои восемь копеек». И 
бросил монеты перед ним. «Дайте жалобную книгу», — 
настаивает он. Тогда я не выдержал, позвонил в вытрез­
витель: «Какой-то пьяный не дает работать». Тут же 
приехали и забрали его. Оштрафовали и на место ра­
боты сообщили. Прибежал тогда ко мне: «Помоги, гово­
рит мне». Я, конечно, помог ему.

Лицо Какамурада побагровело; скулы задрожали, 
Он сдержался:

— Эх, Тогалак-ага, скверный ты человек, оказы­
вается. Очень нечистоплотный человек! Негодяй ты, сло­
вом!

Тогалак Тонгаевич от таких слов онемел. От гнева в 
глазах у него зарябило, руки задрожали. Он вскочил, 
не помня себя, вплотную приблизился к парню:

— Ты что это сказал, ты в своем уме?
— Я сожалею, что до сих пор был не в своем уме!
Тогалак Тонгаевич вновь замахнулся кулаком. Кака­

мурад увернулся от удара.
— Вон отсюда, сгинь! Пошел вон, говорю! Чтоб и те­

ни твоей не видел! — в ярости заголосил Тогалак-ага.
Какамурад скрипнул зубами. Он схватил лежавшую 

рядом гирю:
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— Ах, ты!.. — и с этими словами поднял ее... 1
Какамурад все отвечал на вопросы следователя.
— Я уже сказал, что он надувал людей в течение 

многих лет.
— У вас тому доказательства, есть?
— А те случаи, не доказательство.
— То пустой разговор. У нас немало сведений о том, 

что Тогалак Тонгаевич уважаемый человек и лучший 
работник торговли.

— Они ложны.
— Если так, то почему вы не сообщили об этом 

раньше в соответствующие органы? Или к вашему сиг­
налу не прислушались?

— Из-за таких негодяев не стоит беспокоить высшие 
организации.

— Понадеялись на собственную физическую силу?
— Да.
— Но ои же человек. Вы знали, что придется отве­

чать за свои поступки?
— Отвечу.
— Тогда, значит, признаете свою вину?
— Я рад, что общество избавилось от этого негодяя.
И вот, наконец, приговор — расстрел.
В это время широкую улицу заполнили участники 

траурной процессии — хоронили Тогалака Тонгаеевича. 
Какамурад глядел на них из-за зарешеченного окна ма­
шины, которая увозила его. В этот момент он желал 
услышать от людей: «Юноша пожертвовал жизнью, 
чтобы избавить народ от негодяя...» Но никто не проро­
нил ни слова, никто не заступился за него.

Какамурад будто наяву видел все это, ощущал и 
осознавал трагичность событий. Он резко вскочил с 
места.

— Нет, нет! Я не поспешил! Я выступил за справед­
ливость! — бессознательно прокричал он'и окончательно 
проснулся.

Этот крик и разбудил спящих женщин. Поспешно 
вскочив, они заглянули в комнату Какамурада. А тот 
растерянно озирался по сторонам, не понимая, что с 
ним.

— Что здесь происходит? Где Тогалак-ага? — спра­
шивал он совсем опешивших женщин,



Женщины стояли в его комнате, не соображая что же 
происходит. И Какамурад опять молча лег на свое место.

Тогалак Тонгаевич проснулся рано. Встал, умылся. 
Тачбиби-эдже, подавая ему полотенце, тихо сказала:

— Поджидая тебя вчера, я заснула у Хансолтан. По­
чему так поздно вернулся, что произошло?

Тогалак-ага выхватил из рук ее полотенце, вытер 
лицо.

— Сиди дома, никуда не выходи! — бросил он на хо­
ду и вышел.

Недоуменно оглядываясь, она поспешила к Хансол- 
-тан.

— Хансолтан, свет мой, что же происходит между 
нашими мужчинами, — запричитала она. — Снова ушел 
куда-то, хлопнув дверью. И ты ничего не узнала у сына?

— Вытянешь у него слова... Спит.
Женщины снова молча сели на топчан, горестно взды­

хая. Так просидели они около часа. Наконец, проснулся 
Какамурад и тут же хлопнула калитка, приехал и сам 
Тогалак-ага.

— На твои документы! — сердито прохрипел он, 
бросив бумаги в лицо опешившему Какамураду. — По­
лучай расчет!

— Я не подавал тебе заявление, — спокойно сказал 
Какамурад.

— Не выходишь на работу целый месяц. Подам ра­
порт — с худшими последствиями освободят.

—■ А что будет, если я подам?..
— Что-о-о? — и махнув рукой, резко повернул назад.
— Ой-ой! Что это с отцом Эиеш? — обеспокоенно 

спросила Хансолтан.
— А... Придет в себя, — успокоила Тачбиби-эдже.
Тогалак-ага бегал взад-вперед по комнате, успокаивая 

сам себя: «Пусть подаст, пусть пишет, в чем моя вина? 
И нет у него никаких доказательств. Кто ему поверит? 
Скандалист! Видимо, он место мое хочет занять. Нагово­
ром занимается! Клевета!» «Однако на душе его кошки 
скребли. Он стал припоминать своих друзей-приятелей, 
на всякий случай. Он мысленно всех обошел, обо всем 
рассказал. И никто ему не посочувствовал, никто добро­
го слова не обронил... «Ах, трусы», — хрипло процедил 
сквозь зубы Тогалак-ага,
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«А что мне делать, если этот негодник и на самом 
деле подобное заявление настрочит. И что я сын бая, и 
придерживаюсь старых обычаев...» Подобные анонимки 
он и сам писал на тех, кто выступал против него... И 
совсем сник Тогалак Топгаевпч. «Тогда обязательно все 
проверят. И склад, п дом... Каким образом все нажили? 
—  спросят. Ничем не отгородишься от анонимного пись­
ма».

Его беспокойство нарастало. Взглянув в окно, он 
крикнул жену.

—  Иди сюда, что расселась, как клушка.
—  Иду, если б и не позвал, —  ответила спокойно
—  Иди сюда, говорю тебе, дура!
Не желая услышать от мужа более крепких слов, 

Тачбиби-эдже пошла в дом.
Муж ее стоял среди кучи разбросанного добра.
—  Пришлю машину, ты сегодня же отвези все это 

родственникам в пески, —  кивнул он на кошмы, ковры.
—  Зачем?
—  До этого тебе дела нет.
—  Если мне нет до этого дела, в пески эти вещи не 

повезем, —  резко ответила она. —  Отдадим их хозяевам 
истинным.

—  Что?! —  заорал Тогалак-ага и тут же прикусил 
язык, удивленно заморгал глазами, которые, казалось, 
вот-вот вылезут из орбит. —  Что ты говоришь, глупая 
женщина? Кто тебя научил? Кто же хозяин моим ве­
щам?

—  Тот, у кого ты их отобрал.
Поразительными казались ему слова Тачбибн, кото­

рая будто бы ничего раньше не замечала, только знала 
варить да складывать привозимое.

—  Ну-ка, скажи, у кого я взял эти вещи? —  повысил 
он голос, подступая вплотную к женщине.

—  Это лучше объяснит тебе Какамурад...
—  Значит, и ты веришь всем этим пересудам? —
Тогалак Тонгаевич понизил голос, хотя сердце от 

ярости так и рвалось из груди.
—  Я не ребенок, которого можно обмануть конфет­

кой или пряником, —  нахмурилась Тачбнби.
—  И это —  все, на что ты способна?
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— По мне лучше в спокойствии простую кашу есть, 
чем в тревоге купаться в золоте-серебре. Зачем тебе эти 
проклятые вещи?

— Они только сегодня стали для тебя проклятыми?
На миг лицо Тачбнби-эдже побледнело, но она спра­

вилась с волнением и лишь коротко ответила:
— Много в мире чего пока не знают и не понимают 

люди...
Перепуганный словами Какамурада, ошеломленный 

ответами жены, Тогалак-ага не знал, что и ответить, 
лишь подумал: «Вырастил ягненка-сироту — полны са­
лом рот и нос. Вырастил малыника-сироту — рот и нос 
в крови». Так сетуют бабы. И правильно. Кто же теперь 
моя жена? Враг?!

— Не будь глупой, не иди на поводу, поверь: сына 
надо женить, вот и собирал потихоньку, — слезно завел 
он.

— Не смею дотронуться до взятого из чужого карма­
на, — отрезала жена. — Нельзя на слезах других свое 
счастье построить, — вдруг заплакала в голос Тачбиби- 
эдже, вспомнив своих погибших детей.

— Прекрати, людей переполошишь, врагов насме­
шишь, — Тогалак Тонгаевнч вновь несколько повысил 
тон.

— Не перестану! Чтоб мне прекращать! Пригони ма­
шину, один конец, иди, гони машину! — голосила она. 
— Чтоб не видели мои глаза эти вещи, не жгли мне 
сердце! Ох-х, эти проклятые вещи и погубили моих ре­
бяток!..

На крик Тачбиби-эдже прибежала Хансолтан с Ка- 
камурадом. Какамурад стал успокаивать Тачбиби-эдже, 
а Хансолтан стояла онемев. Она не узнавала Тогалак- 
ага — до того он стал каким-то маленьким, словно смор­
щился весь, иссох. И вдруг он, схватившись за голову, 
резко сел на землю.

— Но-о! Вставай-ка! Позор на свою голову зарабо­
тал, теперь выкручивайся! — пришла в себя Тачбиби-эд­
же.

Хансолтан подбежала к Тогалак-ага, помогая ему 
подняться, приговаривала:

— Отец Энеш, не горюйте. Все в порядке, хорошо. 
Не обижайтесь вы: ведь говорится же: «Посадив дерево 
на чужом дворе, в одно время услышишь стук топора».
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Нежные пальцы Хансолтан словно жгли огнем его тело. 
Он освободился от рук женщины и присел на корточки. 
В это время прибежала Энеш.

— Чары идет! Чары! А с ним какая-то русская де­
вушка! — затанцевала ома па месте. — Наверное, не­
веста!

— Ой, сынок приехал! Чары-джан приехал! Он ведь 
писал, что приедет с невестой! — Тачбиби-эдже выбе­
жала из дома вслед за дочерью.

Какамурад и Хансолтан тоже последовали за ней.
А Тогалак-ага, как-то странно улыбаясь, встал, про­

шел в темный угол, накинул на себя старую шубу. И 
как-та сразу обмяк, будто собранное в кучу прокоптив­
шееся войлочное покрытие кибитки...

КОЧ-ПАЛЬВЛН

Казалось бы, зачем сейчас, когда мы празднуем оче-- 
редной юбилей Великого Октября, вспоминать о прош­
лом? Но не успокоится моя душа, мое сердце, если не 
расскажу вам об одной из горьких страниц жизни моего 
народа.

В те дни вся наша страна праздновала четырнадца­
тую годовщину Великой Октябрьской революции. Я 
был только принят в комсомол — мне уже исполнилось 
шестнадцать лет! — и все вокруг меня пело и радова­
лось, как пела и ликовала моя душа, когда я шагал по 
дороге в аул Иыртык, где жила моя тетя.

Она очень обрадовалась моему приходу и сказала:
— Как хорошо, что ты пришел, племянник. Сегодня 

такой праздник! Наш колхоз зарезал верблюда, будет 
той.

Почти весь аул собрался на этот той. Согласно обы­
чаю, поели крепкой, наваристой шурпы и пошли в ме­
четь, которую все называли «Ак-ышкол» — «Белая шко­
ла», где состоялось собрание. За столом сидели пред­
ставители из района. Одни из них, имя его, кажется, бы­
ло Арчии, встал и стал называть поименно колхозников,
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когда те подходили, он вручал кому отрез на брюки, 
кому алый сатин на платье.

— Кочова Айджемал! — выкрикнул он следующее 
имя. ,

Поднялась стройная молодая женщина. Она была хо­
роша собой: огромные черные глаза, румяные щеки, бро­
ви дугой... На голове высокий борик, с него спускался 
большой платок, поверх которого был накинут халат.

— Иди сюда, дочка, не стесняйся, — позвал Арчин, 
— да скажи людям пару слов, — а потом, обращаясь к 
сидевшим, добавил: — За ударную работу Кочова Айд­
жемал награждается швейной машинкой!

Все захлопали. А она, немного смутившись, сняла с 
головы халат и отдала его соседке, а потом смело пошла 
к столу. Немного постояв, она откинула платок со рта и 
горячо заговорила:

— Дорогие мои земляки! Вот уже несколько лет, 
как мы зажили по-новому. Будем жить еще лучше. Од­
нако среди нас еще есть байские прихвостни, которые 
мешают нам и нашей работе. Но мы уберем и их! Так 
давайте в честь великого праздника, который мы отме­
чаем сегодня, назовем наш колхоз «Четырнадцатая го­
довщина Великого Октября!»

Когда она произнесла эти слова, раздался выстрел, 
Айджемал покачнулась и упала. В зале начался перепо­
лох, стрелявшего схватили. Председатель колхоза бро­
сился к Айджемал. Но помочь ей уже никто не мог: 
из груди хлынула кровь, глаза открылись еще шире, гу­
бы одеревенели. Такой я ее запомнил на всю жизнь.

Прошло несколько лет. Я уже стал к тому времени 
настоящим закаленным комсомольцем. Мне даже дове­
рили оружие. Я ездил по аулам, выступал на собраниях 
с сообщениями об итогах первой пятилетки и о задачах 
на вторую, агитировал за ударный труд. И постоянно со 
мной был образ Айджемал. Выступая перед колхозни­
ками, я невольно сжимал рукой лежащий в кармане пис­
толет.

Как-то возвращался я из очередной поездки. Дорога 
была хорошей: рытвины подсыпаны мелким щебнем, а 
кое-где даже покрыта камышом и посыпана песком. И 
не мудрено, ведь в сезон дождей она превращалась в 
глинистое месиво, и добраться до райцентра не было ни­
какой возможности.
30



Справа от дороги были заросли кустарника, а слева 
расстилалось огромное хлопковое поле.

Настоящее зеленое море! Оно шумело и колыхалось, 
а кое-где проглядывала блестевшая на солнце вода. 
Удивительная картина! Так бы стоял целый день и гля­
дел на этот зеленый разлив. Вот только жаль: времени 
на любование этой красотой у меня было мало. Я огля­
нулся назад в надежде увидеть хоть какую-нибудь повоз­
ку, которая подвезла бы меня к райцентру. Но дорога 
была пустынна. Дело шло к вечеру, и в кустарниках за­
вели песню цикады.

Вновь повернувшись лицом к полю, я заметил про­
биравшегося через него человека. Сердце мое екнуло, а 
руки лихорадочно сжали пистолет. Я вновь вспомнил 
Айджемал. —

— Здравствуй, брат, — приветливо сказал подошед­
ший.

— Здравствуйте... — сдержанно ответил я.
— А я вот вижу стоит молодой парень и, наверное, 

скучает. Подошел — нет, гляжу, не скучно ему.
Я ничего не ответил, а он, помолчав, добавил:
— Да, ты, друг, вижу тот, кто был у нас в колхозе 

«Четырнадцать /лет Октября»... Тогда, на собрании, 
когда колхозу присвоили имя...

Я опять молча кивнул.
— Ты, вижу я, опасаешься меня, руку в кармане 

держишь, глаза осторожные, а на лице тень. Правильно, 
делаешь, неспокойное время еще, ох, неспокойное. Да 
ты не бойся меня. Я — мираб, работаю на этом поле. 
За дорогой вот слежу, чтоб арык не засыпало. Если ар­
ба груженая проедет, то осядает берег арыка и воде 
хода нет..

Видя, что я молчу, словоохотливый собеседник умолк, 
а затем вновь заговорил:

— Если не веришь, спроси у люден, работающих на 
поле... Они все меня знают.

Он снял чекмень, под которым была одна рубашка, 
некогда белая, ио пожелтевшая от пота и солнца. Кар­
ман рубахи оттягивал какой-то предмет. Я вновь насто­
рожился: мало ли их, кто выдает себя за друга, а при 
первом удобном моменте готов тебя пришлепнуть.
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Мираб посмотрел на меня с укоризной, сунул руку в 
карман и вытащил оттуда табакерку с насом, подняв­
шись на высокий берег арыка, позвал и меня:

— Эх, парень, иди сюда, поговорим, да и дорога бу­
дет видна, как на ладони... Фургонов-то с утра не было... 
Может и проедет какой, подвезет тебя.

Успокоенный тем, что оружия у него нет, а лопату 
он оставил внизу, я поднялся вслед за ним и присел по­
одаль. Я взял табак и клочок газеты. Слово за слово мы 
разговорились.

— Так вы, яшули, должно быть знали Айджемал, 
— поинтересовался я.

— Э, брат, и ее, и родителей знавал, — ответил ми­
раб.

— Так расскажите о ней, прошу вас...
Когда-то в нашем ауле жил бай. Богатый, очень бо­

гатый. И был у него сын Ислам. У бая в работниках бы­
ли два брата, Кочкули и Неркули. И отец-то их был 
батраком, хоть и считался родственником бая. Что ж 
делать, бедность кому хочешь на шею ярмо оденет, будь 
ты родственником самого падишаха... Гонял он отары 
байские с пастбища на пастбище, бывало и караваны его 
в Иран водил. И вот однажды, уходя с очередной кра­
деной отарой от погони, он был смертельно ранен и, 
умирая, попросил бая, чтобы он присмотрел за сы­
новьями.

Вот и выросли они, батрача, на байском подворе. 
Не чурались никакой работы. Высокие, статные, силь­
ные... Настоящие пальваны. Да и отец их пальвапом 
был.

Старый бай к тому времени умер. Его место занял 
сын Ислам. Хитрый и жадный, как отец, молодой бай 
быстро усвоил его методы. Приумножив отцовские богат­
ства и связи, он стал настоящим хозяином аула. Его 
слово было законом для бедных соплеменников.

Будучи ярым сторонником межплеменной розни, он 
так настраивал молодых парней, батраков своих и чаба­
нов.

— Если встретите пастухов-соседей с отарами возле 
своих пастбищ, овец угоните, а людей избейте. Только 
тогда они будут бояться и уважать вас...
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— Вот видишь, брат, каким человеком был Ислам- 
бай. Не многие из нас понимали тогда, что нашим пле­
менам надо держаться вместе...

— Да, яшули, верно... Вот и Махтумкули говорил:

«Единой семьею живут племена,
Для пиршеств расстелена скатерть одна...»

или вот:

«Слились в один поток 
йомуды и гоклены...»

Мираб закивал головой.
— И у нас в ауле был один человек, который пони­

мал стихи Фраги. Да беден он был, а ведь тогда как бы­
ло? Кто богат, у того и власть, и правда на его стороне. 
А темный забитый дайханин разве понимал это? Вот 
баи и пользовались, набивая свой карман деньгами.

Как-то раз была в ауле свадьба. По нашим обычаям 
на свадьбах и пальваны-борцы состязаются, и соревно­
вания молодых джигитов устраиваются. Так вот на этой 
свадьбе поспорили Ислам-бай с баем Мамышем, из со­
седнего аула, из-за пустяка. И решили рассудить свой 
спор поединком пальванов.

Ислам-бай подозвал братьев Кочкули и Неркули и 
сказал:

— Если проиграете пальванам Мамыша, хлеба не 
дам...

Те из гостей, кто услышал эти слова, стали говорить, 
что нельзя так настраивать парней, в состязании всякое 
случается, но бай гнул свое:

— Не вздумайте проиграть. Делайте, что хотите, 
правда будет на вашей стороне, ведь я с вами!

Началась схватка. Первым выступал Кочкули. Ни­
когда прежде не знал он поражений, но ведь время идет, 
подрастают и молодые силы. И соперником Коч-пальва- 
на на этот раз был молодой борец, который превзошел 
его в силе. Бай Ислам топал ногами и кричал: «Мерза­
вец, ты хочешь позора нашему роду!» А потом он повер­
нулся к Неркули и зло бросил:

— Ага, и ты, наверное, хочешь, чтобы люди смеялись 
надо мной? А ну вступай в схватку, раз твой брат не 
смог справиться с каким-то щенком!
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Молодой пальван смутился и ответил:
— Что вы, бай-ага, как можно! Давайте отложим 

схватку на следующий раз, силы покинули меня, я не 
могу сейчас бороться.

Однако бай был непреклонен. С пересохшим от зло­
бы лицом он кинулся к Неркули и вынудил вступить его 
в схватку. Силы были неравные. Соперник Неркули из­
ловчился и резко повалил его на землю. Раздался хруст. 
Неркули застонал и впал в безпамятство. Все бросились 
к нему.

А два бая грызлись, как дворовые псы:
— Чтобы я не видел твоих овец возле Сонарли! — 

кричал Мамыш-бай.
— Все равно, это мое пастбище и рано или поздно 

оно будет моим, — вопил Ислам-бай.
Им и дела не было до того, что рядом умирал чело­

век. Коч-пальван подошел к Ислам-баю и сказал:
— Бай-ага, надо где-то палас взять...
— Это еще зачем?
— Неркули там лежит...
— Полежит и встанет, не маленький.
— Не сможет он, у него сломана поясница!
— Так ему, мошеннику, и надо!
Глухая обида вскипела в сердце Кочкули, но бай 

есть бай...
Неркули умер в страшных мучениях, а брат его, Коч­

кули, долго не мог прийти в себя после его смерти.
В это время в аул вернулась жена Неркули. Она гос­

тила у своих родителей. Бедняжка была беременна и 
радовалась этому, еще ничего не ведая о случившемся. 
Через некоторое время у нее родилась дочь, Айджемал. 
Несчастное дитя! Не зная своего отца, она вскоре лиши­
лась и матери, та умерла от тифа, когда девочке было 
всего несколько месяцев. И Кочкули взял ее к себе.

— Так вот почему фамилия ее было Кочова! — вос­
кликнул я.

— Ну, да... Кочкули стал ей отцом. А когда записы­
вали ее фамилию в документах, так и написали «Кочо- 
ва»...

Жизнь брала свое. Надо было работать и заботиться 
о своей семье, первым ребенком в которой стала малень­
кая Айджемал,
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По-прежнему батрача на бая, Кочкули видел, что 
Ислам-бай не доволен им. Еще бы! Пальван растерял 
половину своей силы и мощи. И задумал Кочкули уйти 
от бая, хотя понимал, что тот, другой, к которому он 
наймется в работники, будет не лучше, а может быть, 
и хуже.

С этим решением он и пошел к Ислам-баю.
А у бая был в это время английский гость. Он час­

тенько заглядывал к нему в дом, ведя о чем-то перего­
воры сдержанным шепотом.

Бай говорил:
— Да, тяжелое нынче время, смутное... Ни торговать, 

ни караваны водить стало невозможно, одним твоя жизнь 
нужна, другим твое богатство...

. — О чем это вы, дорогой друг? — спросил белобры­
сый гость, разливая по пиалам чай.

— Да, это я так... Есть у меня один работник Кочку­
ли, чувствую, уйти он хочет от меня... А мне лишние ру­
ки терять не хочется...

— Видел я его, какие он мешки поднимает! Хороший 
работник... А он грамотный?

— Да, где там! Темный и забитый батрак, а тоже 
чего-то хочет...

— У нас, в Великобритании почти все работники гра­
мотные, тоже выступают, бастуют. У вас же народ мол­
чаливый, это хорошо. А с этим парнем поступи так... — 
он вытащил из кармана какую-то коричневую палочку, 
толщиной в указательный палец, — дай ему этой штуки. 
Уйти от тебя он не сможет, бунтовать не будет, но и ни­
когда не улыбнется. И все будет так, как ты хочешь.

У бая хитро заблестели глаза:
— И много ты, мой друг, привез этой штуки?
— Целый хурджун... И все оставлю тебе, а ты делай, 

как я тебе говорю...
Бай и белобрысый гость засмеялись...
Этот смех услышал Кочкули, когда подходил к дому 

бая. Конечно, дальше порога его не пустили. А когда он, 
переминаясь с ноги на ногу, поведал баю о том, что боль­
ше у него работать не может, тот стал упрекать его:

— Ну, что ты говоришь, Коч-пальван! Конечно, уйти 
твоя воля, но ведь ты мой должник. Когда ты женился, 
я тебе и кибитку справил, и овец дал, и верблюдов, и
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калым за жену тоже я заплатил! Вот расплатись со 
мной, и ты сам себе хозяин!

Пальван не верил своим ушам. Оказывается, бай его 
благодетель!

Видя, что работник его вконец растерялся, Ислам-бай 
смягчился:

— Ну, ладно, Коч-пальван, ступай, подумай, потом 
приходи... А пока.., — эй, жена! Завари-ка для гостя 
моего чаю и принеси чайник!

— Тогда с чаем плохо было, — пояснил собеседник, и 
бывало так, что муж пил один сорт чая, а жена — дру­
гой.

Жена бая принесла чай. Кочкули пил и чувствовал, 
что все заботы куда-то исчезли, а в тело входила прият­
ная истома, печали забывались, все вокруг казались 
славными и добрыми людьми.

Потом бай отсыпал в один чарык1 горсточку зелено­
го чая, в другой положил небольшой, величиной в спи­
чечный коробок кусочек, от той коричневой палочки и 
подвинул их Кочкули:

— На вот тебе моего чая... Да подумай о том, что я 
тебе сказал. Как надумаешь, приходи... — проговорил 
он, усмехаясь.

Покорно склонившись, Кочкули ушел.
Так началось его приобщение к терьяку. Втянулся он 

незаметно, и получал от этого удовольствие. Все для Коч­
кули казалось прекрасным, силы в нем умножались, бай 
был для него родней отца. Уходить от него он уже не 
думал и был готов ради него на все, лишь бы он снаб­
жал этим зельем.

Он снова таскал огромные мешки, водил байские ка­
раваны, рубил для него дрова... Занимался тяжелой ра­
ботой и дома. Казалось, что силы его неисчерпаемы... 
пока действовал терьяк.

Но не прошло и пяти лет как Коч-пальван стал чув­
ствовать себя совершенно разбитым. Он уже не мог под­
нять огромный мешок — пот заливал глаза, подгиба­
лись колени, сердце было готово выскочить из груди. 
Теперь он стал дряхлым и слезливым. А бай все реже 
давал ему терьяк и все чаще попрекал куском хлеба. 
По его словам получалось, что он, Ислам-бай, содержит

'Чарык — национальная кожаная обувь туркмен, (прим, ред)-
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семью Кочкули только из милостыни, хотя это было не 
так. Кочкули выполнял всю тяжелую работу по дому, 
жена его ткала баю ковры и валяла кошмы, дети таска­
ли воду и подметали двор.

А однажды бай, уже откровенно тяготившийся Коч- 
пальваном, вовсе не дал ему зелья и сказал, что больше 
не намерен кормить нахлебника. Как подбитая собака, 
поплелся он домой.

— Неужели он не мог одним махом бросить это де­
ло! — горячо воскликнул я.

— Эх, брат! Легко сказать «бросить». Многие в ауле 
говорили ему так. А он, не вступая в долгие объясне­
ния, отвечал им: «Вот попробуйте, привыкнете к этой 
отраве, а потом советы давайте!»

Пришел Кочкули домой, собрал кое-что из одежды и 
понес все к одному купцу-прощелыге, который тоже 
этим зельем промышлял. Выменяв немного терьяка, он 
опять забылся в сладком дурмане. Но шли дни, а денег 
ни на еду, ни тем более на зелье у Кочкули не было. 
И он снова пошел к баю.

Ислам-бай полулежал на пестрых подушках и, при­
хлебывая чай, вел неторопливую беседу с муллой. Уви­
дев на пороге Кочкули, брезгливо поморщился и тихо 
сказал мулле:

— А этому нужно одно... отрава... Эй, Кочкули, чего 
пришел? Мне нужны крепкие работники, а ты посмотри 
на себя — от ветра падаешь!

— Вах, бай-ага, я буду до конца дней молить алла­
ха о ниспослании тебе дальнейшего богатства и благо­
денствия... прошу лишь об одном: дай немного зелья! — 
униженно молил пальван.

— Да... да ты что! Что же у меня, по-твоему, клад 
зарыт, что ли? Ступай прочь!

— Бай-ага...
— Слушай, — вдруг переменил тон Ислам-бай. — 

У тебя, кажется, дочка есть, Айджемал. Отдай ее мне в 
жены! Вот мулла нас повенчает, а я, так и быть, помо­
гу тебе.

От этих слов у Кочкули пропал дар речи. Наконец, 
совладев с собой, он сказал сдавленным голосом:

— Да как же так, бай-ага, она же дитя еще...
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— Ничего не дитя, ей уже тринадцать лет... У наше­
го народа есть поверье: кинь в девочку шапкой, если она 
не упадет, ее можно отдавать замуж.

— Но она же дочь Неркули-джана!
— Не поминай имени своего брата в моем доме!
— Вах, бай-ага, как вспоминаю, в каких муках умер 

мой брат...
— Мы не на поминках... Не нравится — уходи прочь, 

— вскричал взбешенный бай.
Не смог Кочкули сдержать горечи и слез. Ноги его 

подкосились, и он, выйдя во двор, уселся на кучу золы 
возле очага.

Молодость нетерпелива, и я воскликнул:
— Неужели пальван, хоть и бывший, уселся на золу!..
— Да, брат, на золу! Ведь что с человеком проклятый 

бай сделал. Кочкули когда-то равных себе не знал. Но 
что делать бедняге, когда у тебя нет ни здоровья, ни 
сил, ни лихих родственников-джигитов, которые могли 
бы постоять за тебя и твою честь? А бай богат, бай 
всесилен...

— А сам Ислам-бай пользовался наркотиком?
— Еще как! Но ведь он был сыт, тяжелым трудом 

не занимался, дом его был полной чашей... Загривок у 
него был как у быка.

На другой день опять пришел Кочкули к баю. И сно­
ва у бая был мулла.

— С-алам алейкум, бай-ага... Салам-а-лейкум, мул- 
ла-ага...

— Ну, зачем пришел? — грубо спросил бай. — По­
думал или нет?

Молчал Кочкули. За него ответил мулла:
— Молчит, значит согласен. По рукам, Ислам-джан! 

Поздравляю!
— Ну, вот что я скажу... Коч-пальван, — обратился. 

Ислам-бай к батраку. — За Айджемал я ничего не дам. 
Ее калым покроет твой долг. И пусть завтра приходит в 
мой дом как жена. А зелья я тебе дам. Завтра...

Ничего не ответил Кочкули, как побитая собака по­
плелся домой.

Что было делать? Ведь раньше женщину не спраши­
вали: хочет ли она замуж или нет. Продавали за калым 
так, будто она и не человек, а животное какое. И что она, 
бедняжка, могла поделать? Только плакать — вот ее
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участь. Эти мужчины придумали пословицу: «Бабьи сле­
зы, что вода, высыхают без следа...» А женщину они не 
красят... Такая это уж их доля была...

И как же они стали жить? Неужели Айджемал по­
любила старого Ислам-бая? — мое нетерпение не дава­
ло мне покоя.

— Как жили! Эх, брат, молод ты еще... Только бай 
в дом, Айджемал — из дома, бай на улицу, молодая же­
на в дом... Вот так и жили!

Однако благодаря тому, что Айджемал вошла в дом 
бая, Кочкули заметно поправился. Когда никого в доме 
не было, она кормила его и уговаривала не брать терь­
як, а он только улыбался и благодарил аллаха за такую 
дочь. Бай опять взял его к себе в батраки и дал ему 
три фунта зелья.

Кочкули вновь водил караваны в Иран, пас отары, 
все, казалось бы, стало на свои места. А тем временем 
прошел по аулу слух, что белого падишаха «скинули». 
Бай заволновался и стал готовиться к отъезду. И Айд­
жемал переменилась. Она ластилась к баю, чего раньше 
с ней не бывало, н, обиженно надувая губы, говорила, 
что бай-де ее не любит и предпочитает ей других жен.

— Эх, глупая женщина! Вот перейдем благополучно 
на ту сторону, в шелка тебя одену, золотом осыплю. 
Только, смотри, не проговорись.

А в ауле он пустил слух, что хочет продать часть 
скота в Иране, так как придет суровая зима, и он боится 
падёжа скота от бескормицы. Так он объяснил и Кочку­
ли, который должен был угнать отары за границу.

И вот подошел день отхода каравана. Ислам-бай с 
сыновьями вышли днем, а Кочкули уже был с отарой 
на пути к границе — он поднялся задолго до рассвета. 
Но вскоре хозяин нагнал батрака.

— Эй, стой, Кочкули! — крикнул бай. — Довольно, 
отдай свою чабанскую палку одному из сыновей и ступай 
домой. Ты мне больше не нужен!

-  Да как же это, бай-ага... — слова бая взволнова­
ли чабана. — Я же верно вам служил, возьмите меня с 
собой...

— Отец, — вмешался один из сыновей бая, беря на­
перевес ружье, — давай сократим ему дорогу... домой.

О! Если бы они поступили так, это было бы великим 
благом! Но хитрец бай решил иначе:
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— Что ты, сын мой! — ответил он. — Убийство ве­
ликий грех! Я сделаю так. — Он подозвал к себе Коч- 
кули и дал ему небольшой пакетик:

—• Это тебе за службу. А теперь ступай домой!
Делать нечего. Повернул Кочкули домой. Но дома 

оказался не скоро!
— Эх, надо было ему к большевикам обратиться, — 

снова прервал я рассказ яшули. — Они бы помогли! 
Ведь тогда в районе была ячейка!

— Эх, брат, ну, и чудак же ты! Откуда ему, забитому 
батраку, знать об этих ячейках Для него что и было, так 
и то мулла говорит: грех, Коран говорит; грех... А 
сколько суеверий было. Темный был батрак, забитый и 
запуганный. И не забывай, что для него зелье было и 
отцом, и матерью, и ясным небом.

Когда приплелся, наконец, Кочкули к родному очагу, 
его встретила Айджемал, веселая. Удивился Коч-пальван: 
ведь она должна с баем быть уже за границей. Но Айд­
жемал, усадив отца, рассказала ему обо всем случив­
шемся. Оказывается, еще до замужества познакомилась 
Айджемал с Сахатом, парнем из соседнего аула. Он то­
же батрачил на Ислам-бая. Ну, и полюбили они друг 
друга. А тут Ислам-бай захотел ее в жены! Долго горе­
вал Сахат, но что он один мог поделать с баем? Ничего! 
Но виделись они с Айджемал ежедневно. А когда бай 
решил бежать, Айджемал все рассказала Сахату и про­
сила украсть ее, забрать от постылого старого мужа. И 
Сахат сказал так:

— Не тужи, моя милая! Освобожу я тебя обязатель­
но. Но только никому ни слова. Собирайся со всеми, а 
что будет потом, сама увидишь.

А сам ускакал в город, к большевикам. Они-то и по­
могли задержать бая, вместе с караваном и отарами. 
Бая повезли в город, а Айджемал вернулась в аул.

Через несколько дней приехал в аул Сахат и забрал 
Айджемал. Стали они мужем и женой.

А для Коч-пальвана наступили дни мучений. Он сло­
нялся по аулу без дела, ему нужно было зелье, а его не 
было. Жена его упрекала в том, что он бездельничает:

— Я тружусь день и ночь, едва зарабатываю на ку­
сок хлеба детям... А ты все тащишь из дому.

Кочкули молча сносил попреки жены. Но день ото 
дня ему становилось все хуже и хуже — тело ломило,
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руки и ноги не повиновались. И он решил продать един­
ственно ценную вещь в доме — новый халат жены. Обез­
умев от желания насытиться призрачным здоровьем и 
видениями, он грубо оттолкнул жену, вырвал ключи от 
сундука, забрал халат и ушел.

Совсем опустился Коч-пальван. Да и не пальваном 
он уже был, а немощным стариком. Единственным че­
ловеком, для которого он был еще дорог, была его жена. 
До земельной реформы она с детьми жила очень плохо, 
еле перебивалась. А когда образовался колхоз, она всту­
пила в него с детьми, ей стало полегче. И она не могла 
без сострадания смотреть на сгорбленную фигуру мужа, 
потерянного и бездомного. У женщины сердце совсем 
по-другому скроено, вот так-то брат! Она сообщила обо 
всем Айджемал и обратилась в сельсовет, чтобы помогли 
вылечить ее мужа, сделать его человеком.

И вот однажды вызвали Кочкули в сельсовет, что на­
ходился в бывшем байском доме. Дом этот, из жженого 
кирпича, с резной деревянной верандой, строил Кочкули, 
хоть побывать в нем ему ни разу не пришлось. Его при­
нимали у порога, отдавали распоряжение, а внутрь не 
пускали.

Вот и теперь он стоял у порога, и ему было слышно, 
о чем говорят в доме.

А говорил секретарь сельсовета Пашы:
— Да как можно разбирать его дело, если он — бай­

ский прихвостень. Не побоялся родину бросить, за гра­
ницу подался. В колхоз вступать не хочет, да мы его и
не позовем, это байское семя!

— А на деле все оказалось по-другому, сынок, — 
обратился мираб ко мне, — Сам Пашы, оказывается был 
байским прихвостнем, слушался его во всем, помогал. 
Много еще прошло времени, пока раскусили аульчане 
этого Пашы. Вот и в этот раз выступал он против Коч­
кули, чтобы баю угодить. Хитрым оказался, изворотли­
вым.

Яшули привстал и повернулся на запад, откуда ветер 
доносил запах гари.

— Смотри, брат, видишь дым? Когда-то там было по­
ле, на котором Ислам-бай выращивал свое зелье. Вот 
уже второй год наши ребята-комсомольцы расчищают и 
выжигают семена этой гадости, а она нет-нет и всходит. 
Видишь, какая это отрава живучая. Байское семя! —
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6 гневе добавил он. — Таким был и Пашы. Да, не скоро 
его разгадали... Но тогда он не смог навредить Коч-паль- 
вану.

— Вы знаете, яшули, наверное, это он убил Айдже- 
мал.

— Нет, не он, другой, но его руками. Бай Пашы при­
казал, чтобы тот любым способом убрал Айджемал: 
«Все беды мои от этой девчонки, убери ее!» И вот, когда 
поймали того, кто стрелял, — а был это бедняк из бед­
няков, но тоже пристрастившийся к зелью, — он сразу 
сказал, что ружье ему дал Пашы и приказал: «В ауле 
Иыртык есть женщина, Кочова Айджемал. Убьешь ее, 
дам много зелья. Вот я и убил».

Комсомольцы встали на защиту Коч-пальвана. Са­
мый молодой из них сказал так:

— Нет, Пашы-ага, всем нам известно, что раньше 
Коч-пальван хорошим человеком был, и ведь из-за Ис­
лам-бая он так опустился, из-за того, что к терьяку тот 
его приучил. Теперь его надо положить в больницу и 
вылечить.

Все комсомольцы проголосовали «за». Пашы был зол, 
как собака, но ничего поделать не мог. Молодцы были 
эти ребята, они боролись за жизнь человека!

Думаешь Коч-пальван обрадовался? Где там! Он рас­
сердился и сказал сам себе: «Ишь, что удумали! Ка­
кие-то молокососы меня спасти надумали!» И ушел.

Ребята сдержали свое слово. На следующий день они 
разыскали Кочкули, пошли с ним в сельсовет, справили 
все бумаги, необходимые для его вступления в колхоз, 
а потом отвели в больницу. Кочкули упирался, но его 
все равно стали лечить. Ох, и тяжело ему было!

Какие ему муки пришлось перенести, знает лишь он 
один! Жить ему не хотелось, с души все воротило, он 
задыхался, высох весь. Переполошил он всех врачей! 
И тогда решили ему сделать переливание крови. Но где 
взять чистую, свежую кровь? Узнали об этом комсомоль­
цы аула, четверо из них пришли в больницу и сдали 
свою кровь.

Прошло несколько недель, дела Коч-пальвана пошли 
на поправку. Кочкули день ото дня все больше удивлял­
ся красоте окружающего мира! Он радовался всему: 
синему чистому небу, зелени деревьев за окном, даже 
воробьям, купавшимся в пыли. Порой, не в силах сдер-
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жать радость, рвавшуюся из его груди, он высовывался 
из окна и громко приветствовал своих земляков. Аульча- 
не радовались от всей души, видя, как возвращается к 
жизни этот еще недавно совсем пропащий человек.

Кочкули говорил себе: «О, аллах! Каким же я был 
слепцом! Я не видел, какая у меня чудесная жена и 
милые смышленые ребятишки! Сколько же горя и им 
принес!»

Мой собеседник замолчал, поднялся в полный рост, 
расправил свои затекшие мускулы. Я не мог отвести 
глаз от его крупной и ладной фигуры. Он почувствовал 
мой пристальный взгляд и, усмехнувшись, пояснил:

— Эх, брат, когда Кочкули слыл пальваном, он был 
в два раза крепче, чем я! — Потом повернулся и ска­
зал — Вон, фургон едет... Собирайся, брат.

А мне хотелось еще о многом расспросить яшули.
— А скажите-ка, яшули, что все-таки стало потом 

с Коч-пальваном?
Мираб улыбался:
— Что стало? Работать он стал в колхозе, хорошо 

работать...
Сняв тельпек, поправил его завитки, и тут на солнце 

блеснул орден..
— Вах, яшули, у вас орден... А за что вам его дали?
— А дали его мне, брат, за хорошую работу, за то, 

что трудился не жалея себя. Вон спроси аульчан, они 
тебе скажут... Некоторые носят свои награды на груди, 
а я считаю, что этого мало, вот и ношу его на голове.

...Однако меня не покидала мысль о судьбе Коч-паль- 
вана, и я опять настойчиво стал расспрашивать о том, 
где сейчас Коч-пальван...

— Где, спрашиваешь? Да вот он, перед тобой... Ведь 
Коч-пальван — это я. Ну, скажи мне, брат, кто так хоро­
шо знает человека, если не он сам?

— Верно, верно... если Коч-пальван начнет о себе рас­
сказывать, то дня не хватит, — смеясь, сказал подошед­
ший к ним паренек, видать, из тех, кто раскорчевывал 
поле. — А я то дуйаю, куда наш яшули запропастился, 
нет и нет его. Дай, думаю, поищу. А он, оказывается, 
не запропастился, а заговорился... Поговорить он лю­
бит...
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— Ах, вы шустрые... опять надо мной подшучиваете. 
Ну, ладно-ладно, смейтесь над стариком... Ваши дети 
тоже над вашими чудачествами смеяться будут... Ну, 
что, вот и фургон, — улыбнулся он. — Давай прощаться. 
Если будешь в наших краях, заглядывай к нам, в аул 
Йыртык. Ну, с миром...

Я взобрался на повозку, и мы поехали. Долго я гля­
дел на удалявшуюся фигуру пальвана и думал об уди­
вительной судьбе. И хотя мы все дальше и дальше отъ­
езжали от него, мне казалось, что фигура стоящего на 
взгорке старика становилась мощнее и крепче.

Вот ведь как повернула нас новая жизнь! Совсем, ка­
залось, некудышный человек снова вернулся к жизни 
благодаря помощи и вере в него людей.

Я ехал по дороге, а надо мной плыло голубое небо, 
в арыке плескалась вода, пахло свежей землей, готовой 
принять в себя семена нового урожая.

ЧАРМАН-АГА

Собрание проходило бурно, спорили до хрипоты. Но 
ничего дельного никто предложить не мог. А вопрс об­
суждался важный: как быстрее поднять и сделать пере­
довым хозяйство нашего колхоза, истощенное за годы 
войны.

В клубе стояла духота, хотя обе двери были открыты 
настежь. В первом углу, поближе к сцене, расположи­
лись женщины. Они обмахивались концами головных 
платков, и то и дело вытирали вспотевшее лицо, шею.

Сколько я себя помню, женщины всегда садились 
отдельно. Так было и на свадьбах, и на поминках. Так 
они усаживались и на собраниях. Может потому, что 
вокруг каждой непременно крутилось по нескольку ре­
бятишек. В туркменских селах детей много. Маленьких 
они укачивали, уложив на вытянутые, натруженные за 
день ноги; расшалившимся не в меру давали подзатыль­
ник и усаживали рядом, чтобы не мешали мужчинам.

Так было и на этот раз. Женщины не вступали в 
спор, хотя слушали внимательно. Это я понял по тому,



что в углу не слышно было ни обычных женских смеш­
ков, ни шумной ребячьей возни.

Между тем выступавшие говорили уже без всякого 
объявления, прямо с места.

— Крупного рогатого скота у нас немало, а толку? 
Вот в чем вопрос!

— Это мы и без тебя знаем. Ты дело говори!
— Вот я и говорю...
— Э, садись! Дай другим сказать. Вот когда я со 

своей ротой, уже после войны стоял в одном украинском 
селе, так вот там были коровы!..

—• Что же ты не прихватил парочку?
— И бычка заодно!
Вокруг засмеялись.
— Да, — задумчиво проговорил председатель кол­

хоза.
— Коровы там действительно... По три раза в день 

доить можно. И каждый раз — по ведру!
Хотя председатель говорил негромко, слова его слы­

шали все. Колхозники удивленно покачивали голова­
ми. В женском углу оживленно зашумели, кто-то зацо­
кал языком.

— Да, таких бы коров в наш колхоз! Ребятишки бы­
ли бы сыты.

Слова председателя колхоза будто подлили масла в 
огонь. Клуб загудел, каждому хотелось поделиться с со­
седом, каких коров он видел и насколько они лучше и 
удойнее наших.

Вдруг из женского угла послышалось:
—• Надо поехать и привезти сюда хорошего бычка!
Гул мгновенно прекратился. Теперь каждый оценивал 

сказанное.
— А что, она дело говорит.
— Послать Ильмурада в село, где стояла его рота!
— Это далеко.
— Нет, уж если покупать бычка, так только красно­

степной породы. На Волгу ехать надо!
— Хороших пород много: и яровславская, и холмо­

горская...
— Тут надо подумать.
Я наклонился к председателю:
— Предложение дельное. Только, думаю, климат у 

нас для красностепной неподходящий.
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Председатель быстро взглянул на меня. По выраже­
нию его глаз я понял, что и его заинтересовало это 
предложение, й он обдумывает его.

— Ты помнишь, — обратился он ко мне, — до войны 
у наших соседей, в колхозе имени Буденного, был бы­
чок по имени Сиесан!

Я этого не помнил. Да и зачем мне было до войны 
бычками интересоваться?

— Так вот он был красностепной породы... Необык­
новенный был бычок! Пропустит все стадо вперед, а сам 
сзади пасется, присматривает, чтоб порядок был.

— Послушай! — председатель стремительно повер­
нулся ко мне. — Ты на Волге никогда не был?

Я не мог понять для чего этот вопрос, тем не менее 
ответил:

— Нет.
— Жаль, — вздохнул председатель.
Что-то занимало его, не давало покоя. Мне xofeлocь 

помочь ему, но я не знал чем и как.
— На Волге не был, — сказал я, — но там у меня 

друг живет, зовет в гости.
— Кто?
— Друг. Василий Иванович. Служили мы с ним вмес­

те.
Председатель улыбнулся, хлопнул меня по плечу и 

поднялся из-за стола.
— Товарищи!
Предложение председателя приняли единогласно. 

Вскоре, написав письмо и получив от Василия Иванови­
ча ответ, я отправился в путь.

Издали все казалось просто: приехал, купил бычков, 
отправил по адресу. Тогда меня волновало только одно: 
подобрать таких животных, чтобы выдержали нашу жа­
ру, да и корм наш чтобы пришелся по нраву.

В этом мне очень помог Василий Иванович. Объезди­
ли с ним все колхозы и совхозы области, в некоторые 
заглянули дважды. Наконец, вот они — красавцы — 
предводители нашего будущего высокоудойного колхоз- 

' ного стада!
Но проходит день, второй, а я все хожу вокруг своих 

бычков и никак не могу уехать. То вагона нет, то всякие 
справки требуют... Д1е хотелось мне опять тревожить 
своего друга, да что поделаешь!;.

* *  г
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Василий Иванович встретил меня хмуро.
— А, это ты.
Он сидел за столом и читал книгу.
— Читаешь? — спросил я, решив начать разговор из­

далека.
— Да. Эта книжка об одном очень хорошем человеке.
Я взял книгу в руки. «Партизанский вожак» было 

написано на обложке. Первая страница начиналась сло­
вами: «Борис Степанович Терехин родился в городе Но­
восибирске в 1919 году. В этом году развернулось наступ­
ление белогвардейцов против молодого Советского го­
сударства. Это было время разгула контрреволюции в 
Сибири. Советская Россия оказалась перед лицом внут­
ренних и внешних врагов. Центральный Комитет Рос­
сийской Коммунистической партии (большевиков) во 
главе с Лениным призвал трудящихся на разгром врага. 
Участвовали в этом деле отец маленького Бориса — 
Степан и мать — Мария. Они участвовали в коммуни­
стических субботниках, боролись против Колчака».

Затем писалось о том, как в этой борьбе погибли ро­
дители Бориса Степановича, и он остался сиротой. Я пе­
релистал еще несколько страниц. Прочесть бы, да ведь 
не за тем я сюда пришел, и времени в обрез.

Взглянув на ссутулившуюся фигуру Василия Ивано­
вича я спросил:

— А где сейчас этот... партизан?
— Умер. Сегодня, — хмуро ответил Василий Ива­

нович. — Слышишь?
Я прислушался. Откуда-то доносился женский плач, 

причитания.
— Он что, твой родственник?,— спросил я.
Василий Иванович не ответил, а только крепко потер 

обеими руками свою гладко выбритую голову. Затем, 
будто только что увидел, взглянул на меня:

— Ну/ бычки твои как? Я думал ты уже уехал, не 
попрощавшись.

Я рассказал, конечно, в чем дело. Василий Иванович, 
просмотрев мои бумаги, вернул их мне со словами:

— Если документы в порядке, денька через два ва* 
гон достанем. А сейчас, брат, извини, сам понимаешь, 
— и он кивнул в сторону окна, откуда слышался плач.
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Действительно, через два дня на станцию подогнали 
вагон. Узнав время отправления, я задал бычкам корм 
и поехал попрощаться с другом.

Дома я его не застал, но для меня была записка. 
Я быстро прочел ее: «Мурад, пошел проводить в послед­
ний путь Бориса Степановича. Похороны сегодня в пять 
часов. Василий».

«Как же так, — думал я, отправляясь на поиски Ва­
силия Ивановича, — ведь тот джигит умер три дня на­
зад, а похороны... Наверное, ждали кого-то из родствен­
ников».

Людей было много. Они заполнили большой двор и 
часть широкой улицы. Скорбные их лица говорили о 
том, что из жизни ушел всеми уважаемый человек.

Протиснувшись поближе к дому, я увидел Василия 
Ивановича. Рядом с ним стоял Миносян, председатель 
горсовета. В поисках различных справок мне приходи­
лось дважды обращаться к нему.

Я услышал как Миносян спросил кого-то:
— В аэропорт звонили?
— Да. Самолет уже сел, — ответили ему.
Я понял, что моя догадка была верной: кого-то жда­

ли. »

Войдя вместе с Василием Ивановичем в комнату, я 
увидел горестно склонившуюся женщину и двух дети­
шек, прижавшихся к ней.

— Это его семья? — тихо спросил я.
Василий Иванович молча кивнул головой.
Вдруг я почувствовал какое-то движение в дверях. 

Люди расступились, и вошел невысокого роста крепкий 
старик-туркмен. Он был одет в домотканый халат, опоя­
сан кушаком. Борода — лопатой, с легкой проседью. 
Через всю правую щеку — шрам. На вид ему нельзя 
было дать и пятидесяти, но грузная походка, глубокие 
складки морщин на лице и шее, руки, покрытые узло­
ватыми венами, — все свидетельствовало, что прожил 
он немало.

Рядом с ним, в накинутом на голову халате, прикрыв 
рот платком, шла молодая туркменка.

Женщина, сидевшая с детьми, поднялась и с криком: 
«Ата! Отец!» — упала старику на грудь.
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Он, успокаивая ее, что-то тихо говорил по-туркмен­
ски. Я смог разобрать только, что он проклинал войну, 
а женщину называл дочкой.

— Старик родственник им? — шепнул я Василию 
Ивановичу.

Он пожал плечами.
— А эта женщина с детьми — туркменка?
Василий Иванович взглянул на меня недоумевающе:
— Нет.
Я понял, что вел себя бестактно в такой ситуации и 

замолчал.
Время уже подходило к пяти, и мне следовало ухо­

дить: через час отправлялся наш состав. Я показал Ва­
силию Ивановичу на часы и кивнул головой в знак про­
щания. Он ничего мне не ответил.

Выйдя во двор, я увидел грузовую машину. На от­
крытые ее борта свисали туркменские ковры. На одном 
выткана надпись: «В подарок Бекмураду». Я разволно­
вался, да и было от чего. Здесь, в русском городе на 
Волге, за тысячу километров от родного села, я вдруг 
почувствовал себя дома. Все было здесь близким. Даже 
в лицах знакомых людей проскальзывали черты моих 
односельчан.

Я едва успел к поезду.
И в дороге, и дома случай этот долго не выходил у 

меня из головы. Старик и женщина с детьми так и 
стояли перед глазами.

Тот год в нашем районе выдался урожайным. Мно­
гие хозяйства справились с планом по хлопку и другим 
видам продукции. Мы тоже не подкачали. Особенно здо­
рово продвинулись в животноводстве. Бычки мои прижи­
лись, и от них пошло хорошее потомство. Наше стадо 
было лучшим в районе.

Теперь бычков-производителей мы продавали сосед­
ним колхозам. Покупателей находилось много, потому 
что слава о нашем поголовье была широко известна. 
Лишь один бычок, купленный колхозом имени Карла 
Маркса, доставлял нам немало хлопот. Оттуда все время 
звонили, спрашивали, что делать: бычок плохо ест, бес-
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покойно ведет себя. Наконец, приехал заведующей фер­
мой, и прямо ко мне:

— Слышь, браток, выручай! Прямо не знаем, что де­
лать, пропадет ведь бычок!

— Не могу, — отвечал я. — К вам ехать — свет he 
близкий.

— Да, далековато... Если сейчас выедем, то к вечеру 
попадем.

— Вот видишь, как же я брошу хозяйство? Вдруг 
что стрясется?

Он в сердцах снял шапку и бросил ее на землю.
— Черт с ним, пусть подыхает! Душу он мне всю 

вымотал, ваш бычок!
Тут меня взяло сомнение: могу ли я вот так отмах­

нуться от того бычка? Ведь он из нашего стада. А вдруг 
чего не доглядели?..

Мы договорились, что по приезде я осмотрю бычка, 
а утром меня на машине отправят назад.

Бычок оказался норовистым, но отзывчивым на ласку, 
и за то время, что я пробыл на ферме, успел привыкнуть 
ко мне и осторожно, словно играя, подталкивал меня в 
бок своей рогатой головой. Я посоветовал, чем кормить 
бычка и, главное, чтобы ухаживал за ним один скотник, 
а не разные, как это было заведено в колхозе.

Председатель, усмехаясь, почесал в затылке:
— Надо же, до такой мелочи не додумались! Выде­

лим ему одного скотника. А тебе, друг, спасибо!
Утром, прежде чем сесть в машину, я решил зайти 

в магазин и купить кое-что детям. Несмотря на ранний 
час, в магазине было людно. Я заметил, что большинство 
покупателей сгрудились не у прилавка, а в дальнем углу. 
«Что там такое?» — подумал я и направился в ту сто­
рону. И вдруг увидел старика, лицо которого показалось 
знакомым. Он стоял, окруженный людьми, и что-то рас­
сказывал.

«Где же я его видел?»
Меня охватило волнение, перед глазами предстала 

комната в далеком городе на Волге и молодая женщи­
на в слезах.

Это был он и вроде бы не он.
Борода лопатой, с легкой проседью, теперь вытяну­

лась, стала совсем белой, щеки — дряблыми. Да, время
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не красит человека. И только шрам через всю правую 
щеку подтверждает: да, это тот самый человек.

Я раздумывал как бы мне заговорить со стариком, 
как вдруг услышал голос продавца Курбана:

— Мурад-джан, это ты? Здравствуй! Какими судьба­
ми к нам. На днях читал твой очерк. Хорошо написа­
но. Молодец!

Продавец обращался ко мне так, будто я был извест­
ным журналистом или писателем. Но я не был ни тем, 
ни другим. Просто иногда в свободное время писал не­
большие статейки, информации о животноводах.

— Что, задумал о нас написать? — наступал между 
тем Курбан.

Я не стал объяснять зачем приехал, а, указав на ста­
рика, спросил:

— Кто это?
— Чарман — следопыт. И отец его был следопытом, 

и дед. Поэтому и фамилия у них — Изчиевы. Вот о ком 
тебе надо написать. Интересный человек, — развивал 
свою мысль Курбан. — Много он сделал добра на своем 
веку.

Я молчал, потому что считал себя не тем, кому под 
силу написать настоящий очерк о хорошем человеке. 
Но продавец понял мое молчание по-своему. Повысив 
голос, он обратился к старику:

— Чарман-ага, идите, пожалуйста, сюда!
А когда тот, не торопясь, подошел, представил меня:
— Этот молодой человек хочет познакомиться с ва­

ми, Чарман-ага, поговорить.
Старик посмотрел на меня, будто раздумывал, стоит 

ли иметь дело со мной. Я смутился и, еле подбирая сло­
ва, пробормотал:

— Мы с вами уже встречались...
В глазах старика я заметил интерес.
— Вот как? Что ж, пойдем ко мне, там за чаем и 

потолкуем.
Это приглашение не входило в мои планы. Но что де­

лать? Не отказываться же.
Мы вышли из магазина и пошли по широкой улице 

поселка.
— Вы из центра? — спросил старик. И, не дожи- 

дайсь моего ответа, продолжал: — Недавно приезжал
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ко мне такой же молодой человек. Поговорили о том, о 
сем, записал он все в свой блокнот и укатил.

Мне стало неловко. Конечно, Чарман-ага принимает 
меня за журналиста. Как ему сказать, что он ошибается?

— Чарман-ага, — начал я, — несколько лет назад 
мы встречались в городе на Волге.

Старик приостановился, посмотрел на меня, вспоми­
ная, но так ничего и не вспомнив, ответил:

— Мы с тобой не встречались. А ты что, службу 
там проходил?

— Нет, был по другому делу. А вас там видел на 
похоронах.

Старик опустил голову. Шаг его сделался тяжелым. 
Казалось, ему стоит больших усилий передвигать ноги.

— Яшули, а этот джигит, он ваш родственник?
Я понимал, что не должен расспрашивать Чарман-ага 

о том, что, быть может, доставляет ему боль. Но в конце 
концов он сам пригласил меня поговорить, значит, рано 
или поздно, а беседа все равно состоялась бы.

Некоторое время мы шли молча. Видно Чарман-ага 
собирался с мыслями, а может, решил рассказать мне 
о том джигите за пиалой чая?..

Но я ошибся. Вздохнув, словно приступая к нелегкой 
работе, он начал свой рассказ.

— Человечество ведет свой род от одного отца и од­
ной матери. Если поискать да поразмыслить, то полу­
чится, что все мы родственники. Сколько тебе лет? Ты 
должен помнить тридцать девятый год. Это был год 
«зайца». В этом году разлилась наша река, много не­
счастий она принесла. Все население района вышло 
поднимать на берегу дамбу. Работать было трудно. Все 
делали вручную, не то что сейчас. Песок возили тачка­
ми, утрамбовывали лопатами.

Я не мог понять, какое отношение имеет год «зайца» 
и половодье реки к джигиту из русского города, но мол­
чал. Иногда человеку трудно кратко ответить на твой 
вопрос, потому что этот вопрос затрагивает что-то очень 
дорогое, хранящееся глубоко в средце. И ответить на не­
го можно только так: издалека, поведав с самого начала.

Чарман-ага рассказал, что вместе со всеми на строи­
тельстве дамбы работали Караван-джан и Огулхаллы. 
Они любили друг друга. И когда сын сказал, что хочет 
назвать Огулхаллы своей женой, Чарман-ага не стал
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возражать. Осенью того же года они и поженились. Но 
недолго прожил с молодой женой Караван-джан. Вскоре 
его призвали на действительную службу в армию. А 
Огулхаллы вернулась к своим родителям.

«Почему же она не осталась в вашем доме?» —  хо­
тел спросить я, но не успел. Мы остановились перед до­
мом, крытым шифером.

—  Вот и мое жилье, —  Чарман-ага открыл дверь, 
приглашая меня войти. —  Дома никого нет. Женщины 
на работе, так что чай самим придется заваривать. По­
сидите, я быстро.

В дверь заглянула девочка лет десяти-двенадцати.
—  Дедушка, чай будете пить? Принести?
—  Принеси, —  с лаской в голосе ответил Чарман- 

ага.
-  Пр инеси, дитя мое.
Девочка убежала и спустя короткое время принесла 

два чайника чая. Старик уже разостлал сачак, поставил 
пиалы, положил чурек, горкой насыпал сушеный урюк 
и кишмиш.

—  Соседи мои —  хорошие люди. Придешь домой, 
сразу же проведают, справятся, не нужно ли чего.

Чарман-ага подвинул ко мне чайник, пиалу, а сам 
вернулся к разговору, начатому по дороге. Я не преры­
вал его, решив выслушать его до конца. Машина все 
равно ушла, не дождавшись меня. Когда же будет сле­
дующая —  неизвестно. Так что торопиться мне вроде 
бы и нечего.

—  ...Что такое два года в мирное время? Мы их и 
не заметили, как быстро они пролетели. От Караван- 
джана письмо пришло. «Службу закончил. Готовь, отец, 
деньги на той. Еду!» Вернулась к нам Огулхаллы. При­
готовили мы и деньги...

Остановившись на полуслове, старик с трудом сглот­
нул подкативший к горлу ком. Я уже догадался, что 
тоя в доме Чарман-ага не было: началась война.

Я слушал внимательно, но в голове все время билась 
мысль: «Какое все это имеет отношение к тому джиги­
ту? Откуда Чарман-ага знает Бориса Степановича?»

А он продолжал:
—  Месяца через четыре, в начале осени, пришло от 

Караван-джана письмо-треугольник. Он писал, что бьет 
фашистов и уверен в нашей скорой победе. Спрашивал

4 w
53



о нашем здоровье, об Огулхаллы. Письмо, видно, про- 
шло через многие руки, оно было измятое, истертое по 
краям сгиба. На той стороне, где написан адрес и стоял 
штемпель, тоже было что-то написано. Мы долго разби­
рали непонятное слово, похожее на «Борнео...», но так 
и не поняли, что хотел еще сообщить нам наш сын...

Голос Чарман-ага задрожал. Есть воспоминания, ко­
торые даже спустя много лет волнуют, как только что 
пережитые события.

— В конце сорок первого года, — справившись с вол­
нением, продолжал он, — мне самому пришла призывная 
повестка. Я, откровенно говоря, обрадовался. Ну, думаю, 
хоть фронт и большой, а вдруг и повстречаю своего Ка- 
раван-джана! Но на фронт меня не послали, а стали 
обучать как по карте дорогу находить и всяким прочим 
навыкам. Тут я смекнул, что подразделение наше осо­
бое, не простых бойцов готовят. Как выяснилось позже, 
нас должны были группами забрасывать в помощь пар­
тизанам, действовавшим на территории, временно захва­
ченной фашистами. Кроме того, мы должны будем и са­
ми формировать партизанские группы в местах, где их 
пока не было.

Я понимал, что меня взяли сюда неспроста. Уже в 
то время к моему имени добавляли слово: следопыт. 
Много в свое время пришлось помогать красноармей­
ским отрядам, ликвидировавшим банды калтаманов. 
Да и после Чармана-следопыта не раз приглашали на 
заставу, когда нужно было разгадать особо запутан­
ный след.

Старик умолк, уйдя в воспоминание. Чайники были 
пусты. Хотелось есть. Я взял кусочек лепешки. Она была 
мягкой, видно, пекли сегодня утром. Чарман-ага под­
нялся, прошел в соседнюю комнату и вернулся с миской 
каурмы. Подовдинув ее ко мне, пригласил:

— Ешь, больше нечем тебя угостить. Вот придут 
мои хозяйки...

Я поблагодарил и попросил продолжать рассказ.
Чарман-ага улыбнулся:
— А мне показалось, что тебе неинтересно.
Я покраснел. Но старик не смотрел уже на меня, оН 

рассказывал:
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— Нет на свете существа выносливее человека. Нет 
дела, с которым бы он, при необходимости, не справился. 
В годы войны люди добивались немыслимого.

Нас было трое друзей. «Тройка» — так нас называ* 
ли: Антонов, Агапов, Изчиев. И на задание мы вылете­
ли втроем. Но после того, как приземлился в редком ле­
сочке, я понял, что остался один. Не видно ни моих 
товарищей, ни костров партизан, которыми они должны 
были нас встретить. Я понял: ветром парашют отнесло в 
сторону. Позже я узнал, что это меня спасло, потому что 
в месте нашей выброски фашисты устроили засаду. Оба 
моих друга, отстреливаясь до последнего патрона, погиб­
ли.

Я решил оставаться на месте до утра. Где-то шел 
жаркий бой; слышались взрывы гранат, перестук вин­
товок, автоматные очереди. Несколько раз порывался 
идти в ту сторону, но тут же останавливался, вспоминая 
приказ командира: «В перестрелку не ввязываться. Пос­
ле приземления собраться вместе и дальше действовать 
по инструкции». Дождавшись рассвета и определив свое 
местонахождение, я пошел в направлении пункта встре­
чи.

— Признаюсь тебе, сынок, трудно было идти по лесу. 
Это не то, что в нашей степи. Здесь каждый кустик тебе 
знаком, каждый камешек различие имеет. А там деревья 
все друг на друга похожи. Забрался я в бурелом — ни­
какого выхода нет. Ну, думаю, тут тебе и конец. Напрас­
но надеялся на меня командир. Присел на полусгнив­
ший ствол и думаю: «Как же это так? Чуть не все Кара­
кумы прошел, в Копетдагских горах темной ночью лю­
бую тропку найду, а тут...» Сижу, думаю, что дальше 
делать. Вдруг совсем близко — автоматная очередь. 
Одна, вторая. И все в том направлении, куда мне идти. 
Меня, как током подбросило: друзья это мои отстрели­
ваются, а я здесь сижу! Бросился я сквозь этот буре­
лом, и не знаю как выбрался. Вышел на большую по­
ляну, залег, оглядываюсь...

Да, бой здесь был жаркий, воронки от гранат еще 
Дымятся, лежат несколько убитых. Издали не поймешь: 
наши или немцы. Слышу: стон! Рванулся в ту сторону и 
остановился, — а если это фашист? Стон повторился. 
Нет, вроде по-русски, что-то приговаривает. Пополз я,
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а сам автомат на взводе держу. В воронке увидел парня 
в телогрейке, ушанке, ранен в живет.

— Ты кто? — спрашиваю.
Его посеревшие губы чуть шевельнулись:
— Иван.
— И я  Иван, — отвечаю ему. Но парню не до меня.
— Застрели меня, — просит.
Я растерялся.
— Мочи нет, — еле шелестят губы.
Нет, нет, я не могу этого сделать. И хоть что-нибудь 

сказать, говорю:
— Где твои товарищи?
В это время послышался шорох. Я тут же пригнулся 

и крикнул:
— Стой, стрелять буду!
— Свои, — ответили мне.
— Какие еще свои? — говорю.
— Иван, ты что — своих не узнаешь?
Я понял, что это пришли за Иваном его товарищи, и 

выглянул из воронки.
Так я оказался на базе партизан.
Чарман-ага замолчал. Он сидел грузный, сильно по­

старевший, и смотрел в одну точку. Мыслями он был 
там, в партизанской землянке.

Соседская девчушка поставила перед нами наполнен­
ные чайники, забрала пустые.

Чарман-ага очнулся.
— В тот же день командир отряда вызвал меня и 

еще четверых партизан. Обращаясь к ним, он сказал: 
«Товарищ Изчиев — следопыт. Он подберет укромное 
место. Там и подготовьте для нас запасной лагерь». В 
душе я одобрил намерение командира. Если фашисты 
узнали место нашей выброски, так же они могут узнать 
и местонахождение отряда.

Вернулись мы через неделю. Войдя к командиру, 
чтобы доложить о выполнении задания, я увидел там 
молодую женщину. Лицо ее было уставшим. Маленькая, 
хрупкая, она, казалось, вот-вот упадет обессиленная. Ко­
мандир называл ее Лидой. Из их разговора я понял, что 
Лида — связная. Она принесла важные сведения: на 
ближайшей станции формируется еще один фашистский 
эшелон с танками, орудиями. Через Кенигсберг он пой­
дет на Ленинградский фронт.
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— Иди, отдыхай, — отпустил командир Лиду.
Она прилегла тут же в его землянке.
Танки не попали в Ленинград. Эшелон полетел под 

откос в пятидесяти километрах от станции. Это было 
мое первое боевое крещение. Радость наполняла сердце: 
наконец, и я участвую в настоящем деле. Но радость 
омрачалась тем, что в тот же день фашисты схватили 
Лиду. Случайно в облаве или по подозрению, мы не зна­
ли. Командир сидел хмурый, курил одну «козью нож­
ку» за другой. Я вспомнил, как несколько дней назад 
Лида сидела в этой землянке и докладывала об эше­
лоне. И как-то само собой вырвались слова:

— Лиду надо спасать! Нужно узнать, куда ее упря­
тали!

Командир посмотрел на меня отсутствующим взгля­
дом и ничего не сказал. В это время кто-то большой в 
маскировочном халате вошел в землянку.

Я не обратил внимания на этого человека, так как 
все мои мысли были о Лиде, как вдруг услышал:

— Товарищ командир, по словам секретаря подполь­
ной комсомольской организации товарища Петра, Лида 
арестована гестапо. В настоящее время ее держат в 
бывшем домике лесника на окраине села.

Расталкивая сидящих и стоящих партизан, я ки­
нулся к человеку в маскхалате. Меня поразило не то, 
что он сказал, а его голос.

— А Славик где? — спросил командир.
— Славик с Лидой, — последовал ответ.
— Сынок! — вырвалось из моей груди.
Я не узнал своего голоса, но человек, принесший 

сведения о Лиде, быстро обернулся.
— Отец? Ты?!
Да, это был он, мой Караван-джан, мой сын, увидеть 

которого так жаждало мое сердце.
Многое нужно было сказать нам друг другу, но мы 

понимали, что сейчас не до того. Я успел только шеп­
нуть, что Огулхаллы ждет его, а мать умерла... И заме­
тил, как забелстели радостью и тут же потухли глаза 
Караван-джана.

Освобождение Лиды было делом нелегким, и, глав­
ное, опасным, поэтому в ударную группу вошли только 
добровольцы. Успокаивало то, что ее держали не в са-
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мом гестапо, набитом солдатами, а в домике лесника 
где была только охрана. ’

Надо ли говорить, что в этой группе были и мы с 
Караван-джаном. Я заметил, что какие-то особые отно­
шения связывают командира отряда и моего сына. Ну, 
а я отстать в тот миг от Карван-джана не мог.

Командиром группы назначили опытного партизана 
Воронина. Пока мы шли по лесу и не нужно было скры­
ваться, я успел рассказать о доме, а Караван-джан о 
том, как попал к партизанам.

— А знаешь, отец, — сказал он, — наш командир 
из Ашхабада.

— Да? — удивился я.
— Он воспитывался в детдоме. И зовут его Бекмурад.
— Он туркмен?
— Нет. До войны был командиром нашей роты. Ли­

да — его жена, а Славик — сын.
— Вон оно что!.. — растерянно проговорил я.
Послышался предупреждающий сигнал Воронина: мы 

выходили на открытую местность.
Домик лесника, окруженный высоким дощатым забо­

ром, стоял на отшибе. Это облегчало задачу: подступы 
к нему хорошо просматривались. Караван-джан отпра­
вился на разведку. Оказалось, что вход в дом охраняют 
всего два солдата, больше во дворе никого не видно. 
Сколько же было фашистов в доме, узнать не удалось.

— А собаки есть? — спросил кто-то.
— Нет, — ответил Воронин. — Иначе бы вы уже слы­

шали их голос.
Вокруг сдержанно засмеялись.
Я оглядел своих товарищей; лица их напряжены и 

решительны. Они знали, на что идут и были готовы на 
все. Командир группы наметил план подхода и наших 
дальнейших действий. После нескольких уточнений мы 
приступили к его выполнению.

Вокруг стояла тишина. И только из домика доноси­
лись женские крики и детский плач. По ним мы опреде­
лили, что схватили Лиду не одну, вместе с нею случай­
но попали и жительницы села.

Оглядев забор, мы решили делать подкоп. Промерз­
шая земля поддавалась нелегко. Караван-джан не мог 
пролезть в узкую щель под забором. Я был сухощавее 
сына и уже в плечах. Быстро я оказался по ту сторону
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забора. Теперь нужно было подобраться к окнам, выхо­
дившим во двор, и постараться узнать, где держат Ли­
ду с сыном.

Я ухватился за решетку окна, подтянулся, отыскивая 
щель в плотной занавеске. В глаза ударил узкий луч 
света. В это время сзади бросили камешек. Это было 
сигналом опасности. Значит, один из солдат пошел в об­
ход дома. Я кинулся к забору, прилег. Часовой, обойдя 
дом, снова вернулся ко входу.

Как ни мал был просвет в занавеси, я увидел Лиду, 
и плачущего Славика, перебегающего от одного немца 
к другому. А они, развалившись в креслах, подмани­
вали мальчишку куском хлеба.

Обо всем этом я шепотом рассказал ребятам. Пока 
я подбирался к окну, Воронин и Караван-джан осмотре­
ли все вокруг. В небольшой пристройке храпели еще 
два эсесовца, смена охраны. Значит: четыре солдата и 
два офицера. Немного. С этим мы справимся, если не 
подоспеет помощь. Но командир позаботился — теле­
фонный кабель был оборван.

Издали послышался крик Лиды. Мы взволновались: 
что если пришел ее последний час? Все заторопились. 
Воронин, Караван-джан и еще трое двинулись к воро­
там, которые я должен был открыть изнутри. Но сде­
лать этого не успел. Из темноты вдруг просигналила 
машина, фары ее были погашены. Часовой-эсесовец, гро­
хоча тяжелыми сапогами, подбежал к воротам.

Я замер. В то время, когда машина въезжала во 
двор, на крыльцо, вышли два офицера. Один что-то 
спросил у другого, тот раздраженно ответил. Позже я 
узнал, что первый фашист предлагал расстрелять Лиду, 
а второй ответил: «Подождем до утра, мы же ничего от 
нее не добились».

Выждав, пока машина с офицерами отошла на по­
рядочное расстояние, я подполз к воротам. Немцы у 
дверей домика загалдели, почуяв неладное. Не скры­
ваясь я поднялся во весь рост и, открыв задвижку ворот, 
отскочил в сторону.

— Хальт! — послышалось сзади.
Но тут ворота распахнулись и партизаны кинулись 

к домику. Фашисты успели дать только по одной оче­
реди и замолкли навеки.
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Все это заняло немного времени. Мы освободили 
женщин, наказав им не появляться в селе, а спрятаться 
подальше. Лиду и Славика забрали с собой.

Скрываясь в редколесье, цепочкой мы шли в направ­
лении отряда. Ребенок прикорнул у меня на спине. Лида 
тяжело оперлась на руку Караван-джана. Бедная жен­
щина, что ей пришлось пережить!..

Чарман-ага надолго умолк. И я, думая, что рассказ 
окончен, покашлял в кулак. Но Чарман-ага, взглянув 
на меня и как бы угадав мои мысли, сказал:

— Нет, это еще не конец. Те две очереди, что успе­
ла дать охрана, услышали в селе. Погоню мы обнару­
жили, когда почти подходили к своему лагерю. Но, 
странное дело, нас никто не встречал, как было догово­
рено с командиром отряда. Мало того, оттуда слыша­
лась пулеметная и автоматная стрельба.

— Отец, — обратился ко мне Воронин. Вы знаете 
место запасной базы. Лиду и Славика доставьте туда. 
Мы идем на помощь отряду.

«Как же так, — подумал тогда я. — Всего одну ночь 
я побыл с сыном и снова расставаться?» Но вслух ни­
чего не сказал: приказ есть приказ. Мы обнялись с 
Караван-джаном. И это было наше последнее объятие. 
Горсточка партизан попала между двух огней: сзади 
теснила погоня, впереди — фашисты, напавшие на от­
ряд...

Мне послышался какой-то всхлип. Я поднял голову. 
Старик сидел прямо, глаза его были сухи.

— Мы так и похоронили их вместе, рядом, как по­
гибли в бою, — продолжал дальше Чарман-ага, — мое­
го Караван-джана и Сашу Воронина. Там лежат они и 
до сих пор: на опушке леса, неподалеку от железной до­
роги, идущей на Смоленск. Я долго стоял у их моги­
лы. Командир обнял меня за плечи и сказал по-туркмен­
ски:

— Будь мужественным, отец!
Прямо в сердце кольнуло это слово: отец! Никогда 

больше не назовет меня так мой Караван-джан!.. И тут 
я вспомнил, что сын хотел рассказать мне о своем ко­
мандире и о том, что их связывает.

— Я знаю, о чем он хотел вам рассказать, — ответил 
мне командир. — Мы побратались с ним. Караван- 
джан мой брат, значит, я — твой сын, отец!
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Дверь комнаты открылась, и Чарман-ага умолк. Во­
шел юноша, поздоровался со мной и, ообращаясь к ста­
рику, сказал:

_Дедушка, я пойду к маме Огулхаллы. Она нака­
зывала мне прийти к ней на работу?

— Это ваш внук, сын Караван-джана? — спросил
я, когда юноша ушел.

— Нет. Это младший сын нашего командира. А стар­
ший — Славик — на военной службе в тех местах, где 
мы партизанили. Не мог я оставить их одних — Лиду и 
ребятишек, — когда умер Бекмурад. Привез их сюда. 
Лида на ферме работает. Огулхаллы — на тракторе. 
Тоже с нами живет. Так что у ребят, как видите, две 
матери.

— Вы сказали: Бекмурад... — напомнил я.
— Так мы звали Бориса Степановича Терехина, на­

шего командира. Когда он малышом попал в детдом, ня­
нечки приняли его за туркмена и назвали Бекмурадом. 
А по-туркменски говорил не хуже нас с тобой.

Вот так и живем мы дружной семьей. Огулхаллы не 
захотела уйти к своим. «Буду, — говорит, — ждать Ка­
раван-джана». А какое там ждать, когда я вот этими 
самыми руками похоронил его. Ну да пусть ждет, мо­
жет ей так легче жить...

Много минуло дней после нашей встречи с Чарма- 
ном-ага. Но история, рассказанная им, живет в моем 
сердце. Я поведал ее своим детям, они перескажут ее 
своим. Так из поколения в поколение будет передаваться 
история братской фронтовой дружбы, о которой так хо­
рошо сказал в своих стихах поэт-фронтовик Халдурды:

Многих звал я: «мой друг» — на веку своем.
Но таких, как в бою, не встречал друзей.
Как о дружбе такой написать пером?
Не видал я и тени притворства в ней.

За тебя он в огонь и в воду идет,
Сам умрет, но в беде не бросит тебя.
Если в битве падешь ты, — из года в год 
Будет помнить он, душою скорбя.
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СЛАВА НЕ УМОЛКАЕТ

...Тем и дорога для меня наша журналистская рабо­
та — что вот уже в который раз сталкивает она с людь­
ми, чьи имена навсегда вписаны в историю Родины. Не 
так давно как раз с заданием подобного рода я напра­
вился в родные места —• Теджен.

Дальний путь одному в кабинке «Жигулей» — всегда 
в тягость. Возьму-ка я пассажира, кого придется... С этой 
мыслью я завернул на австостанцию. Затормозил, огля­
дываю народ. В глаза сразу бросился высокий, крупного 
сложения человек. В летах, степенный, борода лопатой. 
Стоит, большой палец левой руки за ремень заложил, 
кого-то выглядывает на дороге. Я всмотрелся: хоть че­
ловек и пожилой, однако сразу видно: пальваном в свое 
время был, да и сейчас еще здоровяк, бодрости не утра­
тил. Скулы так и выдаются, крепкие, словно каменные, 
— признак воли, упорства. На голове тельпек из доро­
гой смушки дымчатого оттенка. А взгляд черных глаз 
внимательный, зоркий, в нем угадывается и острый ум, 
и богатый опыт.

Я вышел из машины, вежливо приветствовал незна­
комца, пригласил...

— Понимаешь, чуть улыбнувшись, заговорил он, — 
за мной машину должны были прислать. Да, видно, за­
держка вышла... Что ж, если подбросишь меня, дело доб­
рое. Верно говоришь, одному ехать — тоска. Мне до 
Душака только, поговорим, скоротаем время. А там и 
до Теджен а рукой подать.

...Спутник мой в дороге все глядел по сторонам, мол­
чал. Проехали поселок колхоза «Совет Туркменистаны», 
одного из самых передовых в республике. Какой там по­
селок — ни дать, ни взять благоустроенный, цветущий 
городок! Дальше — новая железнодорожная станция 
возле древнего Аннау. Вижу, у старика глаза так и заго­
релись восхищением. А когда проезжали мимо совхоза 
имени Девяти ашхабадских комиссаров, утопающего в 
густых садах, он не удержался, воскликнул:

— Ох-хо-хо-о!
— Что вы, уважаемый? — обернулся я.
— Жизнь! — только и выговорил он задумчиво.
Машина между тем приблизилась к памятнику, воз­

двигнутому на том месте, где погибли девять отважных.
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Вижу, спутник мой посуровел, глаза сузились, не отры­
вает взгляда от скорбного и величественного обелиска.

— М-м-м... — он подавил стон, когда мы поравня­
лись с памятником, горестно покачал головой.

Мне были понятны его чувства. Каждый, кто бы 
здесь не проезжал, ощущает подобное. Люди не забу­
дут, не устанут прославлять героев.

— За нашу долю жизнь отдали люди, — как бы под­
слушав мои мысли, задумчиво произнес старик. — Не 
узнать бы им теперь здешних мест. Прежде тут одни 
шакалы бегали... Ох-хо-хо-ов! А теперь? Ты только по­
гляди! — Сделав выразительный жест рукой, он начал 
бегло перечислять, что и когда построено в здешних 
местах, каковы достатки людей в окрестных аулах... Я 
не стану пересказывать все, что он говорил. Разве уди­
вишь этим нынешнего читателя? Конечно нет.

Мы подъехали к мосту, пересекающему Каракумский 
канал имени Ленина — Канал счастья, как у нас его не­
редко называют. Здесь я остановил машину. Пассажир 
мой вышел, облокотился о перила моста:

— Ты только полюбуйся на эту чудо-реку! Ведь в 
прежние времена, чтобы ее провести в песках, туркме­
нам потребовались бы столетия!

Он поднял голову. Оглядел белеющие невдалеке ак­
куратные домики одного из совхозов, недавно созданных 
в зоне канала, просторные, с ровными бороздками хлоп­
кового поля — и вдруг запел вполголоса:

Разрытым кладбищем, безмолвною пустыней —
Таким ты взору представал, Кесе-Аркач...1

Какая-то песня прежних времен. А может, он сам ее 
сочинил?

...Ковром из алых роз тебя устлали ныне 
Твои сыны — питомцы счастья на века!

— О, яшули, да вы, оказывается, поэт! — улыбнулся 
я. И тотчас пожалел — ему, похоже, не понравилась моя 
усмешка: густые брови сдвинулись, лицо посуровело. 
Меня немного забавляло его волнение, но я держался 
невозмутимо.

1 Кесе-Аркач — равнина, с севера прилегающая к восточным от­
рогам Копетдага.
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— Мне, кажется, яшули, вы считаете пределом то, 
что здесь достигнуто сегодня?

В голосе моего спутника звучали нотки обиды:
— Нет, я совсем не думаю так. И прошлое я вспо­

минаю не просто ради того, чтобы снова прославить до­
стигнутое. Скольких мучений, какого труда все это стои­
ло — вот чего не следует забывать...

Помолчав, он жестом руки указал на юг, туда, где 
вдоль отрогов Копетдага черною змейкой пролегла же­
лезнодорожная колея:

— Видишь, там сейчас пустошь, безлюдье. Так вот, 
послушай: в самом ближайшем будущем эти места, да и 
весь Кесе-Аркач от края до края покроются густыми те­
нистыми садами, а в них — яблоки, груши, гранаты, 
урюк. Виноградники взбегут по склонам гор...

— А откуда у вас такая уверенность?
Вместо ответа он снова облокотился о перила моста, 

устремил неподвижный взгляд на поверхность воды, на 
легкие волны, которые нагоняя одна на другую, с раз­
бегу ударялись о песчанные, с выбоинами, берега. По­
том вздохнул с облегчением, расправил плечи, правою 
рукой разгладил бороду, и произнес раздельно:

— Так будет! И за все это — благодарность и вечная 
слава отважным!..

Я уже свыкся с довольно необычною, несколько 
выспренной манерой моего спутника высказывать свои 
мысли и, думается, правильно понял его ответ. Да, бла­
годарность отважным! Тем, кому были неведомы уста­
лость и уныние, кто ради счастья народа стойко перено­
сил голод и жажду, а когда требовалось — отдавал и 
жизнь. Таких героев не счесть у моей Родины.

Когда тронулись в путь, мы с моим спутником обме­
нялись еще несколькими фразами на эту тему. В то же 
время с неслабеющим интересом глядели по сторонам.

— А по сторонам — раздолье, красота неописуемая! 
Трудолюбивые дехкане-каахкинцы — мы уже въехали в 
пределы их района — насколько хватает глаз высеяли 
зерновыми степные просторы вдоль всего шоссе. Свежо 
и молодо зеленеют нивы озимого ячменя, чьи корни 
крепко впились в исконе засушливую почву. В отдале­
нии лениво бредет по неровной степи стадо овец, оно то 
взбирается на возвышенность, го исчезает во впадине...
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— Сейчас только еще зима кончается, вот и зелени 
немного, — словно угадав мои раздумья, подал голос 
пассажир. — А если б летом ехали мы с тобой в этих 
местах — ох-хо-хо, просто глаз не оторвать!

И в самом деле, весной и в первые летние месяцы 
этот уголок нашей земли необычайно красив. Под жгу­
чими лучами солнца лед и снег на горах плавятся и 
шумными потоками низвергаются вниз, на равнину. Не­
бо по весне что ни день разражается обильными дождя­
ми, они освежают воздух, умывают лицо степи. В бар­
хатный халат укутывает ее на много дней пушистый 
мятлик. Бурно вздымаются повсюду травы с крепкими, 
уходящими в глубь почвы корнями. Пройдет еще немно- 
'0 времени, и поднимут головы маки и тюльпаны — укра­
шенье весны, с цветками алыми, будто раскаленные 
уголья. Бугорками вздымая почву, покажутся на свет 
гелин-комелек — «невестины грибы», похожие на поду­
шечки, обтянутые красно-фиолетовым шелком «дараи».

Мне казалось, мой спутник так же, как и я, предста­
вил себе подобную картину. Однако он внезапно прого­
ворил:

— А я еще помню вот эту самую степь горькую, вы­
топтанную сапогами беляков и английских интервентов...

Впереди забрезжали дома и сады поселка Каахка.
— Слушай, — обернулся ко мне пассажир — в 

шестидесятом году здесь установили памятник одному 
из героев гражданской войны. Давай заедем! Долго не 
задержимся...

Мы подъехали... Вокруг скромного постамента с бюс­
том героя — цветы, множество букетов. Имя героя — 
золотом на мраморе «Александр Григорьевич Гинзбург». 
Об этом замечательном человеке и я, разумеется, нема­
ло слышал и читал, кое-что из прочитанного пересказал 
теперь моему спутнику. Он внимал молча, склонив голо­
ву, не отводя взгляда от памятника. Какой-то паренек 
прислушался к моим словам и наконец проговорил:

— А у нас в районе живет соратник товарища Гинз­
бурга. Даже однополчанин...

— Этот человек и сам совершил много подвигов,
— затараторила стоявшая здесь же кареглазая девчуш­
ка в красном галстуке. — Нам про него говорил учи­
тель истории.
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— Вот как? — я обернулся к девочке. — Кто же он? 
И где живет?

— Его зовут Лаллык-хан. А живет он в Душаке. 
Знаете, — у нее разгорелись глазенки, — в Берлине есть 
постамент славы. На нем наш танк—«Т-34». И на броне 
этого танка написано имя Лаллык-хана! Учитель гово­
рил: скоро у нас в школе будет с ним встреча...

Да, завидная судьба у человека, если имя его — на 
постаменте славы далеко за рубежом, если оно—на язы­
ке у старого и малого в родном краю!

Лаллык-хан, а точнее — Ханов, Лаллык... Это имя 
мне, конечно, тоже доводилось слышать. А что, если сей­
час, по пути, встретиться с замечательным земляком? 
Может, и написать о нем удастся... Верно, более удобно­
го случая и не представится. Со мной в машине — одно­
сельчанин Лаллык-хана, он и дорогу покажет.

— Яшули, простите, вы ведь из Душака? — Нереши­
тельно начал я, когда машина тронулась с места. — На­
верное, знаете Лаллык Ханова, о котором вот только что 
ребятишки сказали? Я хотел бы с ним познакомиться...

Мой спутник в ответ лишь хмыкнул непонятно. Я так 
и не понял, исполнит ли он мою просьбу. Переспросить 
не решился, однако встревожился. Глянул на него че­
рез плечо.

— Ты, братец, лучше на дорогу смотри! — тотчас с 
лукавинкой бросил мой спутник. — Вот ведь штука: го­
ворят, люди пишущие — разговорчивые, а по тебе это­
го не скажешь. Посадил пассажира, так спроси, кто он, 
как зовут. А ты — нет... И свое имя не назвал. Как ты 
только пишешь — не понять...

Старик не зря подтрунивал надо мной: даром крас­
норечия я и в самом деле не обладаю. Пришлось изви­
ниться, рассказать о себе.

— Да, еще раз простите, уважаемый... обо мне-то 
вы теперь знаете, но я еще не знаю вашего имени. «Раз 
увидились — знакомые, еще раз — уже родные», — так 
в народе говорят... Так как же вас зовут?

Но в ответ он сперва гулко захохотал, потом сказал:
— Потерпи, приедем ко мне домой. Тогда и потол­

куем за чаем, и познакомимся основательно.
Заезжать в дом к совершенно незнакомому человеку, 

распивать с ним чай — это никак не входило в мои пла­
ны. Хотелось поскорее встретиться с Лаллык-ханом,
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услышать из его собственных уст обо всем, что он совер­
шил за свою долгую, славную жизнь. Но какая еще вый­
дет встреча... Сомнения этого рода я, не таясь, выска­
зал спутнику.

— Лаллык-хан не совершил ничего сверхъестествен­
ного, что отделило бы его от народа, — немного ворч­
ливым тоном отозвался тот, видимо, не принимая 
всерьез мои опасения.

Тем временем мы подъехали к Душаку, покатили ули­
цей поселка.

— Вон туда, направо, к тому дому, — показал ста­
рик.

— Отдохнем немного, перекусим. Там, глядишь, и 
подойдет Лаллык-хан. Ему без малого восемьдесят, — 
небось, далеко от своего дома не убежит...

Видно было: человек приглашает от чистого сердца. 
Отказываться — и думать нечего. Подъехали к воротам, 
остановились; мой спутник вышел из кабины, широким 
жестом окинул поселок. Пояснил:

— Колхоз наш называется «Москва»!
...Дома колхозников — многокомнатные, однотипные, 

все под шифером — нанизаны вдоль широкой улицы, 
точно серебряные бляшки на нити «сатира» — старин­
ного женского украшения. Перед каждым домом участок 
земли — меллек, большую часть которого занимает сад, 
а в нем — плодовые деревья разнообразнейших сортов. 
В самом центре поселка Дом кльтуры внушительных 
размеров, неподалеку школа с веселым гомоном ре­
бячьих голосов. Чуть в стороне — колхозные мастерские, 
гаражи, склады. Тут не счесть всевозможной техники — 
автомашин, тракторов.

— Видал? — подмигнул мой спутник. — А в сорок 
шестом году всего-то была у колхоза одна полуторка. 
Да и ту достал по случаю не кто иной, как все тот же 
Лаллык-хан.

— Как так? — невольно вырвался у меня вопрос. — 
Где же он ее взял? \

Собеседник мой с ответом не спешил: Помолчав с 
полминуты, завел речь издалека:

—• Совсем вроде недавно жили мы в черных кибитках 
с острым верхом. Свяжешь остов из камыша, прутья 
покрепче стянешь, а снаружи обмажешь глиной. Вот те­
бе и лачуга! Слепишь себе такое вот жилье — и кажется
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оно краше, чем шахский дворец. А если раз в месяц кино 
немое в колхоз привезут, так ты от радости в собствен­
ном халате не умещаешься. — Он умолк, пристально 
взглянул мне в лицо: — Где, спрашиваешь, Лаллык-хан 
полуторку достал?

— Да...
— Не спеши, дружок. И об этом расскажу.
— Похоже, вы близко знаете Лаллык-хана.
— Очень даже хорошо знаю.
С этими словами он распахнул ворота. За ними ока­

зался просторный двор, посредине — кран водопровод­
ный, наполовину открытый; журчит, бежит вдоль це­
ментированной канавки чистая вода. Дом просторный, 
добротный: три комнаты, с коридором, застекленною ве­
рандой. Вхожу вслед за хозяином. Стены жилых комнат 
увешаны коврами, на полу — кошма, вытканная бордо­
выми цветами. На одной из стен, в застекленной раме, 
большой фотопортрет хозяина. Ни погон, ни пилотки, 
однако едва глянешь, сразу вдно: изображен человек 
военный. По плечам ремни, на голове кубанка с пяти­
конечной звездочкой.

Оторвав взгляд от портрета, я вопросительно посмот­
рел на хозяина.

— Да пришлось немного послужить в свое время, — 
тотчас понял он мой вопрос, затем распахнул дверь в 
соседнюю комнату, где на полу, на ковре, уже был ра­
зостлан сачак, а на нем — чурек и сласти. — Милости 
прошу!

— Иного человека нелегко бывает вызвать на рас­
сказ о самом себе, — проговорил я, опускаясь на ковер. 
— Может, и у Лаллык-хана такой характер?

Мне подумалось: хозяин поймет намек и для начала 
сам кое-что расскажет о своем знатном односельчанине. 
На всякий случай я приготовил блокнот и ручку.

— Не-ет, Лаллык-хан совсем не такой. Что пережил, 
все расскажет, без церемоний. Да-а... — старик помол­
чал, уселся поудобнее:

— Было это, видишь ли, если память не изменяет, 
году, значит: в девятьсот седьмом, девятьсот восьмом... 
Зима выдалась суровая, и мой отец тогда зимовал в 
песках с отарами Агаджан-бая. Опытный чабан был мой 
отец, знал, каково у нас в Этеке в такую зиму — весь 
скот можно потерять, если зазеваешься. Старался изо
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всех сил... Скотину почти всю уберег, а сам, в одной ни­
зинке, в глубине Каракумов, замерз горемычный, в зе­
леную глыбу льда превратился! А мне тогда шел всего 
десятый...

Признаться, я ощутил огорчение и беспокойство. 
Вместо того, чтобы рассказать о Лаллык-хане, хозяин 
повел речь о своем детстве. А прервать — неудобно. Де­
лать нечего, я принялся как попало — то ли пригодится, 
то ли нет — записывать его рассказ. Он же, словно ни­
чего не замечая, продолжал:

— Три сестренки у меня было: Чебшек, Огульнабат, 
Сюльгюн. Нашу маму звали Саппы. Как же теперь, по­
теряв кормильца, наша бедная матушка — сама-то с 
кулачок! — вырастит четверых! Ведь подумай, в те вре­
мена — где она власть, помощь какая, или хотя бы свой 
меллек? У богачей-то и камня сухого не выпросишь...

Несчастная мама, как сейчас помню, схватила меня 
за руку, сестренкам велела следом бежать — и к две­
рям байской кибитки. Выходит к нам бай. Глаза кровью 
налились. Твой муж, говорит, болван этакий, пол-отары 
мне погубил! Так что же нам теперь делать? — это ма­
ма говорит.—Куда идти? Сама плачет, слез не утирает. 
Так-то, братец, глаза бы не глядели, плечи бы не ве­
дали. Только в сказке и услышишь такое... А вот мы все 
это испытали, пережили.

Однако, братец, нужно и правду сказать: были все- 
таки и у нас в ауле люди милосердные. На арыке, повы­
ше аула, в те годы стояла мельница. Построил ее все 
тот же Агаджан-бай. Силу мельнице давали ручьи, что 
бежали с журчаньем от горных склонов. Вот она-то и 
стала спасеньем для нашей семьи. Каждый день на заре 
матушка приходила сюда вместе с нами. Кому помочь 
мешок доверху насыпать, кому на ишака взвалить, рас­
сыпанные зерна поднять, возле входа подмести, — гля­
дишь, и насобираем на пропитание.

Как-то явился на мельницу Агаджан-бай. Поглядел, 
насупился.

— Хоть никто, — бурчит, — спасибо тебе не скажет, 
а все же, доброе дело кинь в реку — рыба не заметит, а 
аллах все равно заметит. Вот и ты: каждое утро по­
лей-ка вокруг мельницы и подмети. Ну, а я уж отсыплю 
зерна тебе фунта три-четыре. И мальца своего, чтоб у
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него штаны не свалились, посылай-ка подпаском к моим 
чабанам.

Тут, мир для меня словно сделался просторнее. Ма­
тушка от радости каждого из нас, детишек, к груди при­
жимает, слезами умывается, бедная.

— Видите, — говорит, — какой добрый наш бай-ага. 
Благодарение творцу, милосердие ниспослал он в серд­
це нашего бая!..

Тут мой собеседник ненадолго умолк. Молчит, а сам 
нет-нет, да и глянет искоса на своего гостя.

«Лучше б вы все же рассказали про Лаллык-хана», 
— чуть было не вырвалось у меня. Хозяин, однако, по-ви­
димому, не допускал мысли даже, чтобы его перебили. 
А умолк лишь потому, что, без сомненья, воспоминания 
о былом его же самого глубоко взволновали.

— Так, — я первым прервал паузу, желая подбод­
рить рассказчика. — И что же дальше?

— Дальше? Целых семь лет проходил я тогда следом 
за отарой, а потом и говорю матери: пора у бая плату 
потребовать. Она диву далась: что, мол, такое ты гово­
ришь, сынок? На пороге смерти вымолила я, чтоб тебя 
сделали чабаном. А теперь — еще и плату? Не огорчай 
нашего бая, прогонит — земля жесткая, а небо высоко... 
Нет, говорю я ей: если отвагой сердце загорелось, — и 
земля не такая уж жесткая, и до неба — рукой дотя­
немся!

А знаешь, братец, отчего мне в ту пору отвага в 
сердце запала? Гром Октября долетел до наших песков. 
Как раз в те дни к нам на чабанский кош добрался че­
ловек — его уже тогда большевиком называли. Это Ан- 
намурад-Потра; он и сейчас в Теджене живет: Он ска­
зал: «Взошло солнце бедняков, скоро будете владеть и 
землею, и водой!» Но только, братец, раньше времени 
храбриться мне не следовало. Октябрьская заря уже 
взошла, однако баи пока еще могли справиться с таки­
ми  ̂ как я, голодранцами. Пришел я требовать плату, а 
бай раздулся от злости, как варан.

— Твой отец, — кричит, — пол-отары у меня погу­
бил! Если ты такой смелый — сперва уплати все, что 
твоя семья мне задолжала. Плати долги отца, чтоб он 
спокойно лежал в могиле! А пока не расплатишься — 
чтоб мать твоя к мельнице близко не подходила!

Вах, что же нам теперь делать горемычным?
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плачет моя матушка. Упала^ в ноги баю. — Да стану я 
жертвой ради вас, бай-ага!..4— умоляет она. Пожалейте!

Бай выгнал ее из дома. А вслед крикнул: есть, мол, 
у вас эти... «балшабеки», вот пусть они вам и помогают.

Матушка его слова запомнила, только понять не 
могла.

— Сынок, о чем это он? — спрашивает.
Как умел, я растолковал ей про большевиков. А по­

том и говорю:
— Пойду-ка я к ним. Уж они сумеют вытребовать у 

бая все, что нам положено.
И пошел, вместе с еще одним сиротой вроде меня, 

искать Аннамурада-большевика. Нашли мы его в ауле 
неподалеку от Теджена.

— Не огорчайтесь, не унывайте, — сказал нам Ан- 
намурад, — скоро все устроится.

Направил он нас к одному человеку, который в глу­
бине песков саксаул заготавливал на дрова.

— Работайте там, — наказывает, — сил не щадите. 
Это не просто дрова — это пули в сердце баям!

Прибыли мы в пески, неподалеку от станции Уч-Ад- 
жи, грузили саксаул на верблюдов, отвозили на стан­
цию. Топливом обеспечивали отряды большевиков. И 
вот однажды со стороны Ашхабада... погоди, братец, 
дай вспомнить, когда ж это... А, в середине восемнадца­
того, летом! Да, вот, значит, вдруг на станцию — эше­
лон за эшелоном, с людьми, пушками, какими-то гру­
зами. В Уч-Аджи долго не задерживаются — скорее 
дальше, на Чарджуй. Одеты люди кто во что, много на­
ших дехкан, в тельпеках да халатах. Другие, видно, рус­
ские, — выглядят по-рабочему. Что за войско? Куда то­
ропятся? Да ведь это и есть большевики, говорят нам, 
— те самые, что за бедняцкую долю воюют!

Войско большевиков возглавлял товарищ Паскуцкий, 
Николай Антонович. Вызвал он нас — тех, что саксаул 
заготовляли, поблагодарил за усердие и говорит:

— Контрреволюционеры подняли мятеж, из-за этого 
лы и вынуждены отступать в сторону Чарджуя. Но белых 
мы все равно прогоним, в этом сомненья нет! Кто хочет 
идти с нами, пусть собирается в Уч-Аджи. Идите, объяви­
те в аулах.
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И вот, дня через три на станции — столпотворение. 
Кого только здесь не было! Русские, туркмены, киргизы, 
курды, таранчи', белуджи... Всех погрузили в вагоны и 
живо — к станции Равнина. Винтовки раздали; тех, кто 
не умел с ними управляться, стали учить. Но, братец, 
времени-то не оставалось подготовиться как следует. 
Белые во главе с Ораз-сердаром вплотную приблизились 
к нашим позициям. Трудно нам тут пришлось. Но вот 
однажды разнеслась весть: к нам на подмогу прибли­
жается Казанский красный отряд.

Тут все духом воспрянули. Сколько-то времени про­
шло — подоспели товарищи на помощь, соединили свои 
силы с нашими. И тут мы вместе с Казанским отрядом 
как двинули по врагу! — Он — бегом на запад. Стан­
цию Уч-Аджи поджег, пути разрушил, стал закреп­
ляться возле Байрам-Али...

О том, что рассказывал старик, я, конечно, и раньше 
слышал. Знал, что Аннамурад-Потра, упоминавшийся 
в его рассказе,—это поныне здравствующий Сарыев Анна- 
мурад, орденоносец, активный участник гражданской 
войны и борьбы против басмачей. Впрочем, одно дело 
читать о событиях, совсем другое — услышать о них от 
человека, который сам пережил тяготы и горести...

А мой собеседник тем временем продолжал:
...Итак, значит, противник укрепился под Байрам-Али, 

а мы, тем временем железную дорогу восстанавливали. 
— Ты, братец, должно быть знаешь: в то время был в 
Теджене окаянный Эзиз-хан. Много же он причинил нам 
вреда! Мы гонялись за ним в песках и уж было совсем 
обложили, но он своих головорезов увел к станции 
Каахка.

Многое мы пережили, многое перетерпели, столько 
жертв принесли, товарищей потеряли — а все-таки шаг 
за шагом продвигались вперед. И настроение у бойцов 
было приподнятым. Думалось: вот скоро вернусь я в 
родной аул. В своей кибитке — посижу, локоть на по­
душке, чаю свежезаваренного попью вдоволь. Обрадую 
маму, сестренок: мы победили, отныне горе-нищета боль­
ше не переступит нашего порога. Но не так все получи-
ЛОСЬ*,.

1 Так в русском Туркестане прежде называли уйгуров.
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Он умолк. Мне подумалось: этого пожилого человека 
можно бы назвать главой целого рода. Когда мы появи­
лись, детвора, подростки сбежались со всех концов. 
Только и слышно: «Дедушка!», «Отец, здоров ли ты?» — 
«Видишь?» — подмигнул мне тогда старик. — Вон какая 
орава!» Но сейчас... Он выглядел, словно человек, вне­
запно оставшийся совершенно одиноким. Вдруг рассла­
бился, осунулся, слова не может вымолвить. Потянулся 
к чилиму, глубоко затянулся дымом... Поперхнулся, за­
кашлялся, махнул рукой:

— Один я тогда остался, братец. Только ветер гулял 
на том месте, где стояла наша черная кибитка. Сестер 
Чебшек и Огульнабат голод скосил. Моя матуш­
ка взяла с собой младшую дочку Сюльгюн, да и пошла 
куда глаза глядят... Мне бы их поискать, но нет време­
ни — как раз тогда враги обошли нас со стороны Тед- 
жена, перерезали железную дорогу. На помощь белым 
пришли англичане. Попали же мы, братец, в переделку! 
Снова Чарджуй оказался в опасности. Ну, тут и оказа­
лось: о наших делах знает Москва... Подоспела к нам 
подмога, да еще какая! Бронепоезд из России пришел... 
Уж тут-то беляки, интервенты, всякие там Эзиз-Гезизы 
не смогли выдержать нашего напора. Как в мае девят­
надцатого начали наступление под Равниной, так и за­
кончили тем, что выгнали всех врагов вон с нашей зем­
ли. Было это в первых числах февраля двадцатого года...

Сколько долгих лет оставил за плечами мой собесед­
ник — и все-таки помнит почти безошибочно, что, где и 
когда свершилось; помнит не только годы и месяцы — 
даже дни. Прямо-таки живая энциклопедия!

— Местное население наше, дехкане, — продолжал 
он, — оказали громадную помощь красным войскам. Ты 
слышал про таких людей: Курбандурды Атамурад, Ки- 
зыл-хан, Топпы-бай, Оразмет-Бурказ?

Да, я знал, что Атамурадов Курбандурды долго воз­
главлял один из колхозов в Туркмен-Кала, близ Мары, 
и скончался, наверное, лет пятнадцать тому назад. Ки- 
зыл-хан Сарыев, по словам стариков, был поначалу сот- 
ником в войске Эзиз-хана, однако распознал сущность 
этого кровожадного бандита, и вместе со своими всад­
никами перешел на сторону красных. Два других имени 
мне были незнакомы.
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— Вот, всех их я хорошо знал, — помолчав, прого­
ворил мой собеседник. — Они, в качестве выборных от 
трудящихся марыйцев, помогали нам, доставляли в от­
ряд продовольствие, одежду, обувь. А рассказывал я те­
бе, что впоследствии сталось с Соколовым, командую­
щим Закаспийским фронтом и с Гинзбургом, комисса­
ром Казанского отряда?

— Нет...
— Гинзбург погиб в августе восемнадцатого, когда 

мы штурмовали Каахка. Его я хорошо знал, потому и 
памятник часто навещаю. Ну, а Соколова тоже пуля кус­
нула под Каахка. Но повоевал он еще долго. Когда 
оправился от раны, был направлен в Фергану. А герой­
ской смертью погиб уже в тридцать первом году, когда 
воевали с басмачами в Каракумах.

Старик откинулся на подушки. Я молча разглядывал 
его, окладистую пышную бороду, морщины на широком 
лбу, подбородок с уже отвисшими складками смуглой 
кожи. Разглядывал — и словно оживали перед моими 
глазами все неисчислимые жертвы, все тяготы, которы­
ми оплачено утверждение нашей сегодняшней жизни. 
Как будто на свои плечи перекладывал я все, пережи­
тое в прошлом такими вот ветеранами. Тут я вспомнил 
его слова: «Лаллык-хан тоже не совершил ничего тако­
го, что возвысило бы его над людьми, просто он испол­
нял свой долг.» Не спросить ли мне, наконец-то, про са­
мого Лаллык-хана? А старик тем временем продолажл 
спокойно, неторопливо:

— Не думай, братец, что зажили мы сразу счастливо 
и спокойно. Нашлись тут всякие — Ата-Меанали, Ко- 
туркул-калтаман... Защищали баев, мешали создавать 
первые колхозы. Но подумай: разве каких-нибудь три-че­
тыре негодяя, будь они даже на конях и при оружии, су­
меют задержать, остановить то, что нарастает, катится, 
словно могучий сель в горах? Да и самому фашизму 
разве оказалось это по силам? — он громко, победно 
расхохотался. — Когда окончилась гражданская война, 
бойцы и командиры нашего полка еще долго оставались 
на службе. Я тоже подал рапорт, попросился на грани­
цу. Так и служил я до самого тридцать четвертого года, 
пока меня не отозвали в родные места и не выбрали 
председателем сельсовета, — старик внезапно рассмеял­
ся, как будто пораженный тем, что сам же сообщил: —
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Я — и вдруг председатель! Кто я? Вчерашний подпа­
сок, бездомный бедняк, сирота!.. Много раз я задавал 
себе такой вопрос — и всеми силами стремился оправ­
дать доверие людей, не щадил себя. Когда я работал 
председателем немалую помощь оказывали нам погра­
ничники, оберегали колхозное добро от врагов. Еще 
больше помогли нам они в годы войны. Сам знаешь, 
братец, в то время по аулам редко можно было встре­
тить человека в тельпеке, вся тяжесть труда упала на 
плечи женщин и ребятишек. А фронту нужен хлеб, яч­
мень. Вот друзья в зеленых фуражках и приходили на 
помощь, когда необходимо было прокопать новые арыки, 
засеять поля, собрать урожай. За это колхозники Душа- 
ка навеки им благодарны.

Рассказывая, мой собеседник то и дело прерывал 
речь, как будто вглядывался в себя, в свое прошлое, за­
тем улыбался с удовлетворенным видом.

— Итак, подробное знакомство с вашей биографией 
состоялось, — проговорил я, воспользовавшись одной из 
пауз. — Остается узнать немного: как же ваше имя?

— Мое-то? Хо-хо-хо-ов!.. — загрохотал он. Но отве­
тить не успел. В комнату — ну, будто подслушав мой 
вопрос! — внезапно вошла женщина, пожилая, дородная, 
черные косы в белом инее.

— Плов-то уже сварился, слышишь, Лаллык — с 
улыбкой обратилась она к хозяину. — Нести или нет?

— Неси, Оразнабат, неси, пожалуйста!
Лаллык! Вот, оказывается, что! С растерянной улыб­

кой я глядел на него. И хозяин дома, конечно, понял 
меня:

— Скажи-ка, братец, разве это подобает, едва поздо­
ровались, так сразу тебе и выложить, мол, я Лаллык- 
хан. А кроме того, я ведь еще в начале сказал: ничего 
такого особенного Лаллык, не совершил по сравнению, 
допустим, с такими героями, как Аллаяр Курбанов, 
Оразберды Кулиев, Евгений Сухов, Курбанмамед-баба, 
Григорий Мелькумов, Атчапар Тахиров, Бяшим-сердар, 
Аннамурад-Потра... Многих я уж и забыть успел... Ну, 
Да их часто поминают. Тех, кто жив, — награждают, 
приглашают на праздники. Кстати, и меня вот вызывали 
в Ашхабад, пришлось съездить, — он обернулся, позвал 
жену: — Оразнабат, принеси-ка папку, что я сегодня
привез!
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Внутри папки, обтянутой красно-фиолетовым шел­
ком, на листе гладкой плотной бумаги было написано 
золотом:

«Товарищу Ханову Лаллыку, от имени Центрального 
Комитета Коммунистической партии Туркменистана, 
Президиума Верховного Совета и Совета Министров 
Туркменской ССР, — за трудовые успехи в социалисти­
ческом соревновании, в связи с 80-летием со дня рожде­
ния».

Я от души поздравил хозяина дома с высокой награ­
дой. И сразу вспомнил вопросы, которые уже приготовил 
заранее. Особенно не терпелось мне узнать о делах 
Лаллык-хана в годы Отечественной войны.

— Когда началась война, люди Душака поднялись 
как один, вместе со всем советским народом. — Явно ис­
пытывая блаженство после превосходного, ароматного 
плова, Лаллык-ага велел жене подать чай, а сам про­
должал рассказ:
— с сыном Ата, я отправился в военкомат. Однако, бра­
тец, оказалось: тылу тоже требуются люди. Ведь армию 
нужно было снабжать продовольствием, одеждой 
обувью. В военкомате мне сказали: «Сына твоего возь­
мем на фронт. А твоя забота — расширять посевы». Да 
и вернули домой.

...Воды в обрез, рабочий скот — ишаки да верблюды, 
бычок да захудалый коняга. Инвентарь — соха, да еще 
дедовский плуг. Была у нас, в районе, правда, МТС, а 
в ней до десятка тракторов, штук пять молотилок... Ну, а 
что касается автомашин, то в колхозах нашего района 
про них в те времена даже не слыхивали. Между тем 
посев следовало увеличить в два раза и урожай собрать 
вдвое против намеченного с весны.

И все это, братец, крепко усвоили колхозники наше­
го села Душак. Принялись они работать, не различая 
дни и ночи, не считаясь ни с голодом, ни с усталостью. 
Почти все, что зарабатывали, тоже отдавали фронту. 
Девушки и женщины с работы возвратятся, темно уже, 
так они зажгут светильник дымный — сами же смасте­
рили, бутылочку из-под одеколона керосином налили, 
фитиль заправили — и давай вязать из шерсти вареж­
ки да носки для бойцов. Каждый помогал фронту чем 
мог. Ну, а у меня в хозяйстве были в то время свои ов­
цы и козы, пять-шесть коров. Пока на границе служил,
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каждый месяц шло мне жалованье. Если у кого привыч­
ка кутить да пропивать заработанное — ничего бы, 
конечно, не осталось. Но у меня даже в мыслях не было 
подобного, так что на книжке поднакопилось денег...

Посовещался я тогда с женой, говорю: человеку хва­
тит одной кошмы да одеяла. Продадим что найдется в 
доме ценного, соберем денег и отдадим для фронта. А 
жена и говорит: если так, то я и халатом укрываться 
могу, а кошму давай тоже продадим. Только бы врага 
одолеть, да чтоб все вернулись домой невредимыми, и 
наш сынок тоже.

Собрали мы шестьдесят тысяч рублей. Повез я их в 
Каахка, в банк. Попросите, говорю, пусть на эти деньги 
построят танк. Взяли у меня деньги, выдали квитан­
цию... Оразнабат, ну-ка, принеси, покажи!

Седоволосая женщина протянула мне пожелтевший 
листок бумаги.

...Получено от Ханова Л., председателя Душакского 
аулсовета, из собственных сбережений 60 тыс. рублей 
на постройку танка, перечислено на счет № 350. Подпись. 
Печать.

— Танк, построенный на мои деньги, был передан в 
мотомеханизированный корпус генерала Рыбалко. В 
составе корпуса танк участвовал во многих сражениях 
и наконец дошел до Берлина. Вот его-то и установили 
там на постаменте славы. Ну, а на броне — мое имя, 
это верно, братец. Вспомню и как будто душой моло­
дею... Ту помощь фронту, что я оказал, высоко оцени­
ли наша партия и правительство, — после этих слов он 
поднялся и показал мне сперва благодарственную теле­
грамму Верховного Главнокомандующего Сталина, по­
том ордена и медали, полученные в годы войны и 
позже.

— А в сорок шестом году, — продолжал он, — 
маршал бронетанковых войск Рыбалко пригласил меня 
в Москву, на праздник Дня танкиста. Товарищ Рыбалко 
тогда познакомил меня с руководителями нашей партии, 
государства. Вот, говорит, человек из Туркменистана, ко­
торый в годы войны очень нам помог. А когда я собрался 
уезжать, он сказал: «Дарю вам легковую машину, буде­
те ездить на ней». —■ Лучше бы, — говорю, — грузовую». 
И рассказал ему про наши колхозные заботы. Просьбу 
мою уважили. Возвращаюсь домой — у ворот новенькая
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полуторка. Иу, я ее сейчас же отдал колхозу. Ведь нуж­
но было поднимать хозяйство.

«Нужно было поднимать хозяйство...» До сих пор 
звучат у меня в сердце слова старого коммуниста. И не 
верится, что этот человек, столько переживший, так мно­
го сделавший для счастья и славы народа, уже перешаг­
нул восьмой десяток. Нет, взять хоть характер, хоть 
речь, хоть осанку — он по-прежнему молод. Да ведь и 
верно: народ не дает состариться своим славным сынам. 
Ибо слава о них не умолкает...

дочь скупого

Звезды уже погасли, небо начинало светлеть. Про­
снулись люди, и через некоторое время потянулась жи­
вая вереница из колхозников, спешащих занять свои ра­
бочие места. Вскоре заурчали моторы, начался обычный 
трудовой день.

В то же самое время на окраине села проснулся и 
Селим-сырных, что значит Селим-скупой. Торопливо на­
хлобучил изрядно помятый тельпек, быстрыми движе­
ниями напялил халат, окинул взглядом сладко посапы­
вающих во сне детей, снял с печки тунче с теплой водой 
й вышел во двор.

— Вай, уже день на дворе, — произнес вслух встре­
воженный Селим-ага и заспешил к загону с овцами. Хо­
зяин лихорадочно начал пересчитывать их. «Одна, две... 
пять», — при этом он загибал пальцы на руках. Некото­
рое время постоял молча, пристально рассматривая ско­
тину, затем начал ощупывать каждую овцу в отдельно­
сти.

«У кой-каких будет двойня, а тройни, видно, не при­
несет ни одна», — с сожалением подумал он. «Эх, не на­
до было мне дураку продавать годовалую, она-то обяза­
тельно меня порадовала бы тройней!»

С недовольным видом Селим-скупой обошел вокруг 
овчарни и заглянул к верблюдице. «Самое малое месяца 
через три-четыре разрешится», — повздыхал он и пошел 
обходить двор дальше. Затем вывел корову, привязал ее 
к колу во дворе и громко крикнул:
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— Мурча, эй, Нурча!
Из дверей дома показалась высокая сухопарая жен­

щина с заспанным лицом. Протирая глаза, она что-то 
хотела сказать мужу, но тот ее опередил:

— Где подойник? Неси живее!
Нурча спросонья не могла быстро сообразить, некото­

рое время она стояла в растерянности, но грозный вид 
мужа заставил ее вернуться к действительности. Нурча 
моментально кинулась за подойником.

Селим-ага увидел, что около их ворот остановилась 
легковая машина. За рулем «Москвича» сидела миловид­
ная женщина — колхозный агроном.

Селим-ага почти подбежал к воротам и с ходу начал 
канючить:

— Гозель, голубушка, как я тебя ждал вчера, да и 
не дождался... На толкучку бы надо было съездить...

— Опять полотенца продавать, да? — нахмурившись 
спросила Гозель.

— Да... Да, конечно же, Гозель-джан. Вся надежда 
на твою машину, ведь пешком не добраться...

А дело было в следующем. Перед денежной рефор­
мой в 1961 году Селим-сырных, испугавшись, что поте­
ряет целое состояние — «если за десять рублей будут 
давать только один рубль», — решил срочно все свои 
сбережения обратить в товар. «И при новых деньгах 
товар останется товаром, уж его-то я продам по старой 
цене», — размышлял Селим-скупой и поспешил с этими 
радужными мыслями в универмаг. Но тот был, к не­
счастью, закрыт на переучет. Селим-ага опрометью по­
мчался к чайхане, где рядом был маленький филиал от 
универмага. В магазинчике торговали всякой всячиной: 
здесь можно было найти и столярный, и слесарный ин­
струменты, и мыло, и гвозди, кой-какую посуду и в том 
числе полотенца. «Вот что никогда не потеряет своей 
цены», — обрадовался Селим-скупой, восторженно гля­
дя на кипы полотенцев. «Сейчас каждый чистюля, как 
же обойтись без них!» И недолго думая, закупил двад­
цать кип полотенцев. Но Селима-скупого ожидало новое 
Разочарование. Рухнули планы, как карточный домик. 
После денежной реформы эти полотенца стоили копей­
ки, и никто. в них не нуждался. При желании каждый 
мог купить такой же товар и в магазине. Каждый раз
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возвращался Селим-ага с толкучки, не продав ни еди­
ного полотенца.

— Ладно уж, отвезу вас до центра, а там сами добе­
ретесь до своей толкучки, я не желаю и близко подхо­
дить к этому месту. — Гозель явно неприятна была эта 
просьба, но она категорически не смогла ответить «нет».

— Но после, во второй половине придете на хранилище. 
Поможете молодежи протравливать семена хлопчатника. 
Да, а как настроение у моей подруги, Майсы, Селим- 
ага?

— Вроде бы все хорошо. Да она собирается на рабо­
ту. Там и увидетесь.

Машина отъехала, а Селим-скупой вернулся к своей 
корове. Вскоре и Нурча подошла к нему с подойником. 
Корова проявляла беспокойство, не стояла на месте.

— Рот не разевай, и давай берись, покрепче. До 
отела ей еще месяца два ходить. И если сейчас бросить 
доить ее, так сколько убытка-то будет... Ты подумала? 
— наставлял Селим-ага жену, хватая корову за рога.

— Стой, стой, упрямая! — ворчала Нурча, пристраи­
ваясь к вымени коровы. Но корова напряглась, как стру­
на, и через секунду бросилась с места прочь, сбивая по­
дойник. Ведро с шумом откатилось.

— Разиня! Тебе лишь рот разевать! — закричал на 
жену Селим-ага.

Нурча подняла ведро и направилась вновь к корове. 
Старалась успокоить животное, она приговаривала:

— Ну постой же, милая!
Отправляясь на работу, Майса увидела, как родители 

крутятся вокруг коровы.
— Мама, корова ведь уже перестала давать молоко, 

а вы все ее мучаете?!
— Лучше уж не поучала родителей, а помогла бы 

удержать эту бестию. Слышишь, Товман?
Это прозвище для Майсы было придумано Нурчой 

давно, когда девочка была маленькой и очень кудрявой. 
Раньше Майса отзывалась на это прозвище, но с воз­
растом попросила больше ее так не называть. Но у Нур- 
чи частенько срывалось с языка прежнее «Товман», она 
нисколько не смущалась, что Майсе это не нравится.

— Мне некогда, мама, я опаздываю на работу, — 
тихо произнесла Майса, проглотив обидное имя Товман.

— Современные детки и знать не хотят, как достаются
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денежки на хлеб, для них все без разницы, родители 
хоть надорвись, —  ехидно вставил Селим-ага.

Нурча не проронила ни слова. Она полностью была 
поглощена укрощением коровы, следила за каждым дви­
жением мужа, который усердно трудился над спутыва­
нием задних ног несчастной скотины. Нурча и Селим- 
ага начали поглаживать животину по бокам. На какое-то 
время корова успокоилась, и Нурча ухватилась за вымя.

—  Быстрее сдаивай молоко, —  подгонял жену Ску­
пой, и нагнулся, чтобы взглянуть на подойник. Корова 
рывком бросилась в сторону Нурчи и рогами подцепи­
ла ведро с надоенным молоком, а бедная Нурча от ис­
пуга опрокинулась навзничь.

Селим-ага, опомнившись, заорал на жену во всю 
глотку:

—  Что развалилась, вставай быстрее! Сними с рогов 
ведро, да не пролей надоенного!

А корова бросилась мчаться по двору с ведром на 
рогах и не подпускала близко хозяев. При каждом рывке 
коровы головой, из ведра выплескивалось молоко.

—  Бай, вай, пропали мои труды! —  причитала Нурча, 
чуть не плача. А у Селима-ага глаза, казалось, вот-вот 
вылезут из орбит. Он с диким воплем настиг корову и 
с силой двинул ей по боку.

Хлопковое поле располагалось на западной стороне 
леса. Майса уже направлялась к машинно-тракторной 
станции, как вдруг мотоциклист преградил ей дорогу.

—  Здравствуй, Майса! —  услышала девушка.
От неожиданности девушка не смогла сразу ответить 

на приветствие. Она лишь ласково смотрела на парня. 
Это был Азат, колхозный чабан. Майса, переведя дух, 
тихо произнесла:

—  Это ты, Азат?
—  Да, это я, —  весело отозвался Азат. —  А ты что 

же, не желаешь со мной здороваться?
—  Почему же, хочу...
—> Отчего же тогда молчишь? —  весело спросил 

Азат.
Майса потупила взор от того, что парень, не таясь, 

разглядывал ее, и в его глазах девушка читала перепол-
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МяЬШеё его чувство восторга. Азат действительно любо­
вался Майсой. Ему нравилось в ней все: и платье на ее 
ладной фигурке, и завитки надо лбом, и то, как она сму­
щалась под его откровенным взглядом.

— Я проходил вчера мимо твоего дома, а ты так и 
не вышла... — прервал молчание Азат.

— Хороший фильм был по телевизору...
— А мне не до фильма было, я вашу улицу измерял 

вдоль и поперек.
— К чему же ты так мучался, не надо было...
— Я готов не такое стерпеть ради тебя. И все равно 

не раскаиваюсь, что время попусту потратил.
Майса подняла голову и внимательно взглянула на 

парня.
— Ты что, не веришь мне, Майса?
— Отчего же, верю...
— Ну, когда же ты мне дашь определенный ответ? 

А, Майса?
Майса, зардевшись от смущения, вновь опустила го­

лову и носком туфли водила по земле. А Азат не уни­
мался, все настойчивее спрашивал у своей возлюблен­
ной.

— Майса, ну почему ты молчишь?
Девушке хотелось рассказать Азату без утайки о том, 

что он ей очень люб, и она лишь день и ночь мечтает о 
нем. Но не знает, как сказать своим родителям. А ей так 
хотелось, чтобы у них с Азатом была комсомольская 
свадьба! Но как объяснить Азату, что она побаивается 
своих родителей. И уж было собралась с духом, чтобы 
поделиться с Азатом своими сомнениями, как к ним 
подъехала Гозель на «Москвиче». Красивая молодая 
женщина, одетая в яркое национальное платье, окинула 
смутившихся влюбленных понимающим взглядом, сверк­
нула весело глазами и не решилась сразу обратиться к 
своей подруге. Лишь озорно подморгнув ей, агроном 
произнесла как бы между прочим:

— Майса, ты через полчаса будешь мне нужна, хо­
рошо? Я тебя жду...

Гозель работала агрономом в колхозе недавно. Толь­
ко год назад закончив сельхозинститут, Гозель была на­
правлена в родной колхоз молодым специалистом. С 
Майсой Гозель подружились сразу. Подруги отличались 
во всем. Гозель была яркой, бойкой женщиной, с реши*
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тельны м  характером, а Маиса — мягкая, нерешитель­
ная, со скромной красотой. Но столь большие различия 
не мешали их дружбе.

Вспомнив одобрительное подмигивание Гозель, Маи­
са решилась открыться Азату.

Азат просиял, он готов был взмыть птицей в небо 
после признания Майсы.

— Но получится ли так хорошо, как ты предпола­
гаешь?

— Если не будет так, как я предполагаю, то приду­
маем еще что-нибудь.

— Майса, милая, ты уж поторопись поговорить с ро­
дителями!

Девушка согласно кивнула головой. Они простились.
— Счастливого пути тебе, Азат! — Майса долго сле­

дила за удаляющимся Азатом, пока клубы дыма за мо­
тоциклом не развеялись полностью.

Майса пошла к навесу, где хранились запчасти и 
мешки с семенами хлопчатника. Работа вовсю кипела. 
Тракторы с сеялками на прицепе тарахтели незаглушен- 
ными моторами в ожидании, пока бункеры загрузят 
семенами. Майса среди работающих увидела свою по­
дружку. Гозель возилась со своей машиной. К подошед­
шей Майсе Гозель сразу же обратилась с вопросом:

— Ну, что, подружка, торопит Азат?
— Да, он очень рад моему согласию и ждет разго­

вора с родителями.
— Это все хорошо, но ты уверена, что твои родители 

согласятся?
Майса лишь вздохнула в ответ.
Гозель не унималась:
— Если тебе, Майса, трудно самой с этим спра­

виться, то обратись к комсомольцам. Мы тебе всегда по­
можем.

— Нет, нет, Гозель, я все устрою сама.
— Хорошо, хорошо, мы не вмешаемся без твоего 

согласия, но знай, что мы тебе всегда придем на помощь.
И они направились к сеялкам. По пути Гозель успе­

ла дать указание подруге:
— Если семена будут поступать неравномерно, то 

тут же останавливай трактор и вызывай механика. А 
я осмотрю весь участок.
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Средь бескрайнего моря песчаных барханов бурлит 
своими водами Каракумский канал. Вдоль него разбро­
саны то тут, то там чабанские коши. На одном из таких 
кошей работал Азат. Они вдвоем с Мергеном-ага пасли 
огромную отару колхозных овец. Мерген-ага, с подот­
кнутыми полами халата и в лихо заломленном тельпеке 
на затылке весело насвистывая, сопровождал овец на 
водопой. А Азат принялся за приготовление утреннего 
чая. Юноша подхватил тунче и бегом пустился к каналу, 
наполнив сосуд с водой, он также весело, пританцовы­
вая, начал разводить костер. Мерген-ага внимательно 
следил за своим напарником, и, догадываясь о ликую­
щем состоянии Азата, пряча улыбку, спросил:

— Кажется, тебя можно поздравить с удачей?
— Как ты отгадал?
— Да ты сияешь как медный пятак на солнце, я и 

решил, что не спроста. Ну что же ответила тебе Майса?
— Она говорит, что все расскажет о нас отцу с ма­

терью, а после их согласия мы сыграем комсомольскую 
свадьбу.

— Значит, говорит, что скажет своим отцу с ма­
терью?

— Да! Она — умница и прелесть!
— Так-то оно так, но захотят ли ее родители с тобой 

породниться?
— Это почему же не захотят?
Мерген-ага присел рядом с Азатом и замолчал. А 

Азат не сводил удивленного взгляда со своего старшего 
товарища. Но Мерген-ага и до чая не дотрагивался, и 
смотрел куда-то вдаль. Хоть и сидел он рядом с юношей, 
но по всему было видно, что мысли его далеко-далеко. 
Мергену-ага вдруг вспомнились давние времена... Шла 
Великая Отечественная война... Да, давно это было, но 
в памяти все ожило, как будто это происходило вчера, 
Мерген-ага начал рассказывать:

— Вот в эти суровые годы войны, когда вся страна 
встала на защиту отечества, Селим уклонился от призы­
ва на фронт. Сумел каким-то образом достать справку 
о том, что он не пригоден к военной службе. А так как 
все мужчины колхоза были призваны, то Селим стал 
председателем колхоза. Вот тут-то он и проявил себя.
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Сблим чувствовал себя ханом среди оставшихся женщин 
с детьми и немощных старцев. Дошел до того, что стал 
приставать к Токге, дочери уважаемого Аннаша-ага. 
Девушка в отчаяньи от домогательств новоиспеченного 
председателя, вынуждена была рассказать все своему 
отцу. Аннаш-ага в гневе отправился к Селиму. Но пред­
седатель колхоза не признался отцу в своих гнусных на­
мерениях. Про себя Селим решил: «Погоди же, ува­
жаемый Аннаш-ага, наши дорожки еще сойдутся, и ты 
сам приведешь ко мне свою красавицу дочь». Аннаш-ага 
работал в колхозе мирабом. И Селим-ага искал случая 
навредить Аннашу-ага. Когда мираб направил поливные 
воды на поле с пшеницей, Селим тайно перекрыл воду к 
полю и направил поток просто на дорогу. Утром же Се­
лим собрал свидетелей и при всех начал отчитывать ми­
раба.

— Идет война. Фронту нужен хлеб. Но когда так 
бессовестно люди относятся к своим обязанностям, добра 
не жди. Если нет воды на поле, о каком хлебе может 
быть речь. Это настоящее вредительство! Аннаш-ага зло­
умышленно направил воду не по тому руслу, ему не 
больно за колхозное зерно. Он — враг народа, а не 
просто работник, относящийся халатно к своим обязан­
ностям. Если мы будем закрывать глаза на подобные 
явления, то станем соучастниками таких бесчестных 
людей.

Селим тут же состряпал акт на Аннаша-ага и передал 
дело в суд. Аксакала осудили.

Селим-ага втайне надеялся, что Аннаш-ага будет 
умолять председателя, согласится даже уступить свою 
дочь, лишь бы оказаться на свободе. Но Аннаш-ага на 
всех свиданиях с Селимом упорно повторял: «Ничего, 
подлец, найдутся люди, которые разберутся кто прав, 
а кто виноват! И ты за все, за все ответишь! Убирайся 
отсюда, и не приходи больше! Правду не скроешь! Уз­
нают о всех твоих проделках, я твердо в это 
верю». И нашелся такой человек, который вывел Сели­
ма на чистую воду. После тяжелого ранения с фронта 
вернулся в родной колхоз Аташ, твой отец. Он быстро 
разобрался в подлостях Селима. Аташ стал председате­
лем колхоза по единодушному решению народа. Но Се­
лим и тут не захотел подумать о своих поступках. Он 
места не находил от ярости на Аташа. И стали они
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вместе с Нурчой чернить твоего отца. Нурча написала 
собственноручно заявление в область на нового предсе-. 
дателя. Мол, он, Аташ, требовал, чтобы она с ним со­
жительствовала, но что, мол, она честная женщина не 
желает молчать о таком бесстыдном поведении предсе­
дателя. А Селим ходил из дома в дом, жалуясь на Ата- 
ша, который позорит, якобы, и его, и что он, мол, не 
знает, как ему жить дальше, раз председатель колхоза 
на такое способен. Но односельчане не верили Селиму 
и Нурче, а постарались восстановить правду. За клевету 
на председателя Селима посадили в тюрьму, так как 
Нурча призналась, что писала заявление под диктовку 
мужа.

Азат слушал Мергена-ага, затаив дыхание. Закончив 
свое печальное повествование, Мерген-ага взглянул на 
Азата.

Но парень, с присущей юности горячностью, вдруг 
воскликнул:

-  Ну, а какое отношение это имеет ко мне? Ведь 
это быдо так давно! Я-то ни в чем не виноват!

— Ты прав, сынок, что не имеешь к этому никакого 
отношения. Ты даже уже не помнишь своих родителей. 
Бедные, они умерли от тифа такими молодыми! Им бы 
жить да жить и на тебя радоваться... Но Селим-сырных- 
то жив, и все помнит, все... Не отдаст он тебе свою дочь 
в жены, нет, не отдаст.... Да и твоя Майса слишком по­
слушная дочь, чтобы идти против отца. Да и Нурча, 
хоть и мачеха Майсе, а тоже вмешается, побоится про­
дешевить свою падчерицу. Ей разве до ваших чувств! 
Она с Селимом — два сапога пара. Хоть и не совсем 
это хорошо, но ты, Азат, уведи тайком Майсу из дома, 
ведь вы любите друг друга. Объясни все Майсе, она 
поймет.

— Нет, Мерген-ага, нехорошо тайком уводить де­
вушку.

— Конечно, дорогой, совсем плохо, но что же вам 
другое-то придумать? Не отдадут тебе Майсу. Но все 
же это лучше, чем родители продадут ее на бешеные 
деньги нелюбимому. Я так понимаю...

— Может, вы и правы, Мерген-ага, но Майса не ре­
шится на это. Я верю, что она ни за что не допустит, 
чтобы ее продали за нелюбимого.

Мерген-ага неопределенно покачал головой.
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— Может ты и прав, сынок, но время покажет. А 
пока сыграй что-нибудь на туйдуке.

И полилась над волнами канала и бескрайними 
песками красивая нежная мелодия «Красавица» («Ова- 
дан гелии»).

Смеркалось. Солнце уходило за горизонт. Колхозни­
ки возвращались в село. Весело переговариваясь, под­
трунивая друг над другом, отдельной стайкой шли де­
вушки, среди них возвращалась домой и Майса. Гозель 
по обыкновению уезжала с поля позже всех, и теперь 
медленно ведя свой «Москвич», поравнялась со стайкой 
девушек. У Гозель каждый раз при взгляде на подругу 
поднималась в душе волна нежности. Она знала, что 
Майсе не сладко живется в родном доме. Теперь же, 
когда подруги стали доверять друг другу девичьи секре­
ты, Гозель с особым чувством относилась к Майсе. Мо­
лодой женщине хотелось заменить девушке сестру. Го­
зель понимала, как не хватало всю жизнь подруге мате­
ринской ласки. «Лишь бы удалось ей устроить свое 
счастье с Азатом. Азат хороший парень и видно, что 
очень любит Майсу, — подумала Гозель и улыбнулась, 
вспомнив, как Майса, раскрасневшись заявила: — И у 
меня будет комсомольская свадьба, как и у тебя!»

Гозель окликнула Майсу, приглашая сесть к ней в 
машину. Девушка охотно согласилась. Частенько подру­
ги катались, а в безлюдных местах Гозель доверяла руль 
Майсе. Шутя, шутя, но Майса овладела управлением 
«Москвича».

Сегодня привезли в клуб «Решающий шаг», пойдем 
посмотрим? — предложила Гозель.

— Правда? Я так давно хотела посмотреть этот 
фильм! Но не знаю, что скажут дома...

— Что, тебя могут не пустить в кино?
— Нет. Не потому... Может какие-нибудь домашние 

дела нужно будет сделать. Я еще не знаю... неопре­
деленно ответила Майса.

— Тебя прямо к дому подвезти? Или ты не хочешь, 
чтобы тебя видели родители на машине?

— Да, я лучше здесь выйду.
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Майса медленно побрела к дому. Девушке^ вспомни­
лась свадьба Гозель. Как весело было на этой свадьбе. 
Все приветствовали молодоженов, желали счастья, дари­
ли подарки. «Вот бы и нам с Азатом устроить такую же 
свадьбу!» Она представила себе, как она сидит в свадеб­
ном наряде, рядом Азат, а подле них ее родители. С 
этими радужными мыслями Майса переступила порог. 
Дома была только мать, которая сидела за чаем.

Увидев улыбающуюся Майсу, Нурча спросила:
— Что это с тобой, Товман?
— Мама... — начала было Майса, не обидевшись на 

нелюбимое имя, но запнулась.
— Ну, что замолчала, поперхнулась что ли?
— Мама, а ругать не будешь?
— Ну говори же, что случилось?
— Да ничего не случилось, не волнуйся, пожалуй­

ста, просто...
— Ну... — нетерпеливо перебивала падчерицу Нурча.
— Я... — вновь запнулась Майса, заливаясь пунцо­

вой «краской от смущения.
— Что, хочешь шофером стать? Забыла мои затре­

щины за то, что раскатываешь с этой агрономшей, ведь­
мой с бесстыжими глазами.

— Да не о том, мама! Выслушай!
Селим-ага, подходя к дому, услышал громкий голос 

жены и приостановился, чтобы подслушать о чем идет 
спор.

— В кино что ли собралась? И потому мычишь, как 
корова?

— И в  кино хочу сходить, если отпустишь, конечно...
Майса по-прежнему мялась, не зная, как сказать Нур- 

че о главном. Она постоянно боялась мачехи. Втайне 
Майса очень верила, что мачеха поймет ее. Так девуш­
ке хотелось хоть немного счастья, что она, забыв обо всех 
обидах, пыталась себя уверить, что не так уж скверны
ее родители. И Майса, собравшись наконец духом, ре­
шилась произнести:

Мама, я одного парня... полюбила...
Нурча остолбенела, но взяла себя в руки.

И кто же он, этот счастливец? — не без ехидства 
спросила Нурча.

— Азат...
— Это какой такой Азат?
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— Чабан, мама...
Нурча вскочила как ошпаренная и завопила:
— Вай! Вай! Что я слышу! Проклятый Азат! Да 

знаешь ли ты, дура, что его отец лютый наш враг? Ох, 
угодила, доченька! О аллах, за что ты посылаешь нам 
такую кару?

Майса попыталась было вставить слово:
— Мама, успокойся!

Заткнись! Несчастная! — рухнув на ковер и стуча 
кулаками по полу, взревела Нурча.

— Мамочка, — кинулась было к ней Майса.
— Замолчи! Отыскала нищего сироту, у которого и 

крыши-то своей над головой нет! Да еще сына врага 
заклятого... О аллах!

— Мне никто другой не нужен, мама, так и знай! — 
вдруг решительно заявила Майса, преодолев страх пе­
ред мачехой. — И комсомольскую свадьбу хочу. Другие 
родители давно идут навстречу своим детям, лишь бы 
те были счастливы, а вы с отцом...

— Что? И ты мечтаешь о такой бесстыдной свадьбе? 
Как все распутницы?

— Почему же распутницы?
— Заткнись сейчас же! Нет, люди, полюбуйтесь на 

эту нахалку!
— Я не нахалка, мама! За что вы меня так позо­

рите? — со слезами воскликнула Майса.
— Прекрати сейчас же со мной пререкаться, дрянь!
— Не прекращу! — запальчиво выкрикнула Майса.
От изумления Нурча уставилась на падчерицу, но 

заметив, что Майса настроена решительно и не собирает­
ся отступиться от своих слов, вдруг замолчала. В голове 
Нурчи метались вихрем мысли. «Кто ее так настроил? 
Никогда не позволяла эта негодница перечить, а здесь 
словно с цепи сорвалась». И Нурча пошла на хитрость.

— Эй, что это я так распалилась! Совсем голову 
потеряла. Ладно, хватит ссориться. Лучше поешь что- 
нибудь.

Теперь растерялась Майса, заметив крутую перемену 
в настроении мачехи. И от того, что до сих пор никогда 
не дерзившая, она так горячо спорила с Нурчой, силы 
покинули девушку, и она разрыдалась.
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Нурча, едва пересиливая себя, подошла к ней и при­
нялась успокаивать, про себя думая: «Так и задушила 
бы эту змею», а вслух произнесла:

_ Ты ведь уже взрослая, а ревешь как маленькая!
— Я знаю, вы против Азата, потому что прекрасно 

понимаете, что не получите калыма за меня... — всхли­
пывая, продолжала возбужденная Маиса.

— Да, конечно, это главное! — не сдержавшись на­
чала кричать Нурча. — У него и приличной рубахи-то 
нет! Голодранец!

Нурча специально находила самые обидные слова, 
хотя и знала, что не все в ее брани было правдой. Азат 
одевался не хуже всех парней, может даже и лучше. Ра­
ботал он добросовестно, и деньги у чабана были.

— Если у него ничего нет, мне и не надо. Не в ве­
щах и деньгах счастье! — не унималась Майса. Утирая 
слезы, девушка четко и раздельно проговорила:

— И запомни, мама, мне ничего не нужно, лишь бы 
любимый был рядом. А заработать на все необходимое 
мы сможем с Азатом сами. Действительно, Майса 
хорошо зарабатывала и приобрела уже немало 
для себя вещей. Нурча же не собиралась ничего возвра­
щать падчерице, и рассчитывала на большой калым за 
нее. Однако об этом она никогда не говорила Майсе. Ма­
чеха хотела придумать убедительный довод, чтобы до­
казать падчерице, как необходимы дополнительные 
деньги семье. Но придумать не могла. Сослаться на 
братьев, которых нужно женить, это было бы не убеди­
тельно, так как они были еще малы. Нурче ничего не 
оставалось, как только примирительно пока сказать:

— Ладно, как говорится, с бедного и взять-то нечего. 
Выдадим тебя за этого голодранца. Но учти, глупая, 
подруги и те смеяться над тобой будут.

— Значит, они плохие подруги, если посмеются, — 
тут же услышала Нурча ответ дочери. — Мне всегда 
было неприятно, что глупые девчонки требуют за себя 
деньги. Я считаю мерзостью одевать роскошные наряды 
за счет родственников мужа.

Нурча смолчала, но это стоило ей большого труда. 
Она отчетливо представляла, как уплывают деньги из 
ее рук. Мачеха затаилась, не хотела раскрывать до кон­
ца свои коварные планы. Для себя она решила во что бы 
то ни стало, но перехитрить дрянную девчонку. «Ничего,
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я свое не упущу, дождусь случая, расквитаюсь за все 
твои дерзости, Товман», —  злобно размышляла Нурча.

В этот момент Селим-ага вошел в комнату. Он сде­
лал вид, что не слышал всего разговора и изобразил 
на лице удивление. Маиса и Нурча сидели нахмурен­
ные, а глаза дочери до сих пор были влажны от слез. 
Жена хотела было что-то сказать, но Селим-ага опере­
дил ее.

— Что за слезы? Майса, в чем дело? Что случилось? 
Нурча попыталась схитрить:

—  Да, ничего. Майса в кино вот собралась.
—  Собралась, так пусть идет, из-за этого разве пла­

чут?
—  Это еще не все. Эта несчастная... —  мачеха ука­

зала на Майсу.
А дочь вихрем бросилась к отцу, обняла за шею и то­

ропливо, сбивчиво начала приговаривать:
—  Папочка, любимый, единственный мой...
Но Нурча была начеку и перекрывая голос дочери, 

начала свое обвинение.
—  Лелеяли ее, холили, а вырастили неблагодарную, 

ты только послушай, отец, что у нее в голове! Размечта­
лась о голоштаннике Азате! О аллах!

Селим-ага все прекрасно слышал под дверью, и уже 
был готов к этому разговору, поэтому спокойно сказал:

—  Перестань, дочка, успокойся. Пока я жив, ты мо­
жешь поступать как тебе вздумается, никто не станет 
перечить моей взрослой девочке.

—  Правда, папа?
—  Только, дочка, постарайся пока помолчать о своей 

сокровенной мечте. Не надо преждевременной огласки. 
Надо все как следует продумать. Считай, что я тебя 
предупредил. Если узнаю, что заранее проболталась, то 
пеняй на себя.

— Хорошо, папа. Будь спокоен.
—  Ну, а теперь беги в свой клуб. Но помни о том, 

что я сказал, поняла?
—  Поняла, конечно, поняла! Спасибо тебе!
Селим-ага посмотрел вслед дочери, которая, не 

подозревая коварства, помчалась в кино. Муж гневно 
посмотрел на Нурчу, а та так и взвилась пружиной.
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— Что на меня уставился? Я ли учу ее этому? Нет 
в этом моей вины, все влияние агрономши и ей подоб­
ных !

— Да, видно, доченька хочет разорить мое хозяйст­
во. Как ты думаешь, даст этот бродяга хоть что-нибудь
за Майсу?

— Откуда я знаю. Спроси лучше об этом у своей до­
ченьки. о

— На то ты и женщина, выведай у нее. Она ведь —
простая душа. Чуть поласковей с ней обойдись, так и 
все расскажет.

С того* дня Нурча старалась завоевать расположение 
падчерицы. Каждый раз мачеха переводила разговор в 
нужное ей русло.

— Доченька, ты скажи Азату, чтобы он, если хочет 
жениться, то пусть даст такой же калым, как это по­
ложено.

Майса не грубила мачехе, но постоянно твердила свое:
— Мама, я не могу ему сказать об этом. Он ведь сиро­

та, как ему собрать такие деньги! Тем более, что я са­
ма против этого.

У Нурчи от злости на Майсу свет мерк в глазах, но 
она притворно делала вид, что понемногу мирится с 
этим обстоятельством.

— Ладно уж, так и быть, справим все необходимое и 
по осени сыграем свадьбу вашу. • Но только пока держи 
язык за зубами. Никому ни слова, помни, что отец тебе 
наказывал!

Девушка верила и молчала.

Селим-скупой потерял покой и сон, узнав о выборе 
дочери. Все мысли его были денно и нощно заняты од­
ним, как бы обвести вокруг пальца дочь. Он строил вся­
кие планы, но ничего конкретного придумать не мог.
Но однажды он сорвался и набросился с упреками на 
Нурчу.

Чего тебе не хватало? Зачем отвадила Тувак-эд- 
же! Чем она тебе не угодила? Пока не поздно, дай ей 
знать, что мы согласны отдать Майсу за ее сына. И по­
торапливайся!

Тувак-эдже жила в соседнем колхозе. По совету со­
седей выбор невесты для сына выпал на Майсу. Девуш-
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ку расхваливали те, кто ближе знал семью Селим-сыр- 
ных. Говорили о ее скромности, об умелых руках Майсы, 
о покладистом характере. Тувак-эдже пошла сама сва­
тать невесту. Нурча встретила Тувак-эдже холодно. На­
чала без обиняков перечислять, что должен принести же­
них за невесту! десять тысяч деньгами, сто халатов, де­
сять овец, два мешка муки, мебель, телевизор... Тувак- 
эдже не думала, что таковы будут условия, у нее не бы­
ло и трети перечисленного, и она уехала разочарован­
ной, расстроенной.

— Ты же знаешь, что она сама отказалась! Ох она 
и жадина же! А еще свататься приехала, — возразила 
жена Селиму.

— Ничего. Немного сбавь цену, и она согласится.
— Значит, я должна поехать и сказать ей об этом?
— Поедешь и скажешь! Ничего с тобой не случится. 

Подумаешь, застеснялась, как бесстыжая девка козьего 
хвоста! Не будь бестолковой. Пока я жив, не выйдет 
Майса за этого бродягу Азата.

Нурча фыркнула и передернула плечами.
— Не пойду я сама предлагать свою дочь!
— Тогда прочь из моего дома, баба! Не показывайся 

мне на глаза, пока не сделаешь, как я сказал, — заорал 
Селим и, схватив щипцы для угля, замахнулся на жену.

Нурча увернулась от удара и выбежала из комнаты. 
Селим-сырных, оставшись один, уселся поудобнее и на­
чал мечтать. Он представил, как пересчитывает деньги 
Тувак-эдже, принесенные за Майсу, и мысленно ощупы­
вал ткани, сложенные стопой, которые входили в стои­
мость калыма... Но вдруг картина в воображении смени­
лась, и Селим-ага увидел, как наяву, что Азат увозит 
Майсу на своем мотоцикле... Селим-сырных даже засто­
нал от досады.

Нурча потихонечку вошла в комнату и как ни в чем 
не бывало спросила у мужа елейным голосом:

— Завтра соседи режут бычка, может нам купить у 
них свежего мяса, а? Давно у нас ничего мясного не ва­
рилось...

Селим-сырных облизал губы, представив свежее по­
жаренное мясо, но жадность поборола искушение. Он 
схватил кипу полотенцев с сундука и поднес к лицу
жены. _____
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— Заговорила о мясе! Мяса она захотела... Вот где 
все денежки, в этих проклятых полотенцах! А теперь 
еще эта дура собралась бесплатно замуж. Ох, разорюсь 
я вконец! — захлебывался в гневе и отчаяньи Селим. 
Чтобы немного успокоиться он вышел на улицу. Но и 
приятная вечерняя прохлада не радовала Скупого, с 
тяжелым чувством он вернулся в дом.

Утром, когда Майса уже ушла в поле, Нурча, зава­
рив чай, отправилась во двор кормить скотину, но вско­
ре встревоженная вернулась в дом.

— Сын твоей сестры пожаловал. Несет его нелегкая! 
Опять, наверное, за деньгами идет, попрошайка. Ни сты­
да, ни совести у людей. Не принесут подарка, хоть самого 
захудалого, а только клянчить норовят.

Селим-сырных даже чаем поперхнулся.
— Интересно, зачем явился? Еле-еле от них дожда­

лись, чтоб вернули долг... Опять прутся...
У Селима было три сестры, но сам он никогда ни 

одну из них не навещал. Сестры были намного добрей 
брата и время от времени посылали детей к брату узнать 
о здоровье или сообщали о предстоящем празднике. 
Только раз одна из сестер попросила сто рублей в долг 
у Селима, так как понравился материал на платье, а 
денег с собой не было. Но брату с тех пор казалось, что 
все только и ждут от него денег. Вот и сейчас муж с 
женой были раздражены неожиданным визитом племян­
ника.

Не успел мальчик переступить порога, как Селим-ага 
недовольно проворчал:

— Зачем явился?
— Салам, дядя! — робко приветствовал племянник. 

— Меня мама послала пригласить вас с тетей к себе... 
В воскресенье мама хочет устроить той в честь моего 
дня рождения...

Произнеся все это, мальчик тут же круто повернулся, 
собираясь уйти: ему было не по себе от такого приема.

— Куда ты, выпей чаю, — выдавил из себя Селим- 
сырных.

— Ему в школу, наверное, надо, — встряла Нурча. — 
Ах, какой умный племянничек, не забыл, приехал к тете 
с дядей... пригласил, — сладким голосом произнесла 
Нурча. — Подожди, я тебя хоть чем-нибудь угощу.
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Нурча прошла в кладовую, взяла кусок прошлогодней 
сушеной дыни и протянула мальчику.

На, положи куда-нибудь, уж не сетуй, чем богаты...
Племянник попятился от нее и начал отказываться:
— Спасибо, тетя, но я не люблю дыню. До свиданья...

Ишь, гордый какой! Дыню он, видите ли, не ест, 
а что вы вообще-то хорошего ели за свою жизнь, голь- 
моль... пробурчала вслед удаляющемуся племяннику
тетка.

— Что, уже ушел? А я хотел его было спросить, не 
купит ли у них кто полотенца, — со вздохом произнес 
Селим-ага и принялся вновь за прерванное чаепитие.

У Тувак-эдже Батыр был единственным сыном. Воспи­
тывала его она одна, рано овдовев. Батыр успел закон­
чить ветеринарный техникум и теперь работал в колхо­
зе ветврачом. Юноша мечтал продолжить образование, 
но видел, что матери трудно живется и оставил мысль 
об учебе дальше. Мать мечтала, чтобы поскорее женить 
сына, привести в дом молодую хозяйку. Как-то раз она 
завела разговор с сыном о женитьбе и, к ее удивлению, 
Батыр не стал возражать против. У него не было на при­
мете никакой девушки, и он полностью положился на 
выбор матери. Правда, при этом он попросил об одном, 
чтобы до свадьбы мать предоставила возможность 
взглянуть на будущую жену.

После неудачного сватовства в семье Селнма-скупо- 
го, Тувак-эдже пытала счастье в других домах, но в 
ответ слышала лишь отговорки: то дочь пока учится, то 
У дочери есть на примете жених. Не раз вздыхала Ту­
вак-эдже, вспоминая Майсу. Очень уж ей хотелось такую 
скромную невестку ввести в свой дом. «Запросила бы 
Нурча поменьше, я бы с удовольствием приняла их пред­
ложение. Может все-таки попытаться еще раз погово­
рить с Нурчой. Глядишь, и поладим... Не стоит засижи­
ваться мне дома, поеду-ка к Селиму-скупому. Была ни 
была!» — решила Тувак-эдже и отправилась в путь.

— Видно, судьба моя такая — породниться с вами, 
начала с порога Тувак-эдже сразу же после обоюдного 
приветствия. Родители Майсы на сей раз были куда при-
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ветливее прежнего, хотя явной радости своей не выда­
вали.

— Ну, что ж, сватьи дорогие, как решим? Вы твердо 
стоите на своем или малость уступите вдове?

— Мы лишнего и не просили, но наша дочь не хуже 
других, — начала Иурча, но вскоре замолчала.

— И то правда, Тувак-эдже, что лишнего мы не по­
просим, — не удержался и Селим-скупой.

Тувак-эдже помнила о том, что во многих домах она 
не находила нужного ответа, но все же решила попро­

сить сбавить сумму калыма.
— Ладно, не корову же продаем, а дочь свою, не­

много скосим, —• пробормотала через силу Нурча.
— Ну вот и хорошо! Вот и хорошо!
Женщины долго еще сидели и договаривались, а Се- 

лим-ага, хоть и сидел рядом, но не вмешивался в их пе­
реговоры. Говоря о свадебных делах, Тувак-эдже выска­
залась совершенно неожиданно для супругов:

— Сейчас чаще всего молодые девушки заводят себе 
женихов без ведома родителей, видите ли, у них это на­
зывается любовью... Тьфу! Тьфу! Упаси господи от такой 
напасти.

Родители Майсы насторожились. Неужели Тувак-эд­
же что-то узнала об Азате. Селима аж в пот бросило.

— Это-то так, Тувак-джан, но моя дочь себе не поз­
волит подобного. Если б она посмела бы на такое ре­
шиться, я б ее собственными руками в землю живую за­
копал, — хрипло проговорил Селим.

— Вий, Селим-джан, не горячись, не расстраивайся, 
я просто к слову так сказала, а ведь о вашей Майсе и 
полслова не было сказано. Я-то знаю, что вы строгие ро­
дители. Лучше давайте поговорим о дне свадьбы.

— Когда принесешь вещи в дом невесты, тогда и день 
сообщим, — с достоинством ответила Нурча.

— Ну, хорошо. Пусть будет по-вашему. А мне пора в 
обратный путь собираться. Да, я еще хотела вас об од­
ном попросить... Батыр-джан хотел до свадьбы увидеть 
Майсу, да и она б на него взглянула... Вы не против?

— Если б мы были совсем отсталые, то отказали бы, 
а мы с женой не из таких. Пусть приходит, посмотрит. 
Но чтобы без всяких там... разговоров каких-нибудь лег­
комысленных. Так и сыну передай.
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Уж будь спокоен, Селим-ага. Мой сын не из наха­
лов, з настоящий порядочный молодой человек.

Гостья ушла. В доме воцарилась тишина, казалось, 
что гнетущая сумрачность поселилась здесь навечно'.

— Что теперь делать, Селим?
Об этом надо подумать. Но за день до того, как 

приедут за Майсой, ты привези свою сестру Гульджу.

Стоял разгар весны. Песчаные холмы и низины усы­
паны цветами. Зеленеют астрагалы, алеют маки и тюль­
паны.

Азат с Мергеном-ага расположились на пригорке, 
греясь под весенними лучами солнца. Каждый житель 
Туркмении прекрасно знает и ценит этот период года. 
Солнце ласковое, а не жгучее, буйное цветение и необык­
новенный аромат разнотравья — все это представляет 
необыкновенную прелесть.

Чабаны вели непринужденную беседу о том, о сем. 
Азата постоянно преследовал образ Майсы, и он с удо­
вольствием переводил любую тему разговора на свой 
предмет обожания. Вот и сегодня молодому человеку 
захотелось поговорить хотя бы косвенно, но о ней.

— Мерген-ага, ты мне многое уже поведал о Селиме- 
скупом и его жене, но мне хочется еще больше их по­
нять и узнать. Вспомни еще что-нибудь.

— Ну я же тебе рассказал, как он навластовался 
вдоволь во время войны. Сам он не любил гостей, но за­
то с удовольствием ходил по гостям. В тот же самый 
год он взял в жены Нурчу. Его первая жена умерла при 
родах. Майса-сиротка росла уже без матери. А Нурча 
оказалась под стать своему мужу. Сварливая и жадная 
она никому из сельчан не пришлась по душе. Да и хо­
зяйка она была неважная. Хоть и складывала деньги, а 
за мужем как следует не присматривала. Селиму рот 
затыкала, что пришла уже на готовое дитя. А Селим, 
когда был председателем, нахально заходил в дома кол­
хозников и требовал вкусных блюд, не считаясь с тем, 
что это сверх нахальства. А Нурча из тех женщин, что 
носят яшмак не оттого, что чтут старину и обычаи, а 
от великого плутовства, Хоть рот ее прикрыт, а язык у
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нее ох н вольный, колкий. Да может и зря я тебе так 
откровенно говорю ,все же это твоя будущая родня.

— Мерген-ага, что ты?! Я же сам попросил расска­
зать о них подробнее, мне все интересно. Но оказы­
вается, что они очень непорядочные...

— Ты, Азат-джан, поторапливай Маису, чтоб быст­
рее решалась выходить замуж за тебя. Я не верю этим 
людям, не отдадут они бесплатно дочку. Ну да ладно, 
пошли, Азат-джан, к нашим овцам, их пора напоить.

«Где сейчас моя Майса, чем занимается? Думает ли 
обо мне?» — вертелось в голове у юноши.

— Эй, ребята, где здесь дом Селнма-ага?
— Какого? Они на каком участке живут?
— Дядя, покатай!
— Прокати!
— Вот кто первым мне покажет дом, который я ищу, 

того и прокачу.
Ребятишки наперебой начали галдеть.
— У них «Волга» есть?
— Это может Герой труда? Тракторист?
—• А у него дети есть, как их зовут?
Батыр поначалу растерялся от множества вопросов, 

но потом заговорщецки прошептал:
— У Селима-ага есть взрослая дочка — Майса.
— Это Селим-скупой!
— Да, это он!
— Ее мать еще называет Товман!
— Да потише вы, сороки! — попытался утихомирить 

детей Батыр.
Мальчик постарше всех вызвался показать дом Се­

лима-ага. Мотоцикл он оставил на хранение детишкам. 
Когда они подошли, Майса выходила из дома. Батыр 
сразу догадался, что это и есть Майса. «Так вот кого 
расхваливала мать! Да, не зря! Ладная девушка. А ес­
ли одеть ее в самое красивое платье — так глаз не 
оторвать. Даже и такое простенькое платье, и то к лицу».

Во дворе появилась Нурча и пристально начала рас­
сматривать незнакомца.

— Тебе, парень, кого? — окликнула Батыра Нурча.
— Да, я ищу дом Солтан-эдже...
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Мурча не знала такой в их селе, и у нее мелькнула 
догадка, что парень и есть сын Тувак-эдже. «Ах, как 
жаль, что Маиса уже успела отойти на приличное рас­
стояние. А го они бы увиделись. А может окликнуть 
Маису?» — раздумывала Мурча, а Маиса уходила все 
дальше. «Ну хоть я его увидела и то ладно, и все-таки 
это Батыр. Видно, что ничего придумать не смог, вот и 
ляпнул про дом Солтаи-эдже!»

Батыр в сопровождении мальчика вернулся к мото­
циклу, сдержал обещанное, покатал всех по очереди, и 
с удовольствием думал о Майсе.

Сев хлопчатника подходил к завершению. Но неко­
торые карты поля еще не были удобрены, и колхозники 
занимались этой работой. Гозель подошла к Майсе во 
время обеденного перерыва.

— Как твои дела? Набралась храбрости, поговорила 
с родителями?

— Поговорила. Пока все хорошо.
— Молодец, что поговорила. Я за тебя рада, очень, 

ты даже не представляешь себе! Вот уж я потанцую на 
твоей свадьбе!

— Ой, Гозель, потише, не кричи, а то все услышат.
— Почему тише? Об этом надо и Азату сказать. 

Завтра, кстати, к ним собирается заведующий фермой. 
Так что пусть он и порадует твоего Азата.

Майса замотала головой и предостерегающе подня­
ла руки, чтобы остановить подругу:

— Нет, нет! Никому пока ни слова... Меня очень про­
сил об этом отец. Лучше я напишу письмо сама Азату, 
а ты поможешь мне отправить его, ладно. Гозель?

— О чем разговор, милая! Конечно помогу. Если 
даже не сможем увидеться, то вечером заеду к вам, а ты 
тихонечко мне его передашь.

— А не забудешь?
— Ну что ты, разве ты меня так плохо знаешь? А?
рассмеялась Гозель. — Знаешь, я подумала, раз ты 

не хочешь в техникуме учиться, а тяга к технике у тебя 
налицо, то может поедешь на курсы механизаторов?

-  Ой, а это можно? Я так хочу сама водить ком­
байн!
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— Вот видишь, как все хорошо складывается? А ты 
мешкала, сама себя только мучала. Ясно, что против та­
кого доброго дела родители не станут возражать. Не те 
уж времена. Ну, так я тогда пойду, мне надо еще успеть 
в другую бригаду. Пока, Маиса!

Гозель ушла, а Маиса дала волю воображению. Под 
впечатлением беседы с подругой ей грезились самые ра­
дужные видения. Она представляла себя в фате, и даже 
представила Гозель радостно танцующую, веселую и на­
рядную.

Придя с работы, Маиса увидела, что у них сидит 
гостья — сестра матери, тетя Гульджа. Девушка и не 
подозревала, что все в доме были в сговоре против ее 
свадьбы с Азатом.

Тетя была очень похожа на мачеху, тот же взгляд, 
из-под бровей, недовольная усмешка, только совсем не 
заботящаяся о своей приглядности. На ней платье было 
чересчур старое, а на голове платок непонятной рас­
цветки, из-за ветхости. Хотя тетя Гульджа была немно­
гим постарше мачехи, а выглядела сущей старухой.

— Что за год выдался, еще не лето, а жара и духота, 
как в июле, — истирая пот со лба, ворчала гостья. — 
А Селим твой, Нурча, настоящий хозяин, что нельзя 
сказать о моем беспутном. Вон сколько у вас корма при­
пасено для скотины! А наша совсем дошла до недоеда­
ния. Тьфу! Ты поговори, сестра, может Селим нам усту­
пит немножко?.. — жалобно попросила Гульджа.

Этот разговор был затеян тоже не случайно. При Май- 
се нужно было говорить о другом. Хотя сестры уже успе­
ли посудачить вдосталь, как им окрутить упрямую Май- 
су, но ждали момента продолжить свой разговор.

После ужина Нурча придумала для дочери занятие 
во дворе: почистить у коровы стойло. Майса послушно 
принялась за работу, ей это было привычно.

Не успела Майса выйти из дому, как сестры вновь 
зашушукались.

— Ой, боюсь, сестрица, как бы не подмяла шума на­
ша просватанная... — начала Нурча.

— Что ты так тревожишься? Не посмеет.
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— Уж очень она, Видно, любит этого заклятого Аза­
та, чтоб ему пусто было!

— Ай, не верь ты этим глупостям. Какая там лю­
бовь? Выдумка все это. Посмотришь, через неделю уже 
забудет о своем Азате, будет тенью ходить возле Баты­
ра.

— Хоть бы было так, как ты говоришь, — все еще 
сомневаясь Нур ча.

Что там говорить и далеко ходить за примером. 
Ты или я по любви вышли что ли? А ничего, живем и 
не хуже чем другие.

Майса управилась с порученным, и сестры быстро 
перевели разговор иа другую тему.

— Так, значит, Гульджа, ты говоришь, что в сле­
дующее воскресенье дочь выдаешь замуж? А как Дже- 
рен-джан не противится против твоего выбора?

— Зачем ей быть против? Она сама его отыскала, — 
не моргнув, солгала тетка. — Вот я за Майсой приехала, 
чтоб помогла ваша умелица приготовить свадебное 
платье моей доченьке. Как, Майса-джан, ты не против 
помочь сестре? — притворно обратилась Гульджа к 
племяннице.

— Ой, что вы, тетя! Я с удовольствием!
— Вот и наша нашла себе одного, — вставила тут же 

Мурча.
— Ну и чем же ты недовольна, сестра? Это же хо­

рошо! — взглянув на Майсу, проговорила Гульджа.
— Когда же свадьба у тебя, племянница?
Майса молчала, лишь легкий румянец проступил на 

щеках.
— Ответь тете, бесстыжая!
— Ты, Нурча, не обижай напрасно ее. Устрой свадь­

бу как положено, это же хорошо, что они любят друг 
Друга.

Мачеха, опомнившись, приняла игру сестры и серьез­
но» будто дело уже давно решенное, сказала:

— Если будет послушной, не будет заставлять повто­
рять все дважды, то свадьбу осенью сыграем.

— Разве я давала повод, чтоб обо мне ты так гово­
рила, мама?

— А ты и не давай повода, племянница. Нет ничего 
позорнее, чем перечить родителям, Майса-джан.
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— Это я знаю, тетя, и стараюсь пи в чем не отказы­
ваю, но мама постоянно находит случай меня упрекнуть.

Вошедший Селнм-ага, услышав последнюю фразу до­
чери, обратился к жене:

— Опять ты ее обижаешь понапрасну?
— Если верблюдица любит своего верблюжонка, то 

и лягнет, и куснет, да все для пользы, как говорится, 
— ие сдержалась Нурча.

— Ладно, если так, а зря будешь придираться, не
потерплю, не дам дочь в обиду.

— Ладно, оставим этот разговор. Иди, Товман, при­
готовься к завтрашнему дню, ведь тебе с тетей прямо 
завтра нужно будет ехать.

— Я только с утра сбегаю к бригадиру, отпрошусь, 
о потом буду собираться с вами, тетя.

Селим-ага поспешно заверил дочь:
— Я сам предупрежу бригадира, не беспокойся.
— Ну тогда ладно.
Хотя Маиса и сказала «хорошо», а сама была неспо­

койна, так как ей нужно было Гозель передать для Аза­
та письмо. «Как теперь быть? А, что-нибудь утром при­
думаю!» — подумала Майса и села писать письмо люби­
мому.

Утром ей не удалось увидеть подругу. Гозель она не 
встретила, хотя все-таки сумела выбраться под предло­
гом из дома. «Ладно, до свадьбы сестры осталось четы­
ре дня. В воскресенье, когда буду уже свободна от дел, 
вернусь домой, тогда и передам письмо Азату», — уте­
шала себя Майса.

Дома уже мать и тетка переполошились из-за того, 
что Майса задерживается где-то.

На Майсу, стоило ей появиться во дворе, сестры обру­
шились разом:

— Где ты пропадаешь? Ведь надо себя привести в 
порядок, время идет, вот-вот приедет машина за вами.

Нурча волновалась боясь, что падчерица в любую 
минуту может догадаться об их плане. Как говорится, 
на воре шапка горит, а Майса нервничала тоже. Ей бы­
ло отчего-то неспокойно, хотя она без конца ловила себя 
на мысли, что повода для беспокойства вроде бы и нет.

— Мама, а ты с нами не поедешь? Я только одна по­
еду на свадьбу? — вдруг спросила Майса.
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За жену ответил Селим-ага:
Ведь кто-то должен остаться в доме, как же 

вдвоем уедете, а хозяйство, а ребятишки?
— Да, это верно, папа.
Ежедневно пересчитывая деньги, полученные от Ту- 

вак-эдже за Майсу, Нурча как-то обратилась к мужу:
■ Все своих девок-невест обувают в белые туфли, 

^давай и мы разоримся на такую покупку.
— Чем новые калоши не обувь? Раньше ни о чем 

другом и не мечтали... — пробормотал недовольно Се- 
лим-скупой.

Но все-таки уступил и купил туфли.
Когда Майса одела праздничное платье, отец тор­

жественно подал в коробке новые туфли дочери.
— Зто мне, папа? Ой, какие красивые! Но я еду все­

го лишь помогать, я же не невеста?!
— Ничего, дочка, пусть видят все, что у моей дочери 

тоже все есть, чем ты хуже других, — слукавил Селим- 
ага.

Как мало нужно юным! Такой пустяк, как белые 
красивые туфли, Майсе так понравились, что все ее тре­
воги и сомнения были отметены в сторону.

А тетя Гульджа, покопавшись в своей дорожной торбе, 
достала новенький шерстяной платок и протянула уже 
племяннице, как Нурча с жадностью его схватила.

— Это еще зачем? Хватит ей нарядного платья с но­
выми туфлями, — не сумела скрыть своего скупндомст- 
ва мачеха.

— Ты что, сестрица, это же подарок от жениха моей 
дочери для Майсы! — попыталась урезонить Нурчу 
Гульджа.

Мачеха недовольно выпустила из рук платок. Тетка 
тут же накинула его на голову Майсе, проговорила
восхищенно:

— Хороша! Ну чем не невеста!
Вскоре подъехала к дому «Волга». Тетка встрепену­

лась, подбежала к калитке. Сладко улыбаясь, она что-то 
говорила шоферу и двум сидящим в машине женщинам. 
Маисе не было слышно пи слова. Она с любопытством 
разглядывала шофера. Ои ей очень не поправился. По- 
жилой мужчина без конца закидывал под язык зеленый 
порошок, — нас, обнажая при этом гнилые зубы, щу­
рил свои глазки-буравчики. Да и женщины в машине
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сидели какие-то нахохлившиеся. «С такими спутницами 
невеселыми придется ехать мне, но ничего», — промельк­
нуло в голове девушки. «Зато письмо я взяла с собой, 
покажу его Джерен, все-все расскажу ей об Азате. Она 
меня поймет, потому что тоже счастливая. Даже больше 
чем я, у нее уже свадьба будет в воскресенье.»

Гульджа тем временем стала прощаться с Нурчой и 
Селимом. Взяв за руку Майсу, подвела к машине, уса­
дила девушку между женщинами, а сама села рядом с 
шофером.

— Ну, уселись, красавицы? — спросил шофер. — 
Можно ехать?

— Трогай! — ответила Гульджа.
По дороге никто меж собой не разговаривал. Солн­

це потихоньку клонилось к закату. Но было еще душно­
вато. Майсу смущало молчание спутниц, она вновь нача­
ла ощущать смутное чувство тревоги. «Может это от 
того, что женщины ни проронили ни слова?» — поду­
мала Майса. От нечего делать, Майса, склонив голову, 
ушла полностью в свой мир счастливых грез, и задре­
мала.

Гульджа, заметив, что племянница задумалась, молча 
потихонечку ткнула в бок шофера. Тот сразу все понял, 
замедлил ход и открыл дверцу машины. Теиыо выскольз­
нула Гульджа в темноту.

Очнувшись от дремоты, Майса от удивления вскрик­
нула:

— Ой, где же моя тетя Гульджа?
Ответом было лишь молчание спутниц.
Не на шутку испуганная, Майса закричала на шо­

фера:
— Немедленно остановите машину! Куда вы дели 

тетю? Куда вы меня везете?
Женщины схватили Авансу за руки и усадили на 

прежнее место.
Затем одна из них откуда-то достала халат и наки­

нула на голову Майсе. Девушка сопротивлялась, что 
было сил.

— Ох, и невесточка, мала да удала! — вдруг произ­
несла одна из спутниц?

— До конца жизни что ли будешь держаться за по­
дол матери? — проворчала другая.
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Шофер закинул под язык очередную порцшо паса н
прошепелявил:

Ничего, крашавича, ушпокойща, шкоро приедешь 
к твоему Батыр-джану.

Ошеломленная Майса попыталась вновь вывернуться 
из крепких рук женщин, но сопротивление ее было бес­
полезным.

«Что же я сделала плохого родителям? За что они 
со мной так поступили?» — роились мысли, набегая вол­
нами друг на друга, и Майса беззвучно заплакала.

А женщины тем временем поторапливали шофера:
— Жми, Кумшук-ага!
— Чем быстрее приедем, тем быстрее кончатся наши 

мытарства! Ха-ха-ха! Отдадим ее в руки жениха, и делу 
конец!

— Ох, и попьем же чайку вдосталь! Упарились вко­
нец.

— Да, шайку бы не мешало, — противно прошипел 
шофер.

Майса едва дышала, голова шла кругом, ее мутило. 
«Азат, где ты, родной? Если бы ты знал, где сейчас я, 
ты бы прилетел сюда птицей, освободил бы меня от 
этих мерзких людей!»

Майса хотела крикнуть, что не будет невестой Ба­
тыра, чего бы ей это ни стоило, но вслух произнесла дру­
гое:

— Ой, я задохнусь, вы же мне все ребра стиснули.
Женщины, противно хихикая, немного высвободили 

Майсу. Теперь уже они были далеко от ее дома, а маши­
на мчалась на хорошей скорости.

После того как увезли Майсу, Селима-скупого и Нур- 
чу охватило беспокойство. Они впервые за долгое время 
почувствовали угрызения совести. Боясь смотреть друг 
другу в глаза, они слонялись по двору как неприкаян­
ные. Каждый из них находил для себя оправдание, но 
мысли были приблизительно одинаковыми. Не то, чтобы 
родители переживали за свою корысть, их беспокоило 
лишь то, что скажут в колхозе, если узнают истину. Се- 
лим-ага утешал себя: «Моя дочь, как хочу так ею и 
распоряжаюсь, никому дела нет до моих решений».
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Нурча, беспокоясь, придумала, как обмануть друзей 
падчерицы, и попыталась приняться за домашние дела, 
но ей это плохо удавалось. То и дело родители с трево­
гой смотрели па калитку дома, опасаясь, что к ним нач­
нут приходить друзья дочери.

Гозель с утра уезжала в отдаленную бригаду и очень 
переживала, что Майса ее не застала и не передала 
свое письмо для Азата. Поэтому она сама отправилась 
домой к подруге.

— Салам алейкум, Селим-ага!
— Салам, Гозель! Зачем пожаловала?
— Что вы такой хмурый? Случилось что? Где Май­

са? Я ее сегодня так и не увидела.
Нурча тут же запричитала:
— Ох, Гозель-джан, ты не представляешь, какая у 

нас беда! Опозорила нас скромница Майса... Убежала из 
дому... А куда и с кем, ума не приложим...

Гозель приняла слова Нурчи за чистую монету. Она 
подумала, что это проделка Азата. «Но зачем он поспе­
шил, горячая голова? Ведь все так хорошо складывалось 
уже», — осуждающе подумала женщина.

— Не плачьте, тетя Нурча! Если ушла Майса, то 
ушла недалеко, мы ее отыщем, — с этими словами аг­
роном направилась в правление колхоза.

Селим-ага обрушился бранью на Нурчу:
— Ты совсем спятила? Зачем было тебе трепать 

чушь? Теперь ведь эта дотошная Гозель ни за что не от­
станет, пока не узнает правды. Начнет все вынюхивать 
и тогда... — он не договорил.

— О аллах, агрономша эта так неожиданно явилась, 
что я ничего лучшего не придумала... — оправдывалась 
жена.

— Навязалась ты на мою голову! Что теперь будет? 
Ох и дура же у меня жена! — с этими словами Селим- 
скупой бросился в дом, начал перетаскивать в коровник 
отрезы и узлы с платьями, полученные от Тувак-эдже. 
Деньги он засунул за балку на потолке.

«Волга» продолжала увозить Майсу все дальше и 
дальше от дома. Девушка мучительно думала, как ей 
быть дальше, что предпринять, но твердо решила, что
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поступит по-своему: «Не бывать этой свадьбе! Я им по­
кажу еще, какая я робкая! Не вещь же я в коице-кон- 
цов... Как только приедем на место, так я устрою скан­
дал, какого еще никто не видел. Потребую, чтобы при­
вели секретаря комсомольской организации, все выло­
жу как есть», но тут же поняла, что все задуманное 
ею не так-то легко осуществить.

То, что машина мчалась на большой скорости, Май- 
су тревожило еще сильнее. «Вдруг завезут в пески, кому 
смогу пожаловаться? Я ведь даже не знаю, куда меня 
везут». Сердце девушки отчаянно билось, в висках гу­
дело и острая боль в голове не позволяла как следует 
сосредоточиться.

— Воды! — потребовала Майса.
— Скоро уже приедем к каналу, потерпи немного, 

— ответил шофер. — Я и сам с удовольствием умоюсь.
До канала, действительно, оказалось недалеко. Шо­

фер, не доезжая до моста метров двести, остановил ма­
шину.

— Выходите все. Разомнитесь немного. Да и мотор 
пока остынет. Пойду умоюсь и залыо новую воду в бак. 
Боюеь, чтобы мотор не перегрелся.

Шофер взял ведро и направился к каналу. Женщины 
вышли из машины тоже охотно и предложили Майсе:

— И ты, невеста, выходи. Небось, совсем умаялась. 
Л то вместо красавицы привезем мокрую курицу. Ха-ха- 
-ха!

Спутницы Майсы двинулись в другую сторону от ка­
нала, подальше от шофера. Майса откинула халат, 
взглянула внимательно, на месте ли ключ зажигания. 
Вздох облегчения вырвался у нее, ключ шофер не взял 
с собой. Перебравшись на место шофера, Маиса уве­
ренно повернула ключ зажигания, нажала на стартер, и 
машина тронулась с места.

Умывшись, шофер наполнил ведро водой. До его слу­
ха донесся рокот заведенной машины, он недоуменно и 
недоверчиво посмотрел в сторону своей «Волги».

— Что же это такое? Или я схожу с ума? вскри­
чал вслух Кумшук-ага, глядя на разворачивающуюся 
машину.

— Эи, на помощь, машина ушла! Да где вы там, что 
вы копошитесь? Машина уезжает, о боже! — кричал 
шофер в изнеможении,
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Женщины, ничего не понимая, смотрели на Кумшук- 
ага с удивлением:

— Что ты раскричался? В чем дело-то?
— Да посмотрите же вы, машину угоняют! — в от­

чаянии заламывая руки, надрывался шофер. — Как ее 
теперь догнать?

До женщин, наконец, дошло происходящее.
— Вай! Вай! Все пропало!
— Там же невеста!
— Вспомнили о невесте! Машину! Машину мою угна­

ли! А-а-а! — со стоном вскричал Кумшук-ага.
Втроем они встали на дороге и в нетерпении начали 

поджидать хоть какую-нибудь проезжавшую машину. 
Но, как нарочно, ни одна не проезжала. Наконец какая- 
то показалась из-за поворота. Они отчаянно замахали 
руками. Старенький «ГАЗ-51» остановился.

— Дружок, какой-то негодяй... увел мою «Волгу»... 
помоги догнать! — с мольбой обратился Кумшук-ага к 
водителю.

— Ох, хороший человек, помоги, там... в машине... 
невеста...

Водитель грузовика никак не мог сообразить, так 
как все трое кричали сразу.

— Стойте, стойте! По очереди! Какая машина? Что 
за невеста? — переводя взгляд с Кумшук-ага на жен­
щин, спрашивал водитель.

— Да ты их не слушай, раскаркались как вороны! 
Я вот здесь, друг, остановил машину, пошел умыться, 
воды набрать. А кто-то в это время, — чтоб ему пусто 
было! — увел мою машину. Новенькую «Волгу». Да ты 
садись быстрей, дружок, давай догоним! Вон она уже 
сворачивает... ай-ай-ай! Отблагодарю, если догонишь!

Женщины уселись в кузове, Кумшук-ага сел рядом с 
шофером.

Но Маиса удалилась уже на приличное расстояние 
от преследователей.

Великолепно утро в Каракумах! Песчаные барханы 
еще не раскалены солнцем, а при дуновении ветра, слов­
но волны морской пучины, набегают друг на друга. В 
травах и мелкорослом кустарнике отдыхает овечье ста-
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до. Суслики опасливо принюхиваются, и зачуяв запах 
овец, с писком скрываются в норки. А вон задал стре­
коча лопоухий заяц.

Азат с удовольствием взирал на окружающую красо­
ту. Поодаль от него стоял его новенький мотоцикл.

«Сегодня вечером, если отпустит Мерген-ага, поеду 
ня своем «железном коне» к своей Лизисе», —- мечтв- 
тельно размышлял влюбленный. «Если постараться, то 
можно за три часа домчаться до Майсы. Скорее бы нам 
быть вместе постоянно! Как было бы здорово, если б 
и она поселилась здесь! Доила бы овец, присматривала 
за ягнятами...»

Его приятные мысли были внезапно прерваны, так 
как подъехала грузовая машина, из которой вышли за­
ведующий фермой и шофер. Они поздоровались с Аза­
том и многозначительно улыбнулись.

— Что с вами? Золото нашли что ли? — спросил 
шутливо Азат.

— Это ты счастливчик, нашел золото, — ответил 
заведующий.

— Я?! — изумился Азат.
— Ишь, разыгрывает нас! — заведующий фермой 

продолжал в том же тоне.
Азат ничего не подозревал, с удивлением смотрел 

на них.
— Что с вами, друзья?
— А не ты ли увез вчера нашу красавицу Майсу?!
— Что?! — Азат крикнул, чуть не задыхаясь. — 

Кто... кто вам сказал?
— Гозель... агроном...
— Когда?
— Говорим же, вчера... Да что с тобой? Или это не­

правда?
Бледный Азат в ответ лишь попросил, чтобы они по­

быстрее прислали на кош Мерген-ага.
Грузовик уехал, а Азат расстроенный сел на землю 

обессиленный. «Какой же подлец увез мою Майсу? Не­
ужели ее продали? Как посмели?» Юношу трясло от 
гнева. Его неотвязно преследовал образ растерянной 
Майсы. Она будто его молила спасти ее.

Время тянулось бесконечно долго. Азату не терпелось 
скорее броситься в розыски Майсы, а Мерген-ага все
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не было. Азату с каждой минутой представлялись кар­
тины все ужаснее.

Наконец, появился Мерген-ага, который был уже 
обо всем извещен и без слов сменил Азата.

«Родители были согласны, а они все-таки убежали 
тайком?» — недоумевала Гозель, направляясь в сельсо­
вет. «Что я скажу председателю? Он же может мне от­
ветить, что влюбленные по обоюдному согласию убежа­
ли!»

«Но здесь что-то не так. Мне бы Майса все расска­
зала», — думала Гозель с поселившейся в душу трево­
гой.

Председателя на месте не оказалось. Шекер-эдже 
уехала в соседний колхоз.

Затарахтел вдалеке мотоцикл и по мере его прибли­
жения агроном узнала, что это мотоцикл Азата.

— Стой! Стой! — закричала Гозель.
Азат проскочил мимо, но, видимо, поняв, что крича­

ла-то агроном ему, остановился.
Гозель сама подбежала к Азату.
— Ну рассказывай! Как это вы надумали сбежать? 

И куда сейчас так мчишься?
— К Селнму-скупому, душу из него вытрясать!
— Это почему же?
— Будто тебе неизвестно, что они мою Майсу куда-то 

отправили. Кому они ее просватали? Но я это так не 
оставлю! Заставлю вернуть Майсу!

Юношу колотил озноб, настолько он был разгневан.
— Не ходи к ним! А сделай так, как я тебе скажу. 

Поезжай в соседний колхоз за Шекер-эдже. Пока ты ее 
привезешь сюда, я приведу в сельсовет Селима-ага с 
Нурчой.

«Ах, бедная Майса! Чем мы теперь сможем ей по­
мочь? И виновата я во всем... Почему я послушалась 
Майсу, не стала вмешиваться в ее отношения с родите­
лями. Мы же все прекрасно знали, что из себя представ­
ляет эта семейка. Надо мне было самой пойти к ним и 
разъяснить, что нельзя противиться взаимной любви мо­
лодых людей, что те времена канули в Лету... А если 
и это не помогло, надо было привлечь общественноет1?|
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Майся все-таки слишком робкая и доверчивая, чтобы 
настоять на своем. Моя вина в случившемся...» — каз­
нила себя Гозель, подходя к дому Селима-скупого. Она 
еще ис знала как п с чего начать разговор с родителями 
Майсы, но твердо решила вывести их на чистую воду.

Одновременно с агрономом подошла к дому Сели- 
ма-ага еще одна женщина. Встав у калитки, она с вы­
зовом крикнула:

— В этом доме есть кто-нибудь?
Выскочила во двор Нурча. При виде женщины маче­

ха Майсы изменилась в лице.
— Ой, сватья, это ты?
— Да, я. А ты меня не узнала, что ли?
— Узнала, ой-ой! Сватья, что ты такая сердитая?
— Чтоб вам с мужем провалиться! — закричала Ту- 

вак-эдже. — Обманули меня! Показывайте, рассказы­
вайте, где ваша доченька спряталась? Скромница! Ах, 
какая скромница! Да эта скромница трех взрослых вок­
руг пальца провела! Укатила на машине! Где она? Об­
манщики! Все ваше семейство подлое в сговоре против 
меня бедной вдовы и моего бедного сиротки Батыра! — 
не давая вставить слова Нурче, кричала Тувак-эдже.

На крик вышел и Селим-ага. От волнения он едва 
выговорил приветствие:

— Э-э-э... а в чем дело?
А захлебывающаяся от негодования Тувак-эдже, не 

взирая на присутствие мужа, Нурче влепила пощечину.
— А ну, вернпте-ка мои вещи! Негодяи, чтоб вам 

пусто было!
— Не кричи, что раскричалась! — попробовал уре­

зонить Тувак-эдже хозяин дома.
— Тьфу на твою седую бороду! — запальчиво крик­

нула ему в лицо Тувак-эдже.
— Давай, сватья, разберемся, что попусту нервни' 

чать, — пропустив оскорбление мимо ушей, вновь начал
Селим-скупой.

— Не смей называть меня так! Бесстыдник! Обман­
щик! — извергала все новые и новые ругательства обма­
нутая женщина. — Не стыдно тебе мужской тельпек но­
сить? Зачем скрывали, что у нее есть любимый!

Нурча, опомнившаяся к этому времени, перешла в
наступление. ............
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— Мы отдали вам нашу дочь, а если вы не сумели 
с ней справиться, то пеняйте на себя, раз.ини! И юоб-. 
ще что ты тут городишь, что мы у тебя брали?

— Ах, так! Сейчас я вам покажу, что вы ничего не
брали!

— Селим-скупой, увидев, что рядом стоит Гозель и 
собираются любопытные соседи, крикнул властно жене:

— Верни ей все, сейчас же!
Нурча нехотя побрела в коровник, где были спрятаны 

вещи. Со слезами на глазах она швыряла один узел за 
другим к ногам Тувак-эдже.

— На, на, бери! Подавись этим барахлом!
До сих пор молчавшая Гозель вышла вперед и сказа­

ла супругам:
— Вам следует прийти в правление колхоза в семь 

часов вечера. Ваше поведение мы разберем. А вы, — 
обратилась Гозель к Тувак-эдже, — пойдемте со мной, 
вы тоже будете присутствовать на правлении.

Тем временем Майса сидела в поселковом отделении 
ГАИ. После того, как она рассказала всю горькую ис­
торию о себе, дежурный инспектор, проникшись сочувст­
вием, тут же решил помочь девушке. И когда он спро­
сил у Майсы, кого же вызвать, чтобы за ней приехали, 
девушка, не задумываясь, назвала имя любимого:

— Разыщите Азата, пожалуйста...

/

ТОХТАГЮЛЬ

Решение колхозников было единодушным: «Урожай 
вырастили богатый. Давайте к празднику Октября вы­
полним план, продадим хлопка государству сколько на­
метили». Однако едва до шестидесяти процентов успели 
дожать, как погода начала хмуриться/ И пришлось вый­
ти на уборку всем селом, до стариков и малых ребяти­
шек. Отправились убирать хлопок и Селим-ага со своей 
женой старушкой Дурсуи-эдже. Уле их-то не позвали бы, 
если б не спешка.
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камень. Видать, свалило, с проезжсЛ машины °аРу “рать 
никто не догадается. шины, а уорагь

~  Дурсун, давай-ка мы его хоть на обочину слви 
нем, —  предложил Селим-ага. 1у сдвн-

Да что ты? изумилась старуха. —  Неужто иям 
вдвоем осилить? псужто нам

—  А давай попробуем!
Они подошли к камню. Первым наклонился Селим-

<Х\ а.

—  Взяли! Раз, два, нажали!..
—  Вах-вах-вах! —  Дурсун-эдже попыталась помочь 

мужу. —  Сил моих не осталось, поясница будто чужая...
—  Смелее! Ну, ещеГ Правда, «спасибо» нам все рав­

но никто не скажет.
Уж это точно. А споткнулся, наверное, ни одни 

бедняга.
Давай! Еще немного! Та-ак! Вот и ладно!

Камень с дороги сдвинули. Постояли, полюбовались 
— дело-то нелегкое —  и пошли себе домой.

Жили они в новом доме из двух комнат. Селим-ага 
едва добрался до дому, сразу же уселся на топчан у 
входа. А Дурсун-эдже вошла, в печи раздула уголья и 
чаиник с водой поставила на огонь. В этой комнате —  
тут сами старики жили —  стояла кровать да шкаф, а 
на шкафу сложены стопкой три-четыре ковра н поверх 
еще одеяло новенькое.

Дурсун-эдже отворила затем дверь в комнату доче­
ри Тохтагюль. Она два года назад окончила десятилетку 
и теперь тоже собирала в колхозе хлопок. Девушка лад­
ная собой, точно игральная косточка —  бобка. На рабо­
ту выйдет хоть и в обтрепанном рабочем платьишке —  
все равно парни от нее глаз не могут оторвать. Однако 
же глаза самой Тохтагюль задерживаются лишь на 
одном из них: это Комек, недавно пришедший из армии. 
Они уже сговорились: как только завершится сбор хлоп­
ни, так и свадьбу сыграть. Однако родители девушки об 
этом ничего пока еще не знали.

Комната дочери сверкала чистотой, но Дурсун-эдже 
и здесь подмела, прибрала немного. Дверь оставила от-
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крытой: пусть, мол, до прихода доченьки проветрится. 
Вышла к мужу:

— Ты чего тут сидишь? Идем, уже печка топится.
— Что-то я плохо видеть стал... Ты не знаешь, кто 

это вон там?
— Вий, да ведь это Досмет-молла, твой приятель! 

Идет с ребятишками с поля. Наверное; хлопок собира­
ли...

Досмет-ага — он уже тридцать лет учительствовал 
в селе — н в самом деле возвращался вместе со своими 
учениками с поля. Досмет и Селим были самыми близ­
кими друзьями. Все жители села от души любили старо­
го учителя, а ребятишки-школьники слушались его бес­
прекословно.

Селим-ага не упускал случая о своем друге замол­
вить доброе слово: «Поглядите, что вкладывает в души 
ребят Досмет-молла. Такому человеку спасибо нужно 
сказать всем миром». «Так и есть! — обычно соглаша­
лись собеседники. — Ради наших детей он себя не жа­
леет».

...Вечерело. По селу разносились голоса парней и де­
вушек, что с полей возвращались, рокот моторов, скрип 
и стук повозок. Вот двое парней о чем-то заспорили — 
и давай в шутку тузить друг-друга кулаками. Потом 
один из них бросился бежать, второй — за ним. Вокруг 
смех, одни кричат: «Держи!», другие подбадривают убе­
гающего: «Не сдавайся!» Тут и Селим-ага не утерпел:

— Хайт! Лови!
— Вах, негодники! — забеспокоилась Дурсун-эдже. 

— Покалечатся, того гляди.
Убегавший парень вдруг споткнулся и хлопнулся на­

земь.
— Ага, что я говорила! — всплеснула руками Дур­

сун-эдже. — Вот и упал...
Однако парень сразу же поднялся на ноги. Тот, что 

догонял, принялся стряхивать пыль у него с одежды. По­
том взялись за руки и зашагали дальше.

— Вроде прихрамывает, гляди-ка, — Селим-ага 
обернулся к жене.

— Ох, задала бы я им...
Селим и Дурсун отправились в дом, время было пе­

рекусить после работы.
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— Все соревнование да соревнование... — ворчала 
Дурсун-эдже, расставляя перед мужем чайник, пиалу, 
чурек. — А дочь уже вон сколько дней не вижу. Жива’ 
ли, нет, ли...

— Похоже, пришла дочь-то...
Верно, кто-то шел по двору. Однако совсем не Тох- 

тагюль. Она в этот час еще работала со своей бригадой 
на пункте приема хлопка, подавала на весы доверху 
набитые канары.

А по двору шагал мужчина — дородный, черноборо­
дый, в коричневом, заботливо расчесанном тельпеке и 
сером чекмене, подпоясанный платком из козьего пуха. 
Звали этого почтенного с виду человека Хан-ага, и на­
правлялся ом сватать дочку Селима и Дурсун.

Хан-ага приходил сюда уже и в прошлом году. Но 
тогда Селим-ага заявил: нынче выдавать замуж дочь не 
будем. Тохтагюль сама была дома и все слышала. Од­
нако в то время никто еще не владел ее сердцем, и 
приход неожиданного свата не вызвал у девушки ника­
ких чувств. Отец завернул свата прочь, а ей и горя мало.

Но что бы она сказала теперь? И что Селим-ага от­
ветит свату во второй раз?

Гость между тем вошел, и хозяева учтиво приветст­
вовали его. Только он уселся и хотел приступить к раз­
говору, с работы вернулась Тохтагюль. Сразу заметила, 
кто явился, поняла — зачем... Скользнула к себе в ком­
нату, но потом дверь тихонько приотворила и стала при­
слушиваться. Хан-ага, осушив пиалу чаю, проговорил с 
важностью:

— Ну вот, сверстник. Я опять пришел.
Старики призадумались, в сердцах тревога. Ведь Тох­

тагюль единственная дочь, все заботы о ней. Дети у них 
рождались, да умирали; вот они ей дали имя Тохта­
гюль — «останься, наша роза». Но долго ли ей суждено
еще оставаться с родителями?

■— Ребенок она еще... — проворчала старуха не очень
приветливо.

— Дэк как же! — с улыбкой одобрения закивал 
головой степенный гость. — Свое дитя для родителей 
всегда младенец.

После этих слов Хан-ага принялся расхваливать 
семью жениха — в каком достатке да согласии живут, 
Каким авторитетом пользуются в своем колхозе. Селим-
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ага его слушал ие слишком внимательно. У него перед 
глазами ожило время, когда маленькая Тохтагюль бе­
гала в школу и тонкие косички торчали у нее в разные 
стороны. Он глянул гостю в лицо: «Вроде человек не­
плохой... Завернул я его в прошлом году, он опять при­
шел... Сын его тоже, наверное, порядочный парень». Тут 
ему представилось, как дочь умоляет его со слезами: 
«Отец, милый, кому вы отдаете меня? Единственное дитя 
свое за какую провинность сжигате на огне?..»

— Ну вот, сверстник, — прервал его раздумья Хан- 
ага. — Теперь слово за вами.

— Что ж, — нехотя отозвался хозяин. — Мы поду­
маем...

Дурсун-эдже навострила уши. Она надеялась: вот 
сейчас муж ответит, мол, нет у нас дочки на выданье да 
и все тут...

...Ведь как хорошо, кода дочь рядом и ты ходишь, на 
нее не налюбуешься! Правда, и тут кое-кто упрекнет: 
«Побойся бога, не держи дочку будто на привязи!» Ну, 
конечно, Дурсун-эдже не намерена слушаться кого по­
пало. А дочь у нее разумная девушка. Ох, да будет ее 
счастье светлым! Пожалуй, хорошие люди — семья этого 
Хаи-ага. И будущий зять, кажется, парень славный. Вот 
они с Тохтагюль поженятся и станут вдвоем навещать 
ее, Дурсун-эдже...

А Селим-ага обо всем догадался п про себя ругнул 
старуху: больно, мол; ты скорая! Тут и Хан-ага поднялся 
с места. Намекнул, что следует завершить доброе дело 
и что будет он.теперь от Селима ожидать добрых вестей.

— Итак, сверстник дорогой, я на тебя полагаюсь.
— Ай, аллаху видней...
Гость простился и ушел. Тогда в комнату родителей 

вошла Тохтагюль. Видно было, что на душе у нее смя­
тение. Старики, однако, сами сидели понурые.

— Тохтагюль доченька, — первая оживилась Дурсун-
эдже. — Расстанемся скоро мы с тобой...

— Почему? — притворилась девушка.
— Сватать приходили тебя...
Тохтагюль не сдержала горестного вздоха. Брови 

сдвииула, лицо потемнело. Отец угадал ее состояние.
— Эх, дочка, — он потупился в тоске. — Лучше бы 

тебе сыном родиться...
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Тохтагюль молчала. В эту минуту силы покинули ее, 
она не могла прямо сказать отцу: «Я люблю Комека и 
больше ни за кого не пойду!» Матери она бы, может, 
сумела открыться... Но что делать сейчас?

— Отец! Мама! — воскликнула в смятении Тохта­
гюль, — Если вы любите дочь свою...

Но глянула в лицо отца — и осеклась, в горле комок 
застрял. Селнм-ага подождал, спросил:

— Дальше что, дочка?
— Ай, ничего...
Тохтагюль махнула рукой и вышла к себе в комнату. 

Вскоре Дурсун-эдже явилась к ней, поставила чай, еду. 
Села к дочке поближе, разговор завела. О предстоящей 
разлуке — ни слова. Самой старухе тяжело было ка­
саться этого вопроса. «Ладно, пока еще бог весть, как 
там получится...» — подумала она. Пожалела дочь: «Го­
рюет, бедняжка, печалится, ожидая разлуки с родитель­
ским домом...» И сама она вспомнила пору своего деви­
чества. Как отец отдал ее за человека, которого прежде 
она и в глаза не видела. Будто в колодец бездонный 
бросили ее, горемычную... Дурсун-эдже сравнила судьбу 
свою и дочери, порадовалась:

— Слава богу, теперь-то как хорошо: можете друг 
друга увидеть, поговорить. Не то, чтобы тайком да за 
глаза.

— Конечно, мама, это так, но...
— Да будет светлым счастье твое, доченька!
— Не говорите, мама, ничего, прошу!
— Вий, что ты, побойся бога! — старуха придвину­

лась к дочери. Ласково тронула за плечо. — Милая, ведь 
ты у нас одна. Кто же, кроме отца с матерью, счастья-то 
пожелает тебе, а?

— Чего ж тогда вы торопитесь?
— Вай, козочка, да моя бы материнская воля за 

дверь бы тебя не пустила, не то что...
— Ну, в чем же дело, если так?
Дурсун-эдже принялась толковать: дескать, у кого 

сын, те должны его женить, у кого дочь замуж выдать, 
такова уж священная обязанность отца с матерью...

— Мама, — потеряла терпение Тохтагюль. — Вы хо­
рошо сделаете, если перестанете меня мучить...

— Вах! Д а’что же ты, собираешься всю жизнь кибит­
ку караулить?
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— Догадываюсь, из-за чего вы хлопочете... — Тох- 
тагюль всхлипнула. — Небось, пообещали вам за меня 
куш изрядный.

— Что ты, что ты! Стыдись!..
— Зачем же тогда меня сжигаете заживо?
Тут и Дурсун-эдже не утерпела, вспылила:
— До каких же пор ты думаешь во дворе у отца с 

матерью жить?
Тохтагюль со слезами кинулась на постель, в подушку 

лицом зарылась. Дурсун-эдже вышла. Хотела мужу рас­
сказать, что с дочерью делается. Однако вспомнила: 
ведь когда ее в свое время замуж выдавали, она тоже 
плакала. И старуха только сказала, размышляя вслух:

— Добром все обошлось бы...
Селим-ага будто не слыхал. Минуту спустя Дурсун- 

эдже проронила как бы невзначай:
— Ох, отец, не пришлось бы нам пожалеть...
— Что ты, жена! Ничего такого не будет... Ну, а ес­

ли уж судьба нам породниться, то ведь Хаи-ага вон, 
поблизости живет. Будем навещать, поглядим, что и 
как...

— Сколько сыновен-то у него?
— А что? — улыбнулся Селим-ага.
— Да так...
Между тем у старухи сердце уже взыграло: «Если 

породнимся, да у Хап-ага сыновей много, ведь наш 
зять, пожалуйста, у нас п будет жить!..

— Если я верно понял, четверо сыновей у будущего 
свата, — пояснил Селпм-ага.

— Вот, молодец! — улыбнулась Дурсун-эдже и вздох­
нула с облегчением.

И весь этот разговор Тохтагюль слышала.
«Посмотрим, как удастся ваша сделка!»—молча при­

грозила она старикам. Подождала немного: не скажут ли 
еще чего? Родители, однако, больше о ней не говорили. 
Девушка вернулась к себе. Остановилась в растерянно­
сти: за что приняться? Решила, во-первых: если завтра 
же сваты ^явятся, попросить, пусть, мол, повременят, по­
ка урожай не будет собран. Вспомнила Комека, своего 
любимого. Побежать бы сейчас к нему, все рассказать... 
На ночь глядя, однако, не решилась. Потушила свет. 
Темно в комнате. Вдруг... кто-то вроде пытается дверь 
отворить... Тохтагюль в страхе вскочила с постели, свет
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аажгла, выглянула в коридор. Увидела: дверь в комна­
ту родителей приоткрыта, лампа чуть мерцает. Мать си­
дит с веретеном, а отец спит, откинувшись на подушки. 
Тихо все. Только кошка, выгибая хвост, об отцов ло­
коть трется и мурлычет ласково.

Тохтагюль немного постояла и по-прежнему неслыш­
но затворила дверь. Остановилась у полки с книгами. 
Светятся корешки любимых романов — «Решающий 
шаг», «Братья», «Судьба»... Вспомнились героини: Айна, 
Акчагюль, Узук. Каждая со своим любимым соедини­
лась... Она упрямо тряхнула головой:

— Нет! Не позволю, чтобы меня продали!
На следующее утро Тохтагюль проснулась рано. И 

словно улетучились горестные раздумья, терзавшие ее 
накануне. Глаза смеялись, как обычно, щеки розовели. 
Дурсун-эдже увидела дочь — на сердце полегчало. Но 
тут вспомнила старуха о близкой разлуке, и опять заны­
ло в груди...

Так миновало пять дней. Старики разузнали про 
семью Хан-ага. Выяснилось, что женится его младший 
сын.

— Он, оказывается, пастух, с отарами овец ходит в 
песках, — поведали они Тохтагюль. — Должен в вос­
кресенье домой вернуться. Отец обещал прийти с ним 
вместе к нам. Ты, доченька, погляди сама, поговори с 
парнем-то...

Тохтагюль в ответ ничего не сказала, только высчи­
тала в уме: до воскресенья еще три дня. Она глядела из 
окна во двор. Там, поквохтывая, бродила желтая курица 
с цыплятами. Кошка, та самая, что вечером спать не да­
вала, издали настороженно следила за цыплятами, сгла­
тывая слюнки.

Несколько минут глядела на них Тохтагюль. Потом 
снова пригрозила в мыслях родителей: «Что хотите де­
лайте, продать себя не позволю! Ишь глаза разгорелись, 
пять полтинников им посулили... Ну, хорошо, поглядим!»

Размышляя об этом, она и отправилась в поле, воз­
вратилась под вечер, настроение как будто ровное. Пос­
ле родителям книжку читала вслух, потом все вместе 
слушали радио, шутили, смеялись. Спать разошлись не 
очень поздно.

А на утро Дурсун-эдже заглянула в комнату дочери, 
видит — кровать пуста...
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Старуха глянула туда-сюда — нет нигде Тохтагюль. 
Кинулась к мужу:

— Вай, отец! Дочери-то нашей не видать...
— Да вышла, наверное, куда-нибудь.
Дуреун-эдже опять выбежала во двор. «Чайник, мо­

жет пошла охладить?.. Стала кричать, звать дочку:
— Аю, Тохтагюль! Где ты?
— Перестань! — успокаивал жену Селим-ага. —

Чего кричать. Придет сама.
Но Дурсун-эдже не могла успокоиться. Обшарила 

весь двор и меллек. Почуяла недоброе — поспешила в 
дом, в комнате дочери шифоньер открыла... Так и есть. 
Не видать ни одного из нарядных платьев Тохтагюль... 
Только в углу валяется скомканное рабочее. Дурсун-эд­
же чуть рассудка не лишилась, запричитала на весь дом:

— Вах!.. Вах!..
— Что, что такое? — тотчас прибежал Селим-ага.
— Убежала!.. — Дурсун-эдже слова не могла выго­

ворить, судорожно вдыхала воздух.
— Куда? Почему?
— Где мне знать...
Селим-ага без сил опустился на кошму.
— Да что ж это такое? — пролепетал он, тяжело 

вздохнув, Дурсун-эдже, убитая горем, опустилась на 
пол рядом с ним.

...А Тохтагюль глубокой ночью покинула родительский 
дом. Комек ее встретил. Утром они оба явились к учи­
телю Досмету.

— Не сегодня-завтра выдадут ее замуж родители, 
— так совершил свое повествование Комек. Он сказал, 
что этого не допустит, ибо сам любит Тохтагюль и она 
его. Досмет-ага в душе подивился решению Селима: «Хо­
рош друг! Даже не подумал посоветоваться. А молодые 
правильно сделали, с подобными отцами так и нужно.

После этого Комек увел свою невесту к родственни­
кам в соседний колхоз.

Досмет-ага в тот же день отправился к Селиму. 
«Сейчас я тебя отчитаю как следует! — про себя гро­
зил старик приятелю. — Оставишь свою затею».

От негодования он даже остановился, заговорил вслух.
— С ума ты, старик, наверное спятил! Единственную 

дочь проливать слезы заставляешь!..»
120



Селим-ага совсем пал духом. «Как я людям-то в 
глаза теперь погляжу?» Даже похудел, ссутулился. «Пус­
кай земля провалится подо мною!» — шептал он з от­
чаянии. Он ходил по двору, повесив голову. Таким и 
застал его Досмет-ага.

■ ’ Ты что-нибудь слыхал о них? — спросил друга 
Селим, поведав о случившемся.

— Слыхал! уверенно ответил Досмет. — И чтобы 
дочь свою теперь выкупить, возьми денег у меня.

Селим-ага вскипел вдруг, сверкнул глазами:
— Уйди!.. Уходи!..
— Вах, что с тобою?
— Уходи, говорю!
Дурсун-эдже всполошилась, мужа хватает за полу 

халата. Селим-ага отмахнулся, снова подступил к Дос- 
мету:

— Убиваешь ты меня... Лучше уйди!
Досмет-ага, рассерженный, потоптался и ушел. Толь­

ко он за ворота, пожаловали родственники Комека. Це­
лой гурьбой явились и ну старика упрашивать да умали­
вать: мол, так уж получилось, что теперь поделаешь, 
простите... И давайте породнимся добром... Селим-ага 
сидел, голову повесив, руками схватившись за виски. 
«Такого позору дождался на старости лет!..» Те не от­
ставали — на все лады упрашивали помириться. Один 
сверстник, уселся рядом:

— Не мучай ты себя, сват! А если горе — давай по­
полам разделим!..

Селим-ага выпрямился:
— Навязались вы на мою голову! Прочь отсюда!
— Сверстник, да что с тобой?
— Уходите, видеть вас ие желаю!..
Те помялись и ушли.
Три дня миновало, опять осиротевших стариков на­

вестил Досмет-ага. Он понимал, в каком они состоянии, 
не сердился на Селима за его вспыльчивость. Селим-ага 
на этот раз у приятеля спросил:

— Ты как смотришь на это дело, а?
— Правильное дело! — с убежденностью^ ответил 

Досмет. — А то надумал дочь продавать... Баи ты, что 
ли?



— Были мы с тобой друзьями, Досмет... «Вместе с 
другом в битву, в спор, все покинув, что имеешь», — так 
ведь говорится? Вижу, не поймешь ты меня...

Досмет-ага нахмурился. Посетовал на самого себя. 
Понял: больше не надо ему приходить к Селиму...

И теперь уже никто не навещал оскорбленных стари­
ков. Тяжкими были эти дни для обоих — Селима и 
Дурсун.

— И как это она сумела утаить, что у ней на серд­
це... — как-то раз упрекнул жену Селим-ага. Потом 
вдруг злоба его обуяла: — Нечего нам больше делать в 
селе! Пропади оно вовсе. Надо переселиться куда-ни­
будь...

Дурсун-эдже не нашлась, что ответить. Старик не­
много помолчал и выдавил со вздохом:

— Вот, значит, что нам суждено было увидеть... Как 
нам теперь по земле-то ходить?

И опять старуха промолчала. Она вообще сделалась 
будто глухонемая. С тех пор, как дочь ушла, ни за что 
не могла приняться. Жаловалась: «В голове у меня раз­
ладилось что-то...» Точно сердце у нее вырезали, до то­
го горевала она... Укоряла себя: «Было бы все по-хоро­
шему, не пришлось бы доченьке моей убегать... Ох, сго­
реть бы мне, как это я не догадалась, что у нее, бед­
няжки, на сердце!»

— Уже двадцатый день пошел... — как-то сказала 
Дурсун-эдже.

— Двадцать дней не видели и дольше вытерпим.
— Отец, не говори так! Ведь единственное дитя...
— Нет, жена, нет!.. В самое сердце она меня ударила.
— Вах, что же мне делать-то? — у Дурсун-эдже 

слезы из глаз побежали. — Нет мне больше в мире мес­
та... Ох, дитя мое!..

— Да перестань ты!
...Еще один день начался, как обычно. Только глаза 

Селнма-ага смотрели вокруг и будто не видели никакого 
смысла во всем окружающем. Ковры, сложенные стопкой 
на шкафу, кровать, в комнате дочери зеркальный ши­
фоньер по всему скользил он равнодушным взглядом, 
шпгго не радовало глаз. Прежде-то с удовольствием каж­
дый раз оглядывал старик комнату Тохтагюль... Все 
здесь было родным, хотелось погладить... А теперь?
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Горько приходится человеку, если он ожидал похва­
лы, а слышит укоры. Так и нашим старикам. Уже заго­
ворили все и о бегстве их дочери, и о том, что им самим, 
по ес милости, придется, наверное, из села уходить. «За­
думал Селпм-ага продать дочку, да и сам остался ни с 
чем...»

— Вот оно, самое-то горькое, — заключил Селим-ага, 
когда у него с женой шел за утренним чаем разговор об 
этих пересудах. Дурсун-эдже себя за воротник схватила 
— вспомнила:

— А ведь мы уже назначили день свадьбы! Как нам 
быть-то теперь?..

На это Селим-ага ничего не сказал. Решил: хватит по­
добных разговоров!.. Нахмурился, тяжело вздохнул. Не 
было слов выразить, как сердце у него изболелось. По­
молчал, ногтем царапая кошму, повздыхал.

— «Пока растишь, цены не знаешь», верно говорят...
— Оно так... — кивнула Дурсун-эдже.
— Воспитывал, берёг — и тебя же чуть ли не соба­

кой в конце концов назвали...
Они сидели понурые, каждый со своими раздумьями. 

Кошка, видно, угадывая настроение хозяев, тоже при­
смирела, только щурила зеленые глаза.

И вдруг тихонько заскрипела дверь. Дурсун-эдже 
услыхала первая. Вскочила на ноги. На секунду задер­
жалась, с тоскою глянула прямо в глаза мужу:

— Отец!..
И к двери со всех ног.
На пороге стояла Тохтагюль, в синем бархатном хала­

те и шелковом новом платке. Ослепительная, будто пол­
ный месяц на безоблачном небе. Стояла, не зная, что 
сказать, как ступить. Однако Дурсун-эдже сразу схвати­
ла дочь за руки, потащила в дом. Но тут отец поднялся 
им навстречу:

— Отпусти!
Затем Селим-ага подошел вплотную к дочери:
— Уйди с глаз моих!
Тохтагюль в жизни от отца резкого слова не слыха­

ла. У нее вспыхнули щеки, в горле словно ком застрял. 
Дурсун-эдже кидалась от мужа к дочери н обратно, чак 
их примирить, не допустить разрыва? Но Селим-ага по­
терял власть над собой:
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— Убирайся, м пусть ад тебя поглотит! — снова за­
гремел он на Тохтагюль. Угрожающе сверкали его гла­
за под седыми бровями. Дурсун-эдже, однако, про все 
иа свете позабыла.

— Доченька! — восклицала она, сжимая Тохтагюль 
в объятиях. — Дитя мое!.. Скажи, наконец, где ты, как 
живешь?..

— Значит, я тебя мучил? — опять подступил к доче­
ри Селим-ага. — Из-за этого ты меня заставила столько 
вытерпеть? Ну хорошо же, буду в самом деле жестоким 
отцом. Нет в моем сердце жалости!

В этот миг Тохтагюль мягко высвободилась из объя­
тий матери. Точно подломившись, упала отцу в ноги:

— Папочка, мйлый...
От этого слова в душе старого Селима будто раско­

лолось что-то. Он отвернулся, закашлялся, часто-часто 
втягивая воздух.



Р А С С К А З Ы

люди
Вот беда! — про себя сокрушался Берды-Котур. Та­

кую прорву лука вырастил, а сутки упустишь, прихва­
тит морозом и конец, все труды прахом!.. «Сколько ни 
ломай голову, остается одно: снять с колхозной работы 
не только сына Ашира, но и невестку Дженнет, дочку 
Кырмызы и всех троих на меллек. Так Берды-Котур и 
объявил за вечерним чаем.

Сын и невестка промолчали. А дочь взмолилась:
— Папа, ведь я подруг на соревнование вызвала! В 

бригаде помидоры не убраны. Что люди скажут?
— Люди?! — не глянув на нее, протянул Берды-Ко­

тур. — Да чтоб им высохнуть, людям! Значит, огляды­
вайся на них, угождай, а свое добро пусть пропадает?!

В конце концов сговорились и вчетвером весь день 
убирали лук. Назавтра Ашир с женой решили отдох­
нуть. А Кырмызы едва позавтракала — скорей в брига­
ду. Берды-Котур уселся на корточки возле груды собран­
ного лука. Его супруга в это время подбирала на гряд­
ках оставшиеся луковицы.

— Смотри-ка, неймется нашему «бригадиру», — на­
блюдая за отцом из окна, обратился Ашир к жене. — 
Отпросились мы на день, а из-за него второй день прогу­
ливаем...

Вздохнув, Ашир побрел к двери. Неслышно прибли­
зился к отцу. Тут рябой Берды с силой прихлопнул ла­
донью по своему тельпеку, и без того приплюснутому.

— Пересушили мы его! Да и я расхворался, и у тебя 
отговорка нашлась. Вот теперь гляди, — он бросил сыну 
под ноги горстку луковиц, самых невзрачных. Кто ста­
нет такой лук покупать?

— И чего тут сокрушаться? — тотчас повела речь 
старушка Наргюль. — Такого просохшего лука набе-
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рется с пять кило. Да и не отговорку нашел тогда Ашир-
джан, будто сам не знаешь...

Ох, мелочные это разговоры, недостойные человека! 
Ашир слушал — и прямо сгорал со стыда за отца. Было 
отчего парню негодовать. Б те дин, когда подошла оче­
редь на их меллек пускать воду, Ашир по вечерам хо­
дил помогать строить новый дом Керекули-ага, одиноко­
му старику. Из-за этого всю неделю им на меллек воду 
подавали в поздние часы.

— Неладно говоришь, отец. Сперва к себе огонь при­
ложи, а не жжется — тогда и другому, так ведь сказано.

— Что надо, то и говорю, — обиженно проворчал 
Берды-Котур. — Ты вот не знаешь, а этот Керекулп — 
он председателем аулсовета был в войну. Расхаживал — 
тельпек набекрень, про голод и знать не знал. А у нас 
овсяная болтушка — той впроголодь...

— Не то отец! Как говорится, сотвори добро да хоть 
з реку брось, рыба не поймет, а народ все равно прове­
дает.

Ашир только головой покачал. А Наргюль-эдже помол­
чав, молвила со вздохом:

— Да уж, как говорится, уголек в глаз тому, кто мир­
скими заботами не болеет.

— Хмм!.. — грозно набычился на жену Берды-Котур, 
но Ашир опередил его:

— Не к лицу нам избегать друг друга, из-за того, что 
кто-то когда-то был чем-то неладен. Сейчас папа, другие 
времена и люди не прежние.

— Времена может быть, а люди какими были, такие 
и остались. Ну-ка, попробуй подойди к кому-нибудь к 
дверям да попроси хоть двухгривенный! Думаешь, не 
натравят на тебя собаку?

— Ошибаешься!
— Я?!

Неправ ты, отец, — не сдержалась и Наргюль-эд­
же. — Добрых-то людей немало.

Мама, — тихо проговорил Ашир, — оставьте вы
его...

Ну уж если люди такие добрые и хорошие, — за­
говорил Берды-Котур — если верите, что они поддержат 
в трудный час, когда голодом станете помирать... тогда 
давайте разделим между ними все, что нажили!

Все-то зачем делить? — вздохнула Наргюль-эдже.
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Ну, будет, поговорили! — Берды-Котур скривил 
губы. Ашир, давай-ка в правление за машиной.

Ашир человек вообще-то скромный, даже стесни­
тельный. Нет у него привычки обивать пороги в прав­
лении, выпрашивать у башлыка машину. Даже зарпла­
ту получала за него жена. Вздохнул: делать нечего. Но 
тут на счастье Ашира возле их дома остановился брига­
дир. Оказывается, полив идет, а двое мирабов где-то 
запропастились. На Ашира вся надежда. Берды-Котуру 
и возразить нечего. Ашир-то радехонек. Только бригадир 
за калитку — он лопату на плечо и чуть не бегом к кол­
лектору.

— А-хов, — не удержался все-таки отец. — Как же 
насчет машины-то?

— Придется, папа, тебе самому сходить.
— Пех-хей!..
Ашира уже и след простыл. Берды-Котур только го­

ловой покачал ему вслед. Этого не удержишь, нет. Та­
кому, как он, для колхоза лишний час потрудиться, ко­
му-нибудь услужить безвозмездно — все равно что двой­
ную зарплату получить. Сокрушенный, поплелся старик 
в правление.

Чувствовал он себя в пути неважно — и вот почему. 
Уже не один год ветераны труда, вышедшие на пенсию, 
регулярно помогали колхозу чем могли. Все — но только 
не рябой Берды. Этот, как ему пенсию начислили, едино­
го дня в колхозе не проработал. И вот теперь он опа­
сался: попрекнет его за это башлык. Однако же ничего, 
обошлось.

— Члены твоей семьи отлпчно трудятся у нас, по­
хвалил председатель, может и с намеком. Машину 
дадим, что за разговор. С Бехбитом поедешь.

Шел из правления — ноги едва касались земли от 
радости.

Оказалось, Бехбит только что возвратился с овоще- 
базы. На ходу перехватил пиалушку чаю и снова соби­
рался уезжать.

— Бехбит-джаи, машина у тебя в исправности? — 
прямо с порога подступил к нему Берды-Котур. Сей­
час бы и поехать...

— Давайте лучше завтра на заре, Бехбит только 
и думал о предстоящем рейсе.
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— Вай, что ты говоришь?! Не ломай же у коровы 
хвоста...

Улумал все-таки парня. Поехали. Лука-то больше 
двух тонн. Погрузили — у Бехбита аж плечи заломило.

Они пересекли железную дорогу. Вот и станция Арч- 
ман. Дальше — асфальтированное шоссе, Бехбит предло­
жил: неплохо бы перекусить. Но Берды-Котур ни в ка­
кую.

Когда спутник упрется на своем, тут ничего не поде­
лаешь. Бехбит все-таки остановился наскоро выпил за­
хваченную с собой бутылку лимонада, чуреку пожевал 
— и снова в путь.

Впереди расстилался такыр. Если ехать напрямик, 
как раз доберешься до аула, что в глубине песков. Но 
тут с запада надвнулись тучи, вокруг потемнело, трудно 
стало дышать. А Берды-Котур и совсем сник.

— Яшули, — не сдержался Бехбит, — похоже, с ва­
ми что-то неладное сегодня приключилось.

— Дети... — проговорил старик и еще ниже склонил 
голову, — дети наши совсем свихнулись, бога забыли. 
Ради чужих бегут не удержишь, а для себя, для дома — 
щетку с земли поднять ленятся.

— Ха-ха-ха! Это как же?
— Не смейся, сынок, верно говорю. Нынче уж как 

только я его, Ашира-то не упрашивал: сходи, дескать, 
попроси машину... Ни в какую! А едва бригадир на по­
рог, он следом за ним, точно па веревочке...

— Так это же хорошо, Берды-ага! Колхозная работа 
ведь наше общее дело.

— Оно вроде и верно, сынок, да ведь на бога надейся, 
а сам не плошай...

Намеренья у старика всегда были вполне определен­
ные: где б ты ие работал, куда бы тебя не занесло, ду­
май только об одном — как бы карман потуже набить.

— Как говорится, не всходи для меня ни солнце, ни 
лупа, если нет со мной народа моего. Разве не так?

— Не так! — отмахнулся Берды-Котур. — Деньги у 
меня в кармане — вот он, мой народ. А если карман пус­
той, про тебя никто даже нс вспомнит.

— Вот это, яшули, мысль в корне ошибочная. Есть 
такая важная штука — человечность.

Э-э, братец, — Берды-Котур помотал головой, — 
уж на этот счет ты со мной не спорь. Человечность и все
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такое прочее — в деньгах, только в них! Ты вот сам по­
гляди! занимает человек руководящий пост в конторе, 
где побольше денег, так будь он во сто крат подлее каж­
дого из нас — мы в рот ему глядим, но мы с каждым его 
словом согласны. А прогонят с должности — мы ж ему 
вслед собаку с цепи спустим.

Что говорить была доля правды, в рассуждениях Бер-
ды-рябого.

Встречаются, ох, встречаются низкие души, из всего 
умеющие извлекать выгоду только для себя...

— Гляди, сынок, на небо, — помолчав заметил Бер- 
ды-Котур. — Тучи набегают. Жми поскорей, не то...

— Э, яшули, — успокоил Бехбит, — ничего страш­
ного!

— Не скажи, братец, хлынет дождь, завязнем, а 
тогда кто придет нам на помощь?

— Люди! — отрезал Бехбит и сразу остановил гру­
зовик, решив на всякий случай проверить масло в мото­
ре. У Берды-Котура от волнения глаз задергало и нос 
начал подрагивать.

— Не повторял бы этой глупой присказки: люди, лю­
ди... Давай-ка лучше заводи машину!

— Нужно, яшули, чтобы мотор немного охладился.
Теперь уже все небось застлало тучами. А тут и вет­

ром потянуло, дождь принялся накрапывать. Нелегко 
стало передвигаться по такыру. А до железной дороги 
еще целых три километра.

— Если бы мы в Арчмане подзакусили как следует... 
— проявил беспокойство Бехбит. — Дождь пока что 
только начался, обратно поедем — вот тогда, видно, 
припустит во всю мочь. Хорошо, если вконец не выбьемся 
из сил.

— Не выбьемся, — отозвался Берды-Котур и доба­
вил язвительно, чтобы поддеть собеседника. Люди 
ведь кругом, помогут как-никак...

— А вот в этом сомненья нет, Берды-ага!
— Тогда жми.
Тьма над ними сгустилась. И дождь с каждою мину­

той лил все сильнее. Теперь уже и руль не повиновался 
Бехбиту, машину заносило то передом, то задом. Вот за­
буксовали задние колеса. Бехбит резко прибавил газ 
никакого результата... Хуже того — от бешенного вра­
щения под колесами образовались траншеи. Берды-Ко-
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тур выскочил из кабины, кинулся искать сучья или вет 
ки...

Но что здесь отыщещь, в степи. Ветром несло навст­
речу только клубки засохшей колючки. Надвинув поплот­
нее тельпек Берды-Котур метался из стороны в сторону 
в поисках хотя бы прутика. Ничего! Наконец ему по­
пался объемистый ком плотно свалявшейся колючки. 
Схватив его в охапку, Берды-Котур уложил прямо под 
заднее колесо. Натужно взревев, грузовик выбрался ко­
лесами из траншеи. Только тронулись — опять завязли. 
На этот раз Берды-Котур не пожалел своего долгополого 
халата — свернул комком и сунул под колеса.

— Простудитесь!
— Не беда!..
Но именно так и получилось. Когда завязли в третий 

раз и старик опять кинулся собирать колючку, он до нит­
ки промок.

Влез в кабину — трясется вес. Да и сам Бехбит чув­
ствовал себя не лучше. В сердце тревога все глубже за­
крадывается. Одна рубаха на попутчике, и та насквозь 
мокрая. Простудится старик того гляди... Однако не 
унывает.

— Люди придут на помощь. Жди от них, как же!..
«Если в людей не веришь и только на себя пола­

гаешься — в мыслях попрекнул его Бехбит! — так хоть 
запасся бы в дорогу, как подобает человеку!» Вслух ни­
чего не сказал, достал из-под сиденья свой засаленный 
ватник, накинул старику на плечи.

Снова поехали. На этот раз даже сотни метров не 
одолели — опять стоп. Но тут уже росли и колючка, и 
саксаул, и солянка. Берды-Котур будто одержимый при­
нялся ломать сучья, стебли, таскать к машине. Однако 
силы вскоре оставили его.

— Вах, что-то в глазах у меня темно! — воскликнул 
он, собираясь зашвырнуть под колесо громадную охопку 
сучьев. Покачнулся — и грохнулся наземь...

Выскочив из машины, Бехбит торопливо поднял его, 
втащил и уложил на сиденье. Но и тут отовсюду проду­
вал ветер. Машина-то старенькая, дождь заливает в ка­
бину то справа, то слева. А старика лихорадка колотит 
— того гляди выскочит из кабины.

— П-помирать... видно... п-придется... — бормочет, 
стуча зубами. В пустыне глухой..,
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— Берды-ага, — ничего страшного.
— Как это ничего?! — у старика дрожь усилилась.

П-п-пр-ридут, г-г-горишь, на п-помощь?
— Ну, конечно!
— А к... К-к-кто?
— Люди.
Берды-Котур умолк. Видно смеется над ним парень, 

не иначе... Конечно, очень даже странно звучит это уте­
шение Бехбита: люди, мол, придут на помощь. Но Бех- 
бнт не сдавался.

— Яшули, верно говорю, — он силился ободрить ста­
рика. — Кто-нибудь да придет, вот увидите!

— П-придет, говоришь?
— Да, да!
А дождь уже припустился во всю мочь. И лихорадка 

подступила к старику — силы нет терпеть.
— Бехбит-джан, — умоляет старик, — оставь ты ме­

ня!
— Пе-хей, Берды-ага, — Бехбит только смеется в от­

вет. — Поправитесь!
— Ай, братец, ты не знаешь... Годы мои прошли. 

Столько прожил — и вот теперь такое претерпеть...
Но последних слов старика Бехбит уже не расслы­

шал. Насторожился — и одним прыжком вон из кабины.
— Верно! — кричит. — Как я говорил, так и вышло! 

Вон, смотрите, люди! На тракторе!..
А у Берды-рябого и язык отнялся. Даже поздоровать­

ся толком не может с парнями, что подоспели на помощь. 
Уже когда отогрели его, тогда ожил немного — глядит 
Бехбиту в глаза и про себя думает: «Смотри-ка, гово­
рил, люди, мол, придут на помощь, верно оказалось! 
Молчит, однако.

— Ничего тут нет удивительного, Берды-ага, — с 
видом безразличия произносит Бехбит. Говорил я, лю­
ди придут — они и пришли.

— Хей, да разве ж есть что-нибудь удивительней это­
го? — лицо старика светлеет. — Кто вы, сынки, откуда?
И как сумели нас отыскать?

— Мы с разъезда, что за Арчманом, — отвечает 
один из парней. — Перед заходом солнца вы мимо нас 
проехали. А тут дождь. Ну, мы и подумали, глядя на 
вас: дождь разойдется, завязнут они, из сил выбьются. 
На трактор и давай за вами следом...
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АЙНАГОЗЕЛЬ

Год, когда к нам пришла Победа, выдался дождли­
вым, однако, возместил убытки, понесенные от засухи в 
1944-м. Добром отплатил за уход и старание земледель­
цев тонковолокнистый хлопок. На многих хлопковых кар­
тах коробочки на кустах завязались даже раньше поло­
женного срока. Вроде бы теперь посевы и не требовали 
особо тщательного ухода. Но все равно на полях — дви­
жение, шум, говор с рассвета дотемна. Кто ведет полив, 
кто удобрения развозит да рассыпает. А тракторы с 
культиваторами снуют из конца в конец безостано­
вочно, с рокотом и лязгом, будто в атаку устремляются 
один на другого. Звуки песен, что парни тут и там рас­
певают во всю глотку, смешиваются с гулом моторов: 
разноголосый шум словно перекатывается волнами над 
просторами полей, где кипит работа.

Одна лишь Айнагозель, в головном платке, повязан­
ном над самыми бровями, глядит отрешенно на текущую 
вдоль борозды воду. Все ее мысли — только о Ходжа­
лы, муже, погибшем на фронте. «Где он, мой Ходжалы?» 
— без слов вопрошает она у быстро текущей воды, то и 
дело завивающей игривые воронки. Пусть уже справле­
ны поминки по мужу, павшем на поле битвы, — не ве­
рится женщине, что его больше нет. Но вода бежит се­
бе и бежит, с глухим однотонным журчанием, в котором, 
если вслушаться, можно различить: «Оставь надежду! 
Оставь!..»

Айнагозель неподвижно, не моргая, глядит на струю 
воды — как будто все-таки ждет ответа на свой вопрос. 
Не дождавшись, горестно вздыхает. Ей самой кажется 
странной безмолвная беседа, которую ведет она с водой.

— Не проводили б мы столько джигитов во цвете 
сил — не сгинуть было бы лютому врагу! — вслух про­
износит она.

Взгляд ее теперь притягивает две ивы на восточной 
окраине аула, что вошли в рост еще перед войной. В то 
время гордились они своим одиночеством посреди солон­
цеватой равнины. Теперь эти ивы трудно даже разгля­
деть среди многих деревьев разросшегося колхозного по­
селка.
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— Давно ли казались, ого, какими высокими, — про­
должает Айнагозель беседу с собой, — а нынче даже 
смотреть-то на них жалко...

В это время к ней неслышно приблизился Нокер — 
среднего роста, круглолицый парень. Спешил он сюда, 
радуясь тому, что Айнагозель одна, никого не видно по­
близости. По его облику даже издали нетрудно было за­
метить: сегодня он решился напрямик сказать ей своей 
любви. Торопился, не разбирая дороги. Только Айнаго­
зель вроде бы не замечала его и по-прежнему глядела 
на старые ивы вдали. С Нокером ей уже приходилось 
встречаться. И парень как бы невзначай, между разго­
ворами, советовал ей: выходи, дескать замуж...» Да раз­
ве можно? — отмахивалась она. — Что люди-то ска­
жут?» Ведь она так и оставалась жить в том доме, где 
впервые перед мужем открыла лицо. Покинуть этот дом 
— такого ей даже в голову не могло придти. Потому-то 
Айнагозель, едва завидев Нокера, лопату вскинула на 
плечо и направилась было прочь. Но парень уже при­
близился, проговорил, как принято:

— Не уставай, Айнагозель!
— Спасибо...
По тону ее ответа, по тому, как оделась она, даже 

выйдя в поле, видно было — она все еще держит траур, 
постоянно думает о муже. Однако, похоже было, что 
потихоньку отступает, уходит ее безмерная тоска. Пояс, 
украшенный черными цветами, туго затянутый, как бы 
надвое делил стройную фигуру женщины. И влюбленно­
му Нокеру она казалась красавицей.

— Айнагозель, — позвал он, — подойди-ка сюда.
Айнагозель вздрогнула. С беспокойством огляделась 

по сторонам. А Нокер ждал, нетерпеливо, с надеждой 
вглядывался в ее лицо.

— Так, значит, и уйдешь?
— Ну, а сяду — тогда что?
— Все-таки решила на огне сжечь свою молодую 

жизнь?
Айнагозель присела на копну. Тяжело вздохнув, низ­

ко опустила голову. Нокеру захотелось ее обнять.
— Айнагозель-джан... — сам не заметил, как вырва­

лось у него. Тепло его дыхания коснулось лица женщины. 
«Говорят, по отважному джигиту — семь лет траур. А 
я...»
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Казалось она уже приняла какое-то решение.
— Айнагозель-джан! — снова позвал Нокер. Он по ее 

молчанию угадал, что происходит у нее в душе. Осторож­
но взял ее за руку. Но тотчас же они выскользнули из 
его ладоней. Когда же он снова потянулся к ней, она са­
ма склонила голову к нему на плечо.

— Знаю, — проговорила тихо, — следом за умершим
в могилу не пойдешь...

— Не подобало и мне ходить за тобой следом, пока 
время траура не миновало. Но сейчас... — и он несмело 
поцеловал ее в щеку.

— Теперь — как посоветуешь, — она подняла голову, 
негромко звякнули простенькие украшения у нее на шее.

— Пойдем!
Когда они пустились в путь солнце уже склонялось к 

полудню. Люди же всюду на хлопковых картах были 
заняты своим делом. Никто даже не догадывался о том, 
что произошло. Только жаворонки с шумом вспархивали 
в небо от треска сухих стеблей под ногами у Нокера и 
Айнагозель. Взлетали и парили высоко в небе, выводя 
свою нескончаемую песню.

Айнагозель замедлила шаги, лишь когда оба вышли 
на широкую дорогу. Потом даже остановилась. Нокер 
понял ее тревогу.

— Айнагозель-джан, — он рукой указал в сторону 
своего дома. — Не раздумывай, пошли! Прямо к нам!

Не тронувшись с места, она тыльной стороной ладони 
прикрыла себе рот. Перед глазами у нее в тот же миг 
словно живые встали свекровь Гюллер-эдже, свекор Не- 
ник-ага. «Нет!..» — прошептала она. Помолчав, коротко 
пояснила: она не может уйти от стариков. Вот так, не 
сказавши, не зная, согласны ли они. Нокер понял: если 
те не дадут согласия, она не уйдет. Обида вскипела в 
сердце у парня, хотя и признавал — любят старики 
свою невестку. Погода, начавшая портиться с утра, 
окончательно повернула на ненастье.

А в это время Неник-ага отдыхал у себя в кибитке. 
Гюллер-эдже, примостившись у порога, сматывала в 
клубок пряжу. Три готовых мотка были сложены в уг­
лу, она их уже давно приготовила. «Вернется Ходжалы- 
джан, дитя мое, — не раз думалось старушке. — Внуча­
та пойдут, сотку коврик для колыбели...» Но пришла чер-
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ная весть о гибели сына, там поминки —■ и матушку 
Гюллер словно бы отпугнуло от этих клубков.

А вот сегодня Гюллер-эдже снова извлекла эти три 
мотка шерсти на свет божий, да еще и за четвертый при­
нялась. Слабая надежда затеплилась у нее в сердце. Как 
говорят, одному только шайтану — злому духу — не на 
что надеяться... Сын будто живой, встал у нее перед гла­
зами, и она, как в давние времена, принялась тихонько 
напевать колыбельную песенку, которая дрожью и слад­
кой болью отзывалась во всем теле. Неник-ага лежал 
неподвижно, облокотившись на подушку, он не преры­
вал тихое пенье жены, в котором угадывались и скры­
тая гордость, и материнская тоска. Он видел хлопоты 
старухи, догадывался о ее намереньи все же соткать 
коврик, с горечью подумал про себя. «Пусть ее! Да толь­
ко Ходжалы не суждено полюбоваться тем, что руки 
матери для него сотворят...»

Должно быть старик утомился, лежа в одном поло­
жении. Подтянувшись, встал на ноги. Подумал, что бы 
такое сказать и теперь уж прервать нагоняющее тоску 
пение старухи. Но сдержался: сердце у нее болит, огор­
чишь еще сильнее невзначай... Прислушался, что там Де­
лается на дворе? Ветер завывает с каждою минутой все 
сильнее. «О аллах, видно, солнце-то на Стожары повер­
нуло!» Высчитал сроки — нет, как будто не выходит, ра­
но еще.

— Оставь работу, возьмись за обед, — обернулся 
Неник-ага к жене. — Погода разыгралась, невестка, по­
ди, теперь долго не задержится.

Гюллер-э'дже’ отложила' пряжу. Встала1, раздула 
огонь в железной печурке, дров подбросила, поставила
котелок.

Как раз в этот момент Айнагозель тихонько приоткры­
ла дверь. „ тт

— Пришла, доченька? обернулся к ней Неник-ага.
Гюллер-эдже посторонилась, давая невестке проити,

спросила с участием:
— Не уйдешь снова-то, если распогодится.
Айнагозель внезапно покраснела, ей сделалось ̂ жар­

ко. Растерянная, не зная, что ей делать проити в 
красный угол или стоять возле двери, опустилась на̂  кор­
точки, где стояла. Руку протянула к ведру с водой, за 
черпнула полную кружку.
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— Хей, зачем же пить холодную? — встревожился 
свекор, когда она поднесла кружку к губам. — Чай вот- 
вот закипит!

— Вах-вах-эй! — сокрушенно воскликнула Гюллер- 
эдже, когда невестка все же стала крупными глотками 
пить сырую воду.

Айнагозель чувствовала себя в безвыходном поло­
жении. «Нужно было мне уйти!» — повторила про се­
бя. — Напрасно я домой заявилась...» Но такими при­
ветливыми, милыми выглядели простые, привычные для 
нее лица обоих стариков! Понимала, сердцем чувствова­
ла: вот допьет кружку и все скажет... Но нет, решимости 
опять не хватило.

«Истомилась, бедняжка!» про себя продолжала пе­
чалиться Гюллер-эдже, видя, с какой жадностью невест­
ка пьет и пьет холодную воду.

— Эх, непутевая, чтоб мне высохнуть! — вслух уко­
рила себя старая. — Мне бы загодя чайник-то вскипя­
тить да заварить, а вот не додумалась!..

Айнагозель знала: Нокер ждет возле калитки. Но ни­
как не находила повода начать разговор. Прошла в 
красный угол. Сняла и в клубок смотала пояс, положила 
в шкаф. Взгляд ее упал на фотокарточку Ходжалы. Не­
которое время она разглядывала давнюю фотокарточку 
мужа. «Прощай, Ходжалы! — проговорила без слов. — 
Я долго хранила память о тебе. Не верила черной вести. 
Ждала, только о тебе одном думала...» Она уже оберну­
лась, чтобы те же слова сказать старикам. Но нет! До 
чего милые, теплые — теплей огня самого — их откры­
тые лица! И она безмерную тяжесть ощутила на душе, 
поспешила принять вид, подабающей послушной и вер­
ной невестке-вдове.

Между тем Гюллер-эдже вскипятила чай, заварила, 
поставила пиалу и чайник перед Айнагозель, пытливо 
взглянула ей в лицо. «Где мой сын, дитя мое?» — хоте­
лось крикнуть старушке. Вот этой головы моей поседев­
шей пожалел бы, — с тоской подумала она. Неник-ага, 
видя, как, скромно, с достоинством держится невестка, 
и опять вспоминая, что сын уже никогда не вернется, — 
чтобы дотла разрушить дом того врага окаянного, кото­
рый вас разлучил!». И Айнагозель чудом угадывала мыс­
ли обоих стариков, читала по их лицам, а сама с го­
речью осуждала то, что надвигалось неминуемо. Она
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уже намеревалась отбросить, предать забвению свое чув­
ство к Нокеру. «Вместе с, ними проведу жизнь в скорби, 
там же, где они».

...Обо всем этом подумал, все представил себе и Но- 
кер, когда давал согласие на то, чтобы Айнагозель по- 
хорошему простилась со стариками. Но вот сейчас тут, 
в доме, разговор не мог начаться. И Нокер, стоя возле 
калитки в напряженном ожидании, впервые горько посе- 
товал на свою судьбу и даже рассердился на Айнаго­
зель.

— Не думал я, — презрительно скривив губы, прого­
ворил он. Точно обращаясь к возлюбленной — что ты 
такая... вероломная!

Обвинив ее — сразу же сам устыдился своих мыслей. 
Вспомнил, живо представил, как она была верна Ход­
жалы.

Не позволял себе предаваться недобрым мыслям. Но­
кер с беспокойством огляделся. Гулко откашлялся, заме­
тив, что погода вконец испортилась, порывами ветра пе­
реворачивает даже листья на дынных стеблях, что усти­
лают грядки бахчи. Айнагозель в доме услышала его — 
и сразу встрепенулась. «Все еще не ушел! — искрой про­
мелькнуло в сознании — Сейчас выйду, скажу: уходи!..» 
Она рывком встала на ноги. В тот же миг скрипнула 
дверь, на пороге безвольно остановился Нокер.

Айнагозель низко опустила голову, носком ноги за­
скребла по ковру.

— Входи, Нокер! — ничего как будто не замечая, 
громко подбодрил гостя Неник-ага.

— Вай, отец! — на секунду прикрыв глаза и снова 
раскрыв, воскликнула удивленная Гюллер-эдже. — Ты 
что это чудишь. Нокер, говоришь? А и верно, Нокер-
джан, да неужто в самом деле, ты?

Несмело ступив только шаг, Нокер взял из рук хозяи­
на протянутую пиалу с чаем.

— Да чего ты стоишь-то? — тотчас упрекнула его 
старуха. — Проходи, милый, на почетное место, садись!

— Вот... проходил мимо, случайно завернул... Но­
кер виновато переминался с ноги на ногу.

•— Ну и хорошо сделал! Усаживайся поудобнее.
Нокер нерешительно опустился на корточки. Сразу 

Же Неник-ага повел разговор, расспросы о работе в поле, 
про то, каков хлопок уродился в этом году. Нокер, как
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умел, пытался удовлетворить любопытство старика, но 
не забывал и про свою заботу. То и дело украдкой по­
глядывал на Айнагозель. Но она сидела скромно и не­
подвижно, мелкими глотками отхлебывала чай. Нокер с 
недовольным видом пробормотал:

— Ладно, я пойду...
— Да сиди ты, пожалуйста! — сразу с видом раду­

шия отозвался Неник-ага.
Айнагозель сколько ни терзалась про себя — поняла, 

уйти все равно придется. Глянула в лицо сперва свекру, 
потом свекрови, тихо вымолвила:

— Мама!..
Надо было видеть и слышать, как она произнесла это 

единственное слово. Кажется, никто из присутствующих 
ничего не заметил, и разговора не получилось — опять 
повисло молчание. Только чуть приметно вздрогнул Не­
ник-ага. Секунду спустя и матушка Гюллер, смекнув, что 
момент ответственный, насторожилась, ожидая дальней­
ших слов невестки. А та, будто сбросив с плеч тяжелую 
ношу, внезапно осмелела:

— Мама... Если б мои слезы могли вернуть Ходжа- 
лы-джана, я бы их не пожалела, поверьте! Но... о своей 
доле пора мне подумать. И вы не обижайтесь на меня.

Никто не вымолвил ни слова, только Нокер пробор­
мотал что-то. Снова — мертвая тишина.

Первым пришел в себе старый Неник. Закусив губу, 
пробормотал: «Э, проклятый враг!.. «Округлое лицо его 
стало клониться все ниже. «Да... как говорится, сперва к 
своему телу приложи, если не жжется — тогда и к чу­
жому. А чего я еще мог ждать от невестки? — рассуж­
дал он про себя. — Муж погиб, жена свободна...»

— Айнагозель, дитя мое, — медленно проговорил 
старик, — мы вынуждены с этим примириться.

— Доченька, Айнагозель-джан, — всхлипнула Пол- 
лер-эдже. Ей подумалось, что та уходит к своей матери, 
— конечно, тебе нелегко...

А она молчала, стыдилась прямо сказать, что уходит 
к Нокеру.

— Мама, — Айнагозель подняла голову, несмело
глянула на свекровь, — вы не беспокойтесь; я сама 
управлюсь.

«Значит, верно, — отметил про себя Неник-ага. — 
Без Нокера тут не обошлось. Что ж... Все по-честному».
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Невестушка, проговорил он вслух, — нашего 
несогласия или обиды здесь нет. Воля твоя.

Айнагозель, наконец, встала. С глубокой тоской с 
благодарностью поглядела на стариков. Несмело пода­
лась к двери. Нокер вышел первым, огляделся, вздохнул 
с облегчением.

— Вы оба для меня, — проговорила Айнагозель, — 
дороже, чем родные отец и мать!

И пошла к двери, ступила на порог. Гюллер-эдже все 
еще не могла взять в толк, что же тут в действительности 
происходит.

— Айнагозель, невестушка, — в последний момент, 
поняв, что она покидает их, окликнул Неник-ага. — Раз­
ве ты ничего не возьмешь?

Она обернулась, качнула головой: нет. Еще задер­
жалась на пороге:

— Отец... Я вас никогда не забуду!
Оба старика остались недвижимыми в своем доме, в 

комнате, которую они еще перед войной отделали для 
сына с невесткой. А она уже шла через двор следом за 
Нокером.

Гюллер-эдже, наконец, все поняла. Течение жизни не 
остановишь, тут ничего не поделаешь... Но как смирить
сердце?

Неник-ага до этой минуты крепился, но тут и его по­
кинули силы.

-  Ну... -  с укором проговорил он жене, все же беря 
себя в руки, — чтоб с этого дня не видел я твоих слез!

— Да я и не плачу, — Гюллер-эдже то ли устыдилась 
мужа, то ли поняла: сейчас необходимо быть стойкой во 
что бы то ни стало. — Не плачу!..

Ей удалось превозмочь себя — из уважения к мужу. 
Покрасневшие глаза сделались сухими, но сердце... оно 
плакало горько, безутешно.

СЮРПРИЗ

Завывание пламени в печах, работавших на мазут­
ном топливе, бесконечный грохот от кирпича, погружае- 
мого на машины, — вес это создавало невообразимый 
шум, К $тому шуму подключался неприятный монотон-
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ный гул глиномешалки, которая вращалась беспрерывно 
под навесом, в метр высотою, чуть ли ни в самом цент* 
ре территории завода.

Зато смотреть было приятно, как тот же механизм, 
засасывая груды комковатой породы, очень тщательно 
все перемалывал, месил, затем уже податливую эластич­
ную густую массу выбрасывал в специальную продолго­
ватую форму. Глина выскальзывала из зева глиноме­
шалки, как хорошо вымешанное тесто. Потом ее разреза­
ли на ровные части специальные ножи-лопаточки, и 
весь процесс напоминал приготовление хозяйкой пиш- 
ме, только все это было гигантских размеров. Разрезан­
ные пласты плавно плыли по ленте транспортера для 
просушки в цех, затем для обжига в печах. Рабочие 
укладывали обожженный кирпич, подающийся транс­
портером в штабеля.

Немолодой, коренастый мужчина в брезентовых ру­
кавицах кидал готовые кирпичи из штабеля на движу­
щийся транспортер, с которого производилась погрузка 
на самосвалы. Как только погружался последний из 
штабеля кирпич, тут же следовало подтягивать транс­
портер к следующему штабелю. Работа, в сущности, не 
представляла особой хитрости, но была трудоемкой, уто­
мительной. Приходилось постоянно то наклоняться, то 
выпрямляться, тело рабочего находилось в непрерывном 
движении. Мужчина работал уверенно, движения его 
были рассчитаны до предельной точности, и со стороны 
казалось, что работает он играючи. Но вот он на мгно­
вение остановился, и с нахмуренным видом принялся 
растирать затекшие ноги и спину. В этот момент к нему 
приблизился стройный парень в защитных очках. Вни­
мательно прислушался к мерному гулу механизма и ми­
моходом спросил рабочего:

, — Как дела, Коссек-ага?
Не дожидаясь ответа, он направился дальше. Это 

был Аманов — заводской инженер. Посмотрев вслед 
инженеру, Коссек-ага про себя подумал о своем деся­
тилетнем сыне: «Когда же, наконец, вырастит и мой 
Овезмурад-джан?»

Глубокий вздох вырвался из груди рабочего, и, заду­
мавшись, он уставился неподвижным взглядом в какую- 
то точку.
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Но долго раздумывать было некогда, транспортер по­
драгивал, будто призывая Коссек-ага нагрузить его до 
отказа. И руки рабочего вновь принялись за дело.

Вернувшись домой, Коссек-ага с порога хмуро огля­
дел комнату. Его жена, женщина средних лет, привыч­
но сидела за каким-то рукоделием. В углу дочка вози­
лась с грудой подушек и куклами. Увидев вошедшего 
отца, девочка радостно защебетала:

— Папа пришел! Посмотри, как я хорошо придума­
ла. Это домик для моих дочек-кукол!

Но Коссек-ага было не до ее забав. «Вроде бы все 
на месте, чисто, но что-то не так, будто что-то угнетает. 
Наверное, это из-за низкого потолка и тесноты. Ну ниче­
го, послужи еще месяцев 5-6, а там такой дворец на 
твоем месте отгрохаем!» — с досадой подумал Коссек- 
ага. Но дочка не желала замечать хмурого настроения 
отца, продолжала к нему приставать:

— Папа, а когда мы плановый дом построим?
— Скоро, дочка, скоро... «Вот и дочурка о том же...»
— И свой дворик будет? Я там буду играть?
Отец не выдержал, рассмеялся.
— Видно, ты не отвяжешься до тех пор, пока не вы­

строим новый дом.
Нурсолтан-эдже вступила в разговор, и чтобы только 

утешить дочь проговорила:
— Вот вырастет наш Овезмурад, закончит школу, 

тогда и дом выстроим.
— Мама, а скоро наш Овез вырастет?
— Ах, ты моя умница-разумница! — восхищенно вос­

кликнул Коссек-ага и, подхватив дочурку, поднял ее над 
головой.

Развеселить Коссек-ага совсем не просто. Когда че­
ловеку перевалило за пятый десяток, много передумано 
и пережито. Вот и Коссеку-ага довелось перенести не
одну беду. *

Во время ашхабадского землетрясения на него обру̂  
шилась потолочная балка. Коссек-ага долго болел, труд- 
но выздоравливал. Но и это еще не все... Кошмарная 
стихия унесла старшего сына Коссек-ага. Если б сын 
остался в живых, он был бы уже ровесником инженера
Аманова.
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После душевного потрясения и тяжелой травмы Кос- * 
сек-ага работать смог только сторожем на заводе. Нур- 
солтан-эдже работала неподалеку от дома, в школе тех­
ничкой. Семейный бюджет был скромным, хватало лишь 
на необходимое. А уж о постройке нового дома думать 
не приходилось. Но Коссек-ага был упрям в своем же­
лании. Он мечтал о новом доме, и поэтому решил обра­
титься к инженеру Аманову с просьбой перевести его на 
транспортер, где работать было нелегко, зато заработок 
был значительно выше. Аманов не смог отказать Коссе- 
ку-ага в просьбе, так как инженер был школьным другом 
погибшего сына сторожа. Аманов, правда, решился на 
это не сразу. Он прекрасно знал о подорванном здоровье 
Коссека-ага, и пробовал того уговорить:

— Трудно вам будет.
Но Коссек-ага ни за что не хотел отступать, и толь­

ко твердил свое:
— Я тебя своим сыном считаю. Неужели ты не смо­

жешь за меня похлопотать перед начальством? Мне 
очень нужны деньги.

И инженер добился, чтобы Коссек-ага перевели на 
транспортер. Хотя для этого Аманову пришлось долго 
воевать с заводским председателем профсоюзного коми­
тета Курдовым. Председатель профкома пытался убедить 
и самого Коссека-ага в том, что работа на транспортере 
не из легких.

— Ведь со здоровьем у тебя неважно, зачем тебе по­
дрывать последнее? Как бы не скрутила тебя в бара­
ний рог новая работа.

— Ничего со мной не случится, я не хрупкая девушка, 
— запальчиво отвечал Коссек-ага на все увещевания 
Курдова.

Вскоре Коссек-ага убедился в том, что Аманов с 
Курдовым, к сожалению, правы. Одно дело желание за­
работать побольше, а другое — никудышное здоровье, 
Жена тоже замечала, что мужу очень нелегко на новом
месте. Вот и сегодня от нее не ускользнул утомленный 
вид мужа.

Нурсолтан-эдже, стараясь как можно осторожнее, за­
вести разговор с мужем, вкрадчиво начала:

Все необходимое у нас с тобой есть... А здоровье 
ии за какие деньги не купишь, когда его потеряешь... И
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прежних денег для нас было достаточно, а ты все не уго­
монишься. Может все-таки ты вернешься сторожем?

— Нет, я сказал, нет. Не только сытый желудок меня 
устраивает. У ровесников моих, почти у всех выстроены 
дома с красивыми крылечками, да расписными окнами, 
а чем я хуже?

— Ты ведешь себя как человек с завидующими гла­
зами и загребущими руками, — не сдержавшись, заме­
тила с досадой Нурсолтан-эдже. — Живем неплохо, а 
ему все мало, не достаточно...

— А то как же? — не остывал Коссек-ага. — Слу­
шай, Нурсолтан, может нам с тобой ковры продать? — 
указал он на аккуратно сложенные ковры в углу комна­
ты. — А деньги пустим на постройку...

— Да ты что, Коссек? Кому они мешают? Еще, гля­
дишь, и пригодятся!

Хозяин тяжело вздохнул, вновь взглядом обводя тес­
ную комнату, перевел взгляд на стены, оклеенные обоя­
ми незатейливого рисунка, оглядел внимательно пото­
лок.

— Тебе не кажется, Нурсолтан, что средняя балка 
заметно прогнулась?

— Нет, не кажется, это тебе все мерещется.
— Да ну тебя, женщина! Неужели нам так и дожи­

вать здесь, в этой каморке? — не унимался Коссек-ага.
— Не спеши, всему свое время. Может дождемся и 

мы своей очереди на новую квартиру. Ведь сколько се­
мей уже обеспечили новым жильем... — старалась успо­
коить неугомонного мужа Нурсолтан.

Уже светлело небо, словно белым широким ручьем 
разлили кислое молоко. Перед воротами кирпичного за­
вода выстроилась вереница самосвалов. Водители меж 
собой переговаривались, пользуясь несколькими свобод­
ными минутами, до начала погрузки кирпича.

— Мне сегодня придется попотеть, я должен доста­
вить на объект несколько сотен кирпичей...

— Вах, вон ты о чем! А мы вчера с четырех дня
вообще без кирпича остались.

А в это же самое время Аманов придирчиво проверял 
качество продукции. Рядом с ним был и Курдов. Из-за
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острого подбородка, сильно выдвинутого вперед, Курдов 
казался еще более худощавым. Коссек-ага, наблюдая за 
ними, размышлял про себя: «Ну, этот худосочный сейчас 
к чему-нибудь да привяжется». Когда те двое приблизи­
лись, Коссек-ага отвернулся, делая вид, что занят рабо­
той. Вскоре распахнулись ворота и самосвалы начали 
въезжать друг за другом вереницей. Теперь Коссеку-ага 
не нужно было изображать занятого, работа, действи­
тельно, закипела. Ни у кого не было ни секунды для 
разговоров, шуток или ворчания. Нагружая кирпич, Кос­
сек-ага не переставал думать о своем: «В прошлом ме­
сяце мне удалось хорошо заработать. Эх, только бы 
суметь продержаться на этом месте! Тогда можно было 
бы начать новую постройку...» При этом он тяжело 
вздохнул. Курдов по-своему это истолковал, заметив 
озабоченный вид Коссека-ага, и тут же обратился к не­
му:

— Видно нелегко тебе простаивать на ногах целыми 
днями. Ты немного отдохни, а я за тебя поработаю.

Коссек-ага отошел от своего транспортера, согласно 
уступив место Курдову. Председатель профкома, уве­
личив скорость транспортера, начал быстро кидать на 
ленту кирпич. Хотя работал Курдов и уверенно, но было 
видно по вспотевшему лицу, что ему не так-то просто 
дается эта скорость. Уступая место Коссеку-ага, Курдов 
твердо заявил:

Я, все-таки категорически против, чтобы ты ра­
ботал на этом месте. Это слишком тяжелый для тебя 
труд.

Коссек-ага. помрачнел. «Опять старая песня на новый 
лад. А что же делать, если нужны деньги для нового до­
ма? Вот построю дом, выйду на пенсию, тогда, конечно, 
можно будет подумать и о легкой работе. А сейчас...»

— Коссек-ага... — начал было вновь Курдов, но ра­
бочий делал вид, что не слышит, продолжая усердно 
укладывать кирпич на транспортер. Штабель опустел, и 
нужно было передвинуть транспортер к следующему. Но 
на этот раз Коссек-ага не справился с этой задачей — 
острая боль пронзила поясницу, и он, охая, рухнул на 
землю. Коссек-ага некоторе время не чувствовал как его 
тормошил подбежавший Курдов. Но вскоре острая боль 
немного отпустила и до слуха Коссека-ага дошло ворча­
ние Курдова:
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Погибает не тот, кто голоден, а тот, кто генется за 
слишком большим куском. Ну, теперь посиди немного, я 
мигом...

Через несколько минут послышалась сирена «Скорой 
помощи». Уже садясь в «Скорую» Коссек-ага, с досады 
прикусив губу, подумал:

«Не дадут мне теперь уж работать недуги...»

Директор завода, Вашев Федор Матвеевич, мужчина 
крупного телосложения, с большой лысиной, медленно 
прохаживался около письменного стола своего кабинета. 
Напротив него по обе стороны приставного стола, обра­
зующего традиционную букву «Т», сидели Аманов и Кур­
дов. Аманов, глядя на грузного директора, невольно от­
метил про себя: «У нёго, наверное, на душе абсолютное 
спокойствие, такой уже он невозмутимый с виду... Инте­
ресно, хоть что-нибудь его волнует?»

Производственные срочные дела были уже обсужде­
ны. Словно подслушав мысли Аманова, директор живо 
поинтересовался:

— А как себя чувствует наш яшули? Поправляется 
Коссек-ага? Кто-нибудь с завода его навестил?

— Да навещали. Теперь ему лучше, уже выписали 
из больницы. Но на прежнее место едва ли сможет вер­
нуться, — поспешил с ответом Курдов.

Аманов заерзал на месте. Его опять успел донять Кос­
сек-ага с просьбой восстановить на прежнее место к 
транспортеру. «Нет такого человека, у которого бы не 
болела голова или там поясница», — уговаривал инже­
нера неуемный Коссек-ага. А сейчас Аманов досадовал 
на себя за то, что не смог вновь убедить выздоравли­
вающего перейти на место сторожа.

Но тем не менее инженер задал вопрос председате­
лю профкома:

— Почему вы так уверены, что Коссек-ага не должен 
возвращаться на прежнее место?

Курдов ответил вопросом:
— А вы сами не понимаете, почему?
— Я считаю нужным удовлетворить просьбу Коссе-

ка-ага.
— Вы уверены, что он выдержит нагрузку?
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— Если б он жаловался на здоровьб, то не просился 
бы назад.

Курдов внимательно посмотрел на директора, а Фе­
дор Матвеевич по-иному расценил немой вопрос предсе­
дателя профкома м высказал свое мнение:

— Пусть работает на транспортере.
— Нет, не получится, товарищ директор, — сердито 

вспылил Курдов. — Ведь человек едва поправил здо­
ровье, неужели прямо из больницы опять нужно надры­
ваться?

— Куда же его определим?
— Сторожем.
— Коссек-ага вернется к транспортеру, так как он 

очень просил меня об этом, и я... уже обещал ему... — 
произнес негромко, но четко Аманов.

— Вы и раньше помогли ему, довели тем самым до 
больничной койки.

Последние слова Курдова больно задели самолюбие 
инженера, словно ему публично влепили пощечину. Ама­
нов вспыхнул до корней волос.

— Думайте прежде, чем произносить вслух. Что пло­
хого я ему сделал?

Но Курдов твердо отстаивал свою позицию.
— Вы прекрасно понимаете, что только из-за вашей 

мягкосердечности или нежелания задумываться о послед­
ствиях своих распоряжений, вы допустили не вполне здо­
рового человека на трудоемкий процесс. И надо на­
браться мужества, чтобы признаться, — вы допустили 
ошибку, и я вас именно поэтому и обвиняю.

— С каких это пор забота о приличном заработке 
рабочего — преступление?

— О заработной плате рабочего необходимо думать, 
но не в ущерб здоровью рабочего. А здоровье Коссека- 
ага оставляет желать лучшего.

— А не ошибаетесь ли вы, товарищ Курдов, считая 
Коссека-ага немощным?

Тем временем Коссек-ага никак не хотел сидеть дома. 
Его очень тревожила мысль, куда теперь его направят 
работать. Не спеша он вышел на улицу и ноги сами по­
несли его к заводу, остановился он у двери конторы за­
водоуправления. Он услышал взволнованные голоса и 
не стал входить в контору, а прислушался. Речь шла о
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нем. Спорили между собой инженер и Курдов Коссека- 
згз так и подмывало узнать, чем кончится спор.

Слышно было, как Курдов горячился:
— Недопустимо, Федор Матвеевич, заботиться о ма­

териальном положении рабочего и пренебрегать совер­
шенно физическим состоянием человека. Надо как-то 
по-иному решать этот вопрос!

Коссек-ага был крайне удивлен. «Смотри-ка, сам, 
словно камышинка, и голос-то, как у комара, а туда же, 
напирает на самого директора?!»

Затем Коссек-ага услышал и самого директора:
— Вы правы, товарищ Курдов. Конечно, совершенно 

безрассудно ставить нездрового человека к транспортеру.
Аманов молчал. А Коссек-ага после слов директора 

так разволновался, что чуть было не ворвался в кабинет 
директора. Он досадовал на Курдова, который, по его 
мнению, занес руку на его хороший заработок. Коссек- 
ага от гнева не в состоянии был подумать о том, что 
Курдовым руководила лишь истинная забота о нем.

Домой Коссек-ага вернулся абсолютно без настрое­
ния, сидел молча, насупившись. Отказался от любимого 
блюда, заботливо приготовленного Нурсолтан-эдже. Же­
на встревожилась не на шутку, но вскоре догадалась, 
что муж крадучись ходил на завод, и, видимо, дела его 
складывались не так, как того хотелось бы. Она неожи­
данно для Коссека завела разговор на наболевшую тему:

— Сам бы поговорил с директором, с глазу на глаз, 
а не перепоручал бы кому-то третьему.

— Ты права, жена. А тут еще Курдов везде суется, 
лезет со своими советами... Прямо спасу нет никакого...

— Вий, а ему-то что надо? Какое ему дело до тебя?
— Как раз он больше всех и против, чтобы я шел к 

транспортеру... Видите ли, он очень заботливый!
Едва Коссек-ага произнес последнюю фразу, как в 

дверь постучали и следом за этим на пороге появился 
председатель профкома.

Нурсолтан-эдже, взволнованная беседой с мужем, с
вызовом посмотрела на Курдова:

— Проходите, как раз о вас говорили. Вот я думаю, 
что вам мой муж плохого сделал, что вы ему поперек до­
роги встаете?

Курдов непринужденно рассмеялся, видя, как воинст­
венно настроена Нурсолтан-эдже, и весело проговорил.

147



— А уж если Коссек-ага мне не подчинится на этот 
раз, вообще буду возражать против всякой работы для 
него. Вот так, уважаемая...

Но хозяину дома было не до шуток.
— Если не пустите на прежнее место, ноги моей не 

будет на заводе! Найду себе работу сам. А то заладил, 
что я ни на что не гожусь.

Все еще улыбаясь, Курдов уселся рядом с Коссеком- 
ага и, не взирая на угрозы хозяина дома, протянул ему 
какой-то зеленоватый листок бумаги.

— Вот тебе путевка от профсоюза. Съезди, отдохни 
после больницы, восстанови силы, а там поглядим, куда 
ты пригоден будешь.

Коссек-ага удивленно поднял брови, разглядывая пу­
тевку.

— Что же это? Я--, не... понимаю...
— Да что ты так разволновался. Повторяю, что проф­

ком позаботился и рекомендует тебе съездить на курорт, 
причем, на два срока, и бесплатно.

Коссек-ага нерешительно отложил путевку, но заго­
ворил уже мягче:

— Вы заботитесь, это хорошо. Но мне курортов не 
надо, а если хотите действительно мне помочь, то не воз­
ражайте против того, чтобы я вернулся на транспортер. 
Я уже достаточно хорошо себя чувствую, и не собираюсь 
здесь год отсиживаться.

Другой бы давно отступился от такого упрямца, как 
Коссек-ага, но не таков был Курдов. Он решил во что 
бы то ни стало переломить упрямство этого настырного 
человека.

— Сначала поблагодари профком, не каждый день 
выделяют путевки в санаторий. И не каждый этого за­
служивает. А тебя ценят на заводе. Приедешь с курорта, 
как розовый помидор, любо-дорого будет на тебя по­
смотреть, — настойчиво уговаривал Курдов.

— Нет, я лучше завтра же пойду на прежнее место, 
— заявил Коссек-ага.

Нурсолтан-эдже не выдержала и вмешалась в раз­
говор. Уж очень ей не понравилось, что Коссек-ага упор­
ствует, отказываясь от путевки:

— Ах, Коссек, как ты себя ведешь? Не лучше ли по­
слушаться и отправиться на курорт?
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Вздохнув, Коссек-ага протянул руку за путевкой и
спросил:

• Когда мне туда нужно будет ехать?
Через четыре дня, уважаемый Коссек-ага — с 

улыбкой ответил Курдов. ’

Коссек-ага прибыл в санаторий, который распола­
гался в живописнейшей окрестности озера Иссык-куль. 
Озеро Коссеку-ага представлялось в воображении иначе, 
а когда он увидел двухсоткилометровую чашу Иссык- 
куля был поражен его величием и красотой. Часами Кос­
сек-ага мог наблюдать за изумительной природой, любо­
вался водной гладью озера. «Огромна наша страна, ох, 
как велика и неповторима по своей красоте!» — не уста­
вал удивляться рабочий, совершая ежедневные прогулки. 
На одной из таких прогулок к нему присоединился па­
ренек киргиз.

Молодой спутник являл собой образец здоровья, 
энергии и явного добродушия. Майманкан, так звали 
этого парня, улыбнувшись, обратился к Коссеку-ага:

— Ну, как, Коссек-ага, поняли наконец, что полезно 
заниматься гимнастикой в любом возрасте?

— Вот хитрец, хочешь напомнить мне о моей недав- 
глупости, когда я упрямо отказывался от физкультуры?
— добродушно усмехаясь, вопросом ответил ему Коссек- 
ага. — Теперь-то я уж ощутил на себе, насколько полез­
но делать зарядку и ходить пешком побольше.

— Это вы сможете и дома продолжить. Вот вы скоро 
вернетесь в свой Ашхабад, но и там не переставайте ча­
ще бывать на воздухе и ходить пешком, — посоветовал 
Омуралиев. — Чтобы быть выносливым, надо регулярно 
заниматься гимнастикой, не бросать.

— Да уж... А мне, по правде сказать, очень не хо­
чется ходить в слабеньких, понимаешь, Майманкан? Ме­
ня ждет работа... — мечтательно проговорил Коссек-ага.
— Ну, ходьба ходьбой, а вот кумыс ваш волшебный 
напиток, ничего не скажешь.

Но Майманкан на этот раз даже рассмеялся. Он от­
лично помнил, как этот же Коссек-ага поначалу ни за 
что не хотел пить кумыс, и на все уговоры отвечал ворч­
ливо: «Не туберкулезный я, зачем мне его пить?..»
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Коссек-ага, смущенно спрятав улыбку, продолжал:
— От вашего кумыса у меня жирок даже завязался.
— А почему у вас не пьют кумыс, Коссек-ага? — по­

интересовался Майманкан.
— Этого я не знаю. Но только и у нас есть много по­

лезных вещей, — гордо ответил Коссек-ага. Например, у 
нас пьют верблюжий чал, и он по-своему тоже незаме­
ним. И польза от него большая. Да еще терне — ма­
ленькие такие дыньки — они тоже очень полезны. Осо­
бенно хороши терне, пока с них пушок не сошел. Вот 
только столько санаториев у нас пока еще нет, но, навер­
ное, со временем и их выстроят...

Их разговор был прерван из-за катера, который со­
бирался причалить неподалеку от них. Омуралиев пред­
ложил Коссеку-ага прокатиться на катере вместе с дру­
гими отдыхающими. Но Коссек-ага отказался, сослав­
шись на то, что ему еще надо заказать телефонный разго­
вор с Ашхабадом. Его отдых подходил к концу, он очень 
скучал по своим домашним. Да и еще не менее важная 
причина толкала Коссека-ага к переговорам по телефо­
ну с женой. Пока набирал сил и здоровья наш герой, он 
много наслышался о том, что отдыхать здесь совсем не 
дешево. От некоторых отдыхающих Коссек-ага узнал, 
что путевка им обошлась в сумму более 280 рублей. А 
ему вдруг дали бесплатную путевку?! «За какие такие 
заслуги? Нет, здесь что-то не так...» — нередко задумы­
вался Коссек-ага в силу своего недоверчивого характера. 
И вот своими сомнениями он решил поделиться с Нур- 
солтан-эдже. Вернее, захотелось ему исподволь подгото­
вить жену к мысли, что наверняка придется расплачи­
ваться за его отдых по приезду домой.

Коссек-ага вошел в телефонную кабину под номером 
два, приложил трубку к уху и услышал голос Нурсол- 
тан-эдже.

— Коссек, салам алейкум! Как у тебя дела?
— Нурсолтан, я здоров, как бык. Как вы без меня 

там? С деньгами обходитесь?
— У нас все в порядке, Коссек, не волнуйся. А что, 

может тебе деньги нужны?
— Нет, Нурсолтан, но просто эта путевка стоит бе­

шенную сумму — двести восемьдесят рублей!
— Вот как, то-то я удивилась, что бесплатная! Ну 

ничего, лишь бы была польза для тебя. Выплатим...
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Что ж, как говорится, каждый слепой должен хоть 
один раз потерять посох... В следующий раз будем умнее. 
Только и ты хороша, все твердила, поезжай, да поез­
жай, — ворчал в трубку Коссек-ага.

Так кто же знал, ведь Курдов так сладко говорил, 
бесплатно, мол., Ладно, теперь уже что переживать?

А кто сейчас работает на моем месте? — поинте­
ресовался Коссек-ага.

— Младший брат Курдова.
Понятно... Каждый тянет руку к собственному рту. 

Ну ничего, осталось уже мне здесь недолго, скоро при­
еду, там посмотрим, кто будет работать на транспортере. 
Передавай всем привет, до свидания!

— До свиданья, Коссек.
Время разговора закончилось. Коссек, выходя из поч­

тамта, размечтался: «Скоро вернусь на завод, буду еще 
лучше работать, ведь до курорта тоже справлялся, а те­
перь, когда набрался сил, то уж смогу полторы нормы 
выполнить.

Наступил и последний день отдыха. Коссек-ага, наку­
пив сувениров детям и жене, с удовольствием собирался 
домой.

Вот и Ашхабадский аэропорт. Его никто не встречал, 
так как он специально не сообщал о времени своего при­
езда. Взяв такси, Коссек-ага всю дорогу с нетерпением 
ждал минуты встречи со своей семьей. Подъехав к мес­
ту, где должен находиться его домик, Коссек-ага остол­
бенело глядел по сторонам. «Боже мой, что же это та­
кое?» Крыша дома была сорвана, стены порушены, а на 
груде этих развалин с веселым шумом играли соседские 
ребятишки.

Каким бы спокойным ни был человек, но при виде та­
кой картины на месте своего жилья, невольно встрево­
жишься. На какое-то время у Коссека-ага земля из-под 
ног начала уходить. Но, взяв себя в руки, он обратился 
к детям:

— Ребята, а где же моя Оразгуль?
—■ Они с каким-то дяденькой все вместе куда-то уеха­

ли.
Коссек-ага ничего не понимал. «Где же мне узнать, 

что произошло?» — мелькало в голове яшули. И он ре­
шил отправиться к брату жены, уж тот должен был 
знать, что случилось. «Может быть балка потолочная не
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выдержала и обрушилась? Лишь бы все были живы!» 
— с надеждой, почти мольбой думал Коссек-ага.

Миновав железнодорожную ветку возле топливного 
склада, Коссек-ага вышел на улицу Халтурина. На углу 
улицы Коссек-ага почти столкнулся с Курдовым. Забыв 
о досаде на председателя профкома, яшули кинулся к 
нему как к самому близкому человеку.

— Что с моей семьей, ты не знаешь?
Курдов с удивлением разглядывал Коссека-ага.
— Ты не хочешь даже для начала поздороваться, а? 

Вон ты каким здоровяком вернулся?
— Я спрашиваю, что с моей семьей? — перебил Кур­

дова Коссек-ага.
— Не волнуйся так, все нормально. Пойдем я пока­

жу тебе твою новую квартиру, где уже два дня живет 
твоя семья. За тобой лишь осталось новоселье справить 
как ты на это смотришь? Правда, не подумали мы, что 
чуть до обморока тебя не напугали. Ты уж извини... Ну 
что ж, пошли. Здесь недалеко.

Они остановились около нового дома, построенного 
по типу коттеджа.

— Вот, полюбуйся на свой новый дворец!—гордо про­
изнес Курдов. — Ну, смелее заходи в свой дом! Правда 
красавец?! Да, и еще, на последнем заседании профкома 
все единодушно решили, что и на следующий год тебя 
отправим отдыхать, и опять бесплатно, доволен?

Коссек-ага был не в состоянии выговорить ни слова, 
а только растерянно улыбался. С трудом переведя дух, 
яшули выговорил наконец:

— Ну, спасибо, вот порадовали... Теперь и поработать 
можно...

ВОЕННЫЕ БЫЛИ ГОДЫ

Они шли в сторону запада, зажав лопаты под мыш­
ками. Большинство — женщины, еще подростки лет три­
надцати-четырнадцати да совсем уж преклонные стари­
ки. Среди них — Мерген-ага. «Эх, вернулись бы с фрон­
та парни, которые всякое дело разумеют!..» — сокрушен­
но размышлял он и, обернувшись, хотел, видно, что-то 
сказать своим спутникам. Но его опередил другой ста-
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рик, шагавший позади остальных, — длинный, тощий, в 
легком потрепанном халатишке.

В... во-во-вот бы н-нам, к-к-как у в... во-военных,
■ ни к кому не обращаясь, заговорил он хрипло, заи­

каясь на каждом слове, — те-телогрейку бы но-но... но- 
-венькую, ва-ватную!

Он ладонью смахнул слезы, от холода выступившие 
на глазах...

Лепешку бы из тандыра, с колесо величиной, да 
еще ковурмы с кошачью голову в брюхо закинуть, — 
сразу отозвался кто-то другой спереди, — оно бы и тело­
грейки не надо, и никакой тебе мороз нипочем.

— А еще лучше как1. Сжуешь в одиночку целый ви­
ток — тебе будто угольев горячих насыпали, — сразу 
перехватил тему разговора еще один старик.

— Ежели бы оно так — уж верно посеяли бы лучше 
нынешнего...

Толковать дальше про посев охотников не нашлось. 
Что проку? Как говорится, из одних слов не сваришь 
плов... Шли молча, опустив головы. Только из женщин 
одна-две, что побойчее других, — как и все, в выцвет­
ших халатах, какие на голову накидывают, а на работе 
надевают в рукава, в платках до самых бровей, сутулые 
от вечного переутомления, время от времени поднимали 
глаза на стариков, ожидая, скажут ли те что-нибудь еще.

— Да уж пора бы вам, уважаемые, — проговорила 
наконец одна из молодух, — уста нам помаслить да под­
сластить хоть чем ни придется...

— Еще немного потерпите, — сразу отозвался Мер- 
ген-ага, — мужества наберитесь. Будут вам и теплые 
ватники, и жаркое из годовалого барашка.

Он первым поднялся на берег арыка, русло которого 
еще с прошлого года было занесено сухими стеблями ле­
беды, верблюжьей колючки. Остановился, не спеша огля­
делся. Ширина арыка — метра два, да глубина приб­
лизительно метр. Чтобы установить, как глубоко про­
мерзла земля, Мерген-ага с силой отвесно ударил в нее 
лопатой. Раздался звон, лопата подпрыгнула кверху.

— Вся промерзла, — обеспокоенно пробормотал ста­
рик.

1 Сушеная дыня.
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В ту же минуту из русла арыка, который срезал в 
этом месте устье магистрального канала Гатакар, обра­
зовывал колено и тянулся далеко на юго-запад, взмет­
нулся к небу густой дым с пламенем. Это пришедшие 
на очистку русла подпалили сухие травы — чтобы хоть 
немного обогреться и оттаять промерзшую землю. Мер- 
ген-ага — старший над ними — от места, где зажгли 
костер, начал отмерять каждому участок для работы. 
Немного погодя вдоль всего русла слышался только лязг 
железа о мерзлую землю да глухой стук комьев, которые 
взлетали на гребни вдоль обоих берегов и отсюда сыпа­
лись вниз, на плечи работающих. Чтобы удобней было 
копать и швырять землю кверху, все они — мужчины в 
длинных чекменях, женщины в халатах — полы одежды 
подвернули себе под пояс.

— Не подкапывайтесь под откосы, — наставлял Мер- 
ген-ага, с особой заботой приглядываясь к молодым, у 
которых еще кости не окрепли. — Прямей срезайте зем­
лю, прямей, отвеснее!

— Вай, до крови ладонь мне натер черенок лопаты!
— пожаловался кто-то из подростков.

— А ты пот со лба возьми на ладонь да размешай 
не торопясь, — посоветовала, не поднимая головы, одна 
из женщин постарше.

Один из парней, с виду лет четырнадцати, в этот 
день работал без настроения. Он совался то в один, то 
в другой, конец отмеренного ему участка, а то вообще 
бросал лопату и выбирался наверх, на самый гребень 
рва. Наконец кто-то заметил и открыто, злобно посмеял­
ся над ним.

— Был бы мой отец здесь, — сразу вскипел парень,
— он бы тебе показал, как насмехаться!

Видно, он вконец расстроился. Рукавом халата утер 
слезы на глазах, потом нос — и, похоже, готов был на­
правиться прочь от арыка. Но тут к нему подошел Мер- 
ген-ага.

— Ты, паренек, не перекладывал бы лопату из одной 
руки в другую, — заговорил старик таким тоном, будто 
ничего особенного не заметил. — Крепко держи, точно 
сам Азраил — посланец божий! Ведь не зря сказано: 
камыш слабо ухватишь — ладонь себе порежешь. Так 
и здесь: себе же ногу размозжишь, коли лопату крепко 
держать не станешь.
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Сам он принялся помогать парню — стал на его 
участке копать грунт, выбрасывать наверх сухие стебли. 
Поработав немного, спросил как мог ласково:

— Ну, а письма получаешь от отца?
Парнишка не ответил, только шмыгнул носом и, во­

ткнув лопату в землю, стал глядеть куда-то в сторону.
— Мужества им там побольше бы, верблюжонок мой, 

мужества, снова заговорил Мерген-ага. — Пока еще 
неясно, что там к чему, чем кончится... А наше дело — 
работать, пояса потуже затянув. Труд — он все преодо­
леть сумеет.

Похоже, парнишка уразумел суть наставлений старо­
го Мергена. Приободрился, голову поднял. За черенок 
лопаты ухватился покрепче. Отправился на дальний край 
отмеренного ему участка и принялся копать, вкладывая 
в работу всю силу.

— Братец, ты мне все глаза песком запорошил, — 
минуту спустя пожаловался старик, работавший с под­
ветренной стороны от него. — Вот уж верно говорится: 
лучше лошадь у меня отними, чем силу...

Парень в первую секунду даже опешил, остановился, 
подался назад.

— И по-другому говорят, верблюжонок мой, — сразу 
смекнув, в чем дело, откликнулся Мерген-ага и осуж­
дающе глянул на старика. — Ежели сам не управ­
ляешься — ох и много таких, кто глаза тебе песком 
засыпает...

— Эх, будь ты проклята! — с досадой выругался 
еще один из работающих, без пользы ударяя лопатой 
по глубоко промерзшей, так и не оттаявшей земле.
Если б сюда лом или кирку...

— Это ты брось — если бы да кабы, снова послы­
шался голос Мергена-ага. — Сделаем, своего добьемся
— вот и весь наш разговор!

Отряхнув полы своего халата от песка и пыли, он 
направился было в другой конец работающих на 
очистке. Но вдруг остановился, ладонь козырьком при­
ложил ко лбу:

— Вех... вроде вон там, в зарослях, чей-то тельпек 
островерхий виднеется?

Ему никто не ответил — со дна арыка ничего не ви­
дать вокруг. Присмотревшись, Мерген-ага хотел выска­
зать предположение — кто же там может быть. Но маль-
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чуган в островерхом тельпеке уже выскользнул из зарос­
лей сыркына и, с трудом переводя дух, приблизился к 
арыку.

— Бушлук! — тонким голосом, ни к кому в отдель­
ности не обращаясь, выкрикнул он. — Бушлук за добрую 
весть! Селим приехал!..

Все будто по команде бросили работу, многие сразу 
стали карабкаться на откосы, вылезать на валы вдоль 
берегов, вытягиваясь здесь в длинную вереницу: осталь­
ные последовали их примеру. Все как один уставились 
на парнишку, как будто видели не его, а Селима. Слы­
шались радостные восклицания, лица у людей посветле­
ли. В первые минуты никто не мог произнести ни слова. 
Первым заговорил Мерген-ага.

— Бе-е, неужто? — спросил удивленно и сам отве­
тил: — А чего ж, вполне возможно! Ну прямо будто мир 
сделался шире, светом озарился!.. А ты, парень, — он 
обратился к пришедшему, — сам видел Селима?

— Ну, конечно!
— И как он, здоров?
Парень лупал глазами, не зная, что ответить. А Мер­

ген-ага уточнил вопрос:
— Шинель на нем как... ты не заметил? Пустой ру­

кав не болтается?
Мальчуган только плечами пожал.
— Да-да т...т-ты, Ме-ме-мерген, б...бо-бога благода­

ри, что ж-ж-живым-то вер-вернулся! — не выдержал 
старик-заика, выразив, как умел, общую радость.

— Может, он на костыле? — не отставал от парниш­
ки Мерген-ага.

— С палкой, — ответил тот. И наконец, отдышав­
шись, рассказал, что успел узнать. Оказывается, первый 
раз Селима ранило в бок. Три месяца пролежал в госпи­
тале и, когда поднялся, снова был отправлен на фронт. 
Ранили его второй раз, пуля задела берцовую кость .ле­
вой руки. Тут-то его, подлечив немного, врачи отпусти­
ли домой — до полного выздоровления.

— Хм, это хорошо, — заключил Мерген-ага и снова 
спросил: — А орден есть у него?

Парнишка показал сперва себе на грудь, потом на 
тельпек:

Вот тут — две штуки. И еще на шапке звезда.
156



Мерген-ага, видимо, был удовлетворен. Расправил 
плечи, по-молодому сверкнул глазами. Он почувствовал, 
что озяб, покрасневшие руки стал совать в карманы ха­
лата, штанов. Но вот густые брови у него снова сдвину­
лись, по широкому лицу пробежала тень. Он быстрым 
взглядом окинул всю свою бригаду, сгрудившуюся во­
круг него. И люди поняли чувства старика — те, на ком 
он останавливал взгляд, смущенно отворачивались.

Ай, что ж, тут ничего плохого нет! — как бы про 
себя проговорил он наконец. — В нынешнее время чему 
дивиться... Ну а ты, сынок, — он хлопнул парнишку по 
плечу, — добрую весть нам принес, верно. И бушлук от 
меня непременно получишь. Я сам под вечер занесу к 
вам домой, что найдется... денежку серебряную, чтобы ты 
халвы себе купил. А теперь не мерзни тут, беги! Мы по­
глядим, быстро ли побежишь.

Шмыгнув покрасневшим носом, мальчуган со всех 
ног пустился в сторону села.

Люди смотрели ему вслед, и у каждого легко стано­
вилось на сердце. Мерген-ага продолжал хмуриться — 
работа стоит... В то же время он понимал: сейчас людям 
требуется отдых, им нужно поговорить, поделиться ра­
достями и горестями. Он махнул рукой: отдыхать! Муж­
чины, кто где стоял, присели на корточки или привали­
лись к валу, закрутили цигарки с едким самосадом, за­
дымили чуть не все враз. Женщины сгрудились на дне в 
половине вычищенного арыка, куда не достигал холод­
ный ветер, многие вынули из мешочков моток пряжи, 
спицы — и даже здесь, в короткие минуты передышки, 
пошла привычная работа: вязали шерстяные носки, ва­
режки для тех, кто сейчас далеко-далеко от родных 
мест. Как водится, тут и разговоры, кто о чем.

— А девушка! — обернулась одна из женщин к со­
седке. — Ты не слыхала, кто за дочуркой-то Селимовой 
приглядывает?

— Да неужто ты не помнишь? — отозвалась та. 
Разве не мы сами поручили сиротку той... Люся ее зо- 
вут. Русская тетка, что ходит за свиньями...

— девка! — тотчас подала голос еще одна.
Так ведь у самой Люси младенец годовалый.

— Ну и что? Думаешь, двоих не накормит, не при­
греет?
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— Люся, если сама согласилась, — вступил в беседу 
один из мужчин на самой кромке берега, — так уж 
двух ребятишек прокормить сумеет, будьте уверены.

— Ха, да у нее молока — на десятерых!..
Тотчас женщины приглушенно, однако с оживлением 

шушукались. Многие склонялись к мысли: пусть женщи­
на и молодая, что залюбуешься — это пожалуй, еще не 
значит, что молока в ней такое уж изобилие.

— Не о том вы толкуете, — степенно заметила одна 
из женщин постарше. — Коли она с любовью да лаской 
к ребятишкам — то и выходит их лучше не надо.

— Если б не с любовью да лаской, — поддержала 
еще одна, — то не взвалила б себе на плечи ответствен­
ность за чужого-то ребенка...

— Послушай-ка, Мерген, — сильным, низким голо­
сом, перекрывая остальных, окликнул бригадира дород­
ный старик, — не знаешь, есть родственники у самого 
Селима либо у его жены покойницы?

— Роственники ему, — отозвался тот, — мы все, 
сверстник! Вот соберемся с силами, по-родственному его 
встретим да приветим, чтобы спокойно и без забот мог 
отдохнуть человек. А потом...

— Это-то верно, примем его как родного. А там еще 
и женим общими силами, если аллаху будет угодно. 
Только я хотел бы узнать, близкие-то родственники есть 
у него, хоть кто-нибудь?

— Да уж не один он же на земле. Только не могу я 
назвать ни одного из его родичей. Потому, сказать про­
ще, не видел.

— Хмм, разве что... Ай, живым-здоровым пришел, 
вот и ладно!

Селим женился поздно, лет тридцать ему тогда срав­
нялось. И в первый же месяц войны ушел на фронт. Же­
на осталась больная — что-то у нее неладное было с но­
гой. Родила дочурку, а сама три месяца спустя умерла. 
В первое время не нашлось никого, кто позаботился бы 
о малютке. Вот тогда-та за дело взялся Мерген-ага.

— Хоть и нельзя сказать, что наш Селим без роду- 
племени, а вот видишь — заковырка получилась, — ска­
зал он. — Но такого у нас быть не должно!

И сразу отправился к Люсе, эвакуированной; она в то 
время только что приехала откуда-то издалека с грудным 
ребенком, в колхозе ее определили ухаживать за свинья-
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ми для дехкан дело это непривычное. Потолковал 
старик с Люсей — уж как они только поняли друг друж- 
ку. та согласилась взять к себе осиротевшую дочку

Ои, да какая пригоженькая! — всплеснула она ру­
ками, когда ей принесли девочку. Так и досталось ма­
лышке имя: Овадан — Красавица.

Многие из тех, кто в морозный февральский день вы­
шли на очистку арыка, хорошо помнили эту историю. И 
теперь с разных сторон поддержали Мерген-ага:

— Поможем Селиму, чего там!
Ежели все за одно — и свадебный той ему зака­

тим.
— Уж ребенка-то не покинули — и не покинем, си­

ротой не оставим...
— Что сумеем — все сделаем для него!
В долгие месяцы войны, когда мужчин в селе почти 

совсем не осталось, до чего радостными бывали встречи 
с каждым, приехавшим с фронта! При этом люди заки­
дывали прибывшего вопросами — не встречал ли, дес­
кать, отца, брата моего, сына, мужа или возлюбленно­
го? С надеждой вглядывались в лицо солдата — как 
будто он мог знать обо всех одоносельчанах, которые 
воюют; каждый стремился повидать его, послушать рас­
сказы. Вот и теперь люди, с мечтой о подобной встрече, 
торопились поскорее завершить очистку арыка, дойти до 
метки, установленной суровым Мерген-ага...

Когда в колхозе завершили очистку арыков, присту­
пили к пахоте. Техника небогатая—девять сох, да еще 
три допотопных омача. Вот ими-то, впрягая верблюдов, 
быков, сохранившихся захудалых клячонок, следовало 
вспахать всю посевную площадь под зерновые.

— Дурбиби, крепче нажимай! — время от времени 
на ходу бросал Селим девушке, что держалась за ру­
коятки омача. Сам фронтовик, припадая на правую ногу, 
вел в поводу упряжных быков, подхлестывал их прутом. 
Когда оступался на раненую ногу, стиснув зубы глухо 
стонал: ымм!..

— Селим! — уже не в первый раз окликала его Дур­
биби. — Не утруждай себя, ведь больно, поди, ноге ра­
неной! Ну зачем ты отпустил погонщика? Позови его! 
А за ручки я сама буду держаться, уступи мне!..
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— Да ничего мне не сделается, Дурбиби, — ритмич­
но взмахивая прутом, успокаивал ее Селим. На фрон­
те и не такое приходилось видеть. ___ _

— Потому-то ты на столько дней прижился в доме у 
той женщины? — она взяла прут у него из рук.

— На целых семнадцать дней, — в тоне девушки он 
уловил обиду. — Конечно, я у нее в доме был чужой... 
Но уж она, какие только были снадобья, не жалела для 
моей раны. Да и покормить... случалось, у ребятишек от­
нимет — а сама мне. Как вспомню, будто и нога не так 
сильно болит.

Сколько ни нахлестывала волов Дурбиби, они все 
равно тащились будто через силу. И песок, переворачи­
ваемый лемехом омача, словно нехотя накрывал заранее 
рассыпанное вдоль борозды зерно. А в это время погон­
щик волов — тот самый парнишка, которому так не хо­
телось работать на очистке арыка, — полеживал себе на 
меже с краю поля.

— Эй, парень! — окликнула его Дурбиби, когда 
упряжка приблизилась к этому месту.—Что у тебя, сов­
сем нет стыда? Разве не знаешь, у Селима нога больная?

Парень, ни слова не говоря, поднялся, шагнул к ней. 
Потянулся к рукояткам омача, за которые держался Се­
лим.

— Давай на свое место! — прикрикнула на него 
Дурбиби, выпуская уздечку, сама переходя к омачу. Но 
Селим не отдал рукоятки. Только скинул с плеч шинель, 
протянул девушке. А сам на волов: чув-в!

— Ты зачем это? — воскликнула она, не зная, куда 
деть шинель. — Холодно ведь, простынешь! — Погляде­
ла на его спину, встревожилась еще сильнее: — Селим, 
ты ж весь вспотел. Не снимай!

— Да не будет мне ничего! А ну, парень, тяни. Хайт, 
чув-в-в!..

Волы, тяжело раскачиваясь, потащили омач. А Дур­
биби осталась у межи, она как бы против воли принюхи­
валась к запаху мужского пота, исходившего от шинели. 
Сама все глядела вслед Селиму, который удалялся, дви­
гаясь вдоль борозды.

«Не растравил бы рану!» — думала о нем с чисто 
материнской заботой.
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Когда Селим, дойдя с упряжкой до края поля, крик­
нул на волов. «Гаит, заворачивайте!»—Дурбиби вздрог­
нула, застеснялась.

— Тяжелая наверно, — обернувшись, проговорил Се­
лим. — Кинула бы ты ее на межу!

Оставив омач, подошел к девушке, взял шинель, на­
дел внакидку и зашагал к другим пахарям. Дурбиби, 
подойдя к омачу, взялась за рукоятки, но из-под приспу­
щенных век все глядела вслед Селиму. «А шинель-то, 
как ему идет!» — думала про себя.

— Ты, что, спишь на ходу? — прикрикнула она, об­
ращаясь к парню — погонщику волов. — Если душа, в 
тебе живая, так погоняй! У меня уж и так руки отры-. 
ваются...

— Ну и голосок у тебя! — недовольно проворчал 
парнишка. — Прямо аж сердце у меня готово лопнуть...

— Не приведи бог! — издали пошутил Селим. — 
Верно, полегче б тебе нужно работенку.

Дурбиби ничего не говоря, все смотрела ему в спину. 
А он уже подошел к тому краю поля, где закончили па­
хоту и теперь женщины с ребятишками борону тянули 
по бороздам.

— Посильней нажимайте! — посоветовал он детям, 
что стайкой расселись на дощатом помосте бороны. — 
Тогда земля влагу лучше сохранит, пока вода пойдет по. 
каналу.

Не довольствуясь этим, он с гурьбой мальчишек отыс­
кал увесистый камень и закатил его на борону.

— Мерген-ага, — затем обратился он к старику, вед­
шему верблюда. — Ну-ка и мне дайте недоуздок, поведу
немного.

— Ты бы не перенапрягался, братец, — посоветовал 
Мерген-ага, передав недоуздок и шагая рядом. А 
вообще, не скрою, на весь год доля декханина бывает 
0 одном-единственном дне.

■— Я в районе задержался по пути, был на собрании, 
— начал рассказывать Селим. — Там руководители обе- 
Шали: поможем, дескать, вашему колхозу. Ну, ежели по­
везет, урожай добрый снимете в нынешнем году, проре­
хи далатаете. У меня вся надежда, Мергеи-ага, на зерно­
вые.

— Но ведь еще и вода тоже!
— Тут найдем средство!
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— Только бы самим не оплошать...
— Вот это верно, Мерген-ага, выдержка требуется.
Еще в тот день, когда Селим приехал, старик первым 

явился к нему в дом. Как водится, поздравил с благопо­
лучным прибытием. Потом короткую молитву прочел в 
помин усопшей жены.

— Не убивайся, братец, — посоветовал ему. — Все 
устроится, потерви только малость. А там и дочку к себе 
возьмешь.

— Да, конечно, — покивал тогда головой Селим.
И вот сейчас Мерген-ага, не щадя фронтовика, снова 

хотел было заговорить об этом. В последний миг переду­
мал: «Закончим сев, тогда уж...»

— Отдохни-ка теперь, а недоуздок мне давай. Тебе 
вредно утомляться.

— Мерген-ага, да я вовсе не устал! — отдав недоуз­
док, Селим пошел к другим пахарям.

— Огрехов не оставляйте! — вскоре послышался его 
голос. То и дело он сам брался за рукоятки омачей. И 
пахари, с которых горячий пот сыпался градом, глядели 
на него с завистью и уважением.

Селим чувствовал на себе эти вгзляды. От них он 
ощущал бодрящую легкость во всем теле. И потому, 
когда ближе к обеденному перерыву, колхозники один 
за другим потянулись к полевому стану, он снова подо­
шел к упряжке, на которой работала Дурбиби.

— Пойди-ка чаю выпей, отдохни, — предложил он 
девушке, решительно берясь за рукоятки омача. — Мне 
тоже поработать хочется.

— Селим-ага! — позвал парнишка-погонщик. — И 
нам бы пора на стан. Похлебки могут не оставить!

— Оставят. А нет — на фронте, бывало, по неделям 
голодали, ничего...

— Вех!..
— Вот тебе и «бех!» Погоняй волов-то. А ну, чув-в!.. 

И потом, брось ты это «ага!».
Он искоса поглядел на Дурбиби, которая все не ухо­

дила — слушала, носком сапога ковыряла землю. Доба­
вил с усмешкой:

— А то, гляди, девушки станут говорить: вах, каком 
старый у нас председатель колхоза!

— Ай, я ничего...
То-то! Вон Дурбиби, верно, уж подумала так...
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А она, все еще не уходя к стану, размышляла о дру­
гом: «По неделям, говорит, голодали. Видать, натерпелся 
иначе бы не вспомнил...» ’

Селим с упряжкой шел и шел вперед, спотыкаясь о 
комья земли, вывороченные корни, стебли сухой травы.
«Дурбнбн уже подумала...» — вспомнив это, девушка 
направилась к полевому стану.

А, девка! — изумленно округлила глаза первая же 
из женщин, работать, а сама только любуешься? Разве 
не так?

Чего ж ей, — откликнулась дородная повариха, 
разливавшая похлебку в деревянные плошки.

Дурбнби вся напряглась, кровь хлынула в лицо. Слов­
но ее ударили...

— Да... я его прошу: дай, мол, помогу, а он... — на­
чала она оправдываться, но в сознании стучало: «Вот 
оно! Я к раненому с заботой, ничего дурного не было в 
мыслях...»

— Право, ему тяжело, бедняге, — вставила еще одна 
женщина.

— Уж это верно. А у самого глаза вон какие — так 
и горят!

— Это у кого же? — Селим прихрамывая, неслышно 
подошел к стану вместе с парнишкой-погонщиком.

— Селим-джан, — смутившись его неожиданным по­
явлением, за всех ответила повариха. — Да уж не крас­
ней ты, ровно молодуха. Поди, налью тебе похлебки!

У каждого из работающих в поле была припасена де­
ревянная либо глиняная миска. Только у самой повари­
хи — миска с выщербленным краем.

— Вах-эй! — женщина повертела ее в руках, обрати­
лась к обедающим: — Ну-ка, освободилась у кого посу­
да? Неладно гостю подавать такую.

Освободилась у Мергена-ага мелкая деревянная плош­
ка. Вылизав остаток похлебки, он проговорил:

— Вылижу — не наемся, залатаю — не оденусь. А 
все равно — оставлять негоже... На-ка, гостю нашему на­
лей до краев!

Он протянул плошку поварихе.
— Давай, давай! — подбодрил Селим, заметив, что 

та колеблется. — Нашлась посуда, лучше и не нужно!
«Вот молодчина!» — про себя порадовался Мерген- 

ага. Ладонью вытер усы, ласково глянул на Селима.
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— Так что, братец, получим ли мы трактор наконец?
— Ох, про это даже и снится! — попробовал отшу­

титься Селим.
— Сам говорил: в районе, мол, на большом собра­

нии... 1
— Мерген-ага, — Селдм стал серьезным, — уже го­

ворил я старикам нашим и снова повторю, вам отдель­
но: для меня взять на свои плечи ответственность за кол­
хоз и всех колхозников — лучшего не надо, все равно 
что в озеро медовое меня окунули. Но уж конечно — не 
с омачом да сохой увидим мы светлые дни! Гусеничный 
трактор мне в районе обещали, не сегодня — завтра. Ду­
маю, верить можно.

— Хай, вот хорошо-то!
— Не сглазить бы!..
— Говорят, гусеничный — даже лучше, чем СТЗ. 

Селим — он сумеет!
— Братец Селим, гляди, какую мне косточку дали 

из дому. Ну-ка протягивай плошку!
— Да вы что! Ешьте сами, пахота ведь еще не закон­

чена...

своими руками

Весна... Время изумительное, время радостных на­
дежд. Поля наряжаются в халат из зеленого бархата. 
По склонам холмов переливаются, волнуемые теплым ве­
терком, цветы — алые, желтые, белые. Люди целыми 
семьями вышли полюбоваться весенним цветением по­
лей. Вон кое у кого в руках уже целые букеты цветов.

— Идем прогуляемся! — предлагаю я жене.
— А про этого озорника ты забыл? — кивает она в 

сторону нашего малыша. — Долго ли простудить...
— Пойдем! — не сдаюсь я. — Ничего ему не сде­

лается.
Жена колеблется. Взглядом окидывает комнату — во 

что бы ребенка потеплее укутать. Через окно я вижу: к 
нам во двор входят три женщины. Две из них родствен­
ницы моей жены, третья — незнакомая. Ей лет около 
тридцати. Сразу можно заметить: какая-то придавлен­
ная, будто испуганная. Вот и улыбнулась, безрадостно, 
тускло.
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Незнакомка оглядела наш дом, деревья в сад у_ и
подавила горестный вздох, я заметил. Еще мне показа­
лось в сердце у нее затаилось темное чувство зависти к 
людям. Чего-то ей самой в жизни не хватает... Вон ка­
кая прихотливая морщинка змеится между бровями И 
глаза безжалостные, будто ей душу обожгло.

Но это впечатление держалось недолго. Может, на­
шей гостье только на минуту взгрустнулось, тяжесть лег­
ла на сердце, и сразу все прошло. Она выпрямилась, 
вскинула голову. Искорки надежды сверкнули в глазах. 
А на щеках веселые ямочки заиграли.

Жена моя оолобызалась с обеими родственницами, 
оглядела незнакомку, коротко вскрикнула: «Вий!» — и 
устремилась было к ней. Та глядела на нее с чуть на­
смешливой улыбкой: дескать, что, не признала? Жена, 
постояв секунду, проговорила тихо:

— Акгозель? — потом кинулась, схватила гостью за 
плечи, затрясла: — Подруженька!.. Неужели ты?! Нет! 
В самом деле?.. Ты и есть?

Та молчала, только кивала головой. Всех трех жен­
щин пригласили в дом, усадили. Жена не отрывала глаз 
от лица нежданной гостьи:

— Ох, значит, ты жива!.. Как говорится: не умер, 
так потерялся, все одно... Времени-то пролетело! И 
вдруг — ты, тебя вижу!.. Ну, как живешь, рассказывай!

Жена, радостно улыбаясь, сыпала вопросами, торопи­
лась поскорее узнать все про давнюю подругу.

— Куда же ты, милая, от нас переехала? Помню, 
отец твой был упрямец, спорщик. Говорят, с председа­
телем не поладил... Из-за этого, наверное, вы и уехали? 
Вах, лет-то сколько миновало! Ну, как ты опять к нам 
попала, голубушка? Насовсем вернулась?

Ее неподдельная радость, живое любопытство подня­
ли настроение Акгозель. Глаза у нее засмеялись, потеп­
лели. Вот теперь стало видно, что женщина она привле­
кательная. Однако стоило приглядеться, видно было: за 
своей внешностью она следит не слишком тщательно. 
Волосы подобраны неаккуратно. Серебряные украшения 
нацеплены как попало. Темные глаза подведены, полувы- 
Щипанные брови, ресницы накрашены густо, но, видать, 
краска давно уже не подновлялась.

На бесчисленные вопросы моей жены Акгозель отве­
чать не спешила. Только проговорила тихо:
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— Я недавно сюда приехала. Жить и работать устрои­
лась неподалеку от твоих братьев. А как услышала, что 
у тебя ребенок, дай, думаю, схожу поздравлю...

— Вот и хорошо! Спасибо тебе! Он, погодите не­
множко... — Жена убежала на кухню. Обед поставила. 
Принесла чай, сласти. Сама уселась вместе с гостями, 
поближе к Акгозель. И давай вспоминать, как в школе 
вместе учились. Шутят, смеются обе. Родственницы пре­
достерегают: «Не слишком-то болтайте, ты, голубушка, 
за обедом поглядывай». Сами отправились нанести визи­
ты соседям: дескать, сегодня же и восвояси, надо всех 
обойти. А обе подруги только и знают свое.

— Помнишь, — говорит с воодушевлением моя жена, 
— когда учились в седьмом классе, каждый из мальчи­
шек стремился на первой парте сесть рядом с тобой! 
Ведь ты красавицей была, помнишь, голубушка?

Акгозель тяжело вздохнула. Взяла ребенка из рук 
моей жены.

— А у тебя, — не унималась та, — сколько уже ребя­
тишек? А муж красивый? Хорошо живете, не ссоритесь?

Гостья — ни звука в ответ. Голову склонила, сидит, 
уставив глаза в одну точку. Позабыла, что ребенок у 
нее на руках, ладонь прижала ко лбу. Жена заметила, 
наконец, что у подруги и душа не на месте, сама встре­
вожилась. А малыш догадался, что нет к нему обычного 
внимания и ласки, захныкал, ручонки стал тянуть. Тогда 
мать взяла его на руки.

— Здорова ли ты, милая? — спросила она у Акго­
зель.

— Здоровье-то есть... — нехотя ответила гостья и 
глаза отвела: —■ Скажи, ты сама выткала вот этот ко­
вер?

— Нет, купила готовый.
И Акгозель опять умолкла, глаза вперила все в ту

же невидимую точку. Однако выдержки хватило нена­
долго.

— Спросила тебя про ковер... — Акгозель всхлипну­
ла, — и сдержаться нет сил... Свекровь мою вспомнила, 
голубушку...

Лицо Акгозель посерело, точно золой в него кинули. 
Она платочком утерла глаза, сокрушенно махнула ру­
кой: дескать, своими руками натворишь, тебе же и вый­
дет боком... Проговорила будто про себя:
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Стоит она, свекровь моя матушка, перед глазами 
и не уходит... Вот, сейчас двери раскроются и войдет с 
протянутыми руками... Ох, убить меня мало»

Жена моя не на шутку встревожилась:
— Милая, зачем ты себя мучаешь? Есть здоровье — 

не это ли главное?
Да, подруженька. Но человек не умеет ценить 

здоровье, мало ему... Ох, рассказала бы я, что пережила 
в те дни, когда и здоровой была и все как будто ладно... 
Огорчать тебя не хочется...

Но секунду спустя она взяла себя в руки и заговори­
ла ровнее:

Значит, мужа моего звали Ашир. Парень спокой­
ный был. Такой светловолосый, здоровяк...

Она поперхнулась, секунду молчала.
— Ох, а другой — тот из соседнего села... Ох, сгореть 

бы мне!.. Работала я в колхозной столовой, была убор­
щицей. И вот, парень этот... Галстучек на шее, волосы 
вьются. Стал ходить к нам обедать, что ни день... И од­
нажды чувствую: глядит на меня, до того пристально... 
Поглядел и ушел. Смутилась я, правду скажу, подру­
женька... На другой день приходит он снова и с ним еще 
один. Слышу, тот, первый, говорит своему товарищу: 
«До чего красивая женщина! Была бы у меня такая же­
на — да я бы ей не позволил руки из теплой воды вы­
нуть, в холодную опустить». Что ему второй ответил, я 
не разобрала. Ну, а сама обиделась. Как же, считала 
себя веточкой на макушке дерева — рукой не достать... 
Конечно, ты могла бы спросить: а зачем надо было идти 
работать в столовую? Нравилось мне чувствовать себя 
самостоятельной, оттого и пошла работать, и не уходила, 
хотя Ашнру и ие нравилось, что я работаю. Как раз в 
те дни зашел об этом разговор. Я ему н брякни: если не 
нравится, нашел бы, мол, себе кого получше... Он в дол­
гу не остался: может, еще и найду, говорит. Наутро 
Ашир уже и позабыл про все. Я, однако, дала понять, 
что обиду помню. Он было захотел извиниться, но я от­
вернулась. Да еще и повторила сказанное накануне. Ну, 
что после этого я могла от него услышать? Разгневался 
мой Ашир: «У, чтоб тебя!..» Ушел на работу, я тоже 
ушла. В полдень является в столовую мой кудряш в 
галстучке. Улыбается: «Здравствуйте! Здравствуйте!»
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Уже, оказывается, узнал, как меня зовут. Разговор заво­
дит:

— А я в магазине работаю. Вот столовой только у 
нас в колхозе нет. А у вас, оказывается, замечательная...

Хотелось мне узнать, женатый он или нет. Для чего, 
ты спросишь? А ожидала я, что скажет он: мол, если б 
у меня была жена, так бы с ней не обращался... И верно, 
почти угадала. Он спрашивает:-

— Что у тебя за муж, интересно знать? Как он мо­
жет гнать жену на такую грязную работу?.. Ты покажи 
мне его.

Я говорю: «Это вы оставьте». Еще ему сказала, что в 
столовую пошла работать по своей охоте. Он помолчал, 
глаза на меня поднял, такие грустные:

— Красивая ты женщина, Акгозель! — и ушел, то и 
дело на меня оглядываясь. Вечером я без конца вспоми­
нала его слова. Подумала: пожалуй, не любит меня 
Ашир. А вот Садык — другое дело... Парня того Сады- 
ком звали... Сказал: красивая...

Акгозель рассказывала тихо, понурившись. Но вдруг 
оживилась:

— Ох, подруженька, не вспоминать бы мне все это, 
сердце себе не терзать!..

Жена моя горестно покачала головой, обо всем дога­
дываясь. Акгозель продолжала:

— Как-то раз, в столовой никого не было, Садык по­
пытался меня за руки взять. Я оттолкнула. Он мне тогда:

— Не понимаю, Акгозель, ну зачем тебе работать?
Я напомнила, чтобы свое достоинство соблюсти:
— У меня в конце концов муж есть! Что это вьг, не 

смейте ничего такого себе позволять!
— Э, — говорит. — Видел я твоего мужа. Ходит, 

будто воды полные ведра несет, расплескать боится. Ти­
хий. Оттого-то, наверное, худенькая ты... Ну скажи, за­
чем ты с таким живешь? — а сам все ближе ко мне.

— Что же я, особенная какая-нибудь?
— Ты?! Да ты краше всех девушек и женщин в целом 

мире! Вах, что это за мать, которая тебя на свет роди­
ла? Разве найдется на земле краше тебя?! Если даже 
ты с грязной тряпкой в руке... Ну, а если тебя в шелк 
нарядить...

Отбрила я его: мол, ни в чем пока не нуждаюсь, есть 
во что одеться, что в рот положить,
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Знаю! говорит. — Даже в простом платье ты
картинка. Но не дает мне покоя, что ты одеваешься 

как попало, работа грязная.
Так разве мне найдется другая работа?

— Отчего же! Хочешь стать буфетчицей?
Правду сказать, я и в столовую работать пошла с

целью когда-нибудь сделаться буфетчицей. Ну, в тот раз
промолчала. А Садык словно читает мои мысли:

Переведу тебя на это месчто, ты не беспокойся.
Скажу только заведующему. С ним-то мы ведь приятели,

и протягивает мне сверток. — Вот, для тебя специаль­
но достал.

Я сперва не хотела брать, он настаивал.
— Обижусь, — говорит.
Взяла я, развернула: оказывается отрез дорогой ма­

терии.
Тут Акгозель прервала свой рассказ. Умолкла, пону­

рилась. И вдруг из глаз посыпались частые слезы.
— Вах, что мне — есть нечего было, одеться не во 

что? Как же я на тряпку могла достоинство свое проме­
нять?! Ошиблась я, заблудилась!.. Лестью да подарками 
заморочил он меня, околдовал. И вот, после этого, по­
друженька... Вай, да я права-то не имею подругой тебя 
называть! Ну, разве же смеет в глаза смотреть женщи­
на, если она сама бросила мужа, такого душевного да 
мягкого, как мой Ашир?!

...Между тем Ашир почуял неладное. Спрашивает:
— Что это, Акгозель, ты в последнее время переме­

нилась?
Будто горячих угольев мне насыпали за ворот.
— Не смейте меня подозревать! —- кричу ему. Ду­

маю: во второй раз не посмеет слова сказать. Он, одна­
ко, и не ходил за нами по пятам, а все понял... Ох, да 
разве найдется еще человек такой же отходчивый, щед­
рый душою, как мой Ашир?!

— Акгозель, — говорит он мне, семейная жизнь 
—■ это все равно что моток ниток. Кончик надо крепко 
держать в руке. Выпустишь, все запутается.

Я опять на него с криком:
_ Так вы, значит, против свободы женщины?! если

хотите знать, я и разговариваю с одним человеком про 
то, как вы меня притесняете!
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Тут свекровь принялась его увещевать;
— Ашир, голубчик, ты бы не подозревал дурного... 

Ведь твоя жена, не заставляй краснеть ее.
Ну, а я знаю свое. И не думаю слушать мужа, по- 

прежнему встречаюсь с моим красавчиком Садыком.
После Ашир еще раз пытался меня образумить. Я — 

им в какую. Он тогда пригрозил:
— Возьмись, наконец, за ум! В последний раз про­

шу!
Тут я оробела — и к Садыку:
— Не приходи пока. Муж догадался или ему расска­

зали... Прогнать меня, видно, хочет.
— Вах, моя милочка! Да пусть прогонит, я венок на 

твою голову надену. Ты и не думай горевать. Сразу иди 
к прокурору: мол, притесняет муж...

А мой Ашир чем дальше, тем сильнее сердится:
—■ Не думаешь ты значит, браться за ум.
— Как видите, — говорю.
— Что ж, тогда я... — начал он, и слова застряли в 

горле. Я поняла, что он хочет сказать. Предупредила:
— Дочь моя свидетельница!..
— Ну тогда!.. — он задрожал, лицо исказилось от 

гнева. — Ах-х ты... этакая! — схватил меня за горло, 
швырнул наземь: — Убирайся! Сгинь! Чтоб тебя ад по­
глотил!

Я так и растянулась на полу. Тотчас, однако, подня­
лась на ноги. Окинула взглядом нашу комнату:

— Хорошо. Уйду. И возьму себе половину всего, что 
здесь есть...

Побледнел Ашир, как стена, и за дверь. А свекровь 
гут и давай меня упрашивать, увещевать... Но только 
сердце мое было уже не здесь — далеко...

Знаешь, подруженька, до сего дня в ушах у меня 
звучит ее голос. Как вспомню, будто сердце мне кром­
сают ножом. Старики говорят: свекровь да невестка из 
одной глины, верно это, так и есть...

...Вышла я, гляжу: Ашир, а за ним — наш председа­
тель сельсовета. Еще и не подошли они, я крик подня­
ла. У меня-то на лбу оказалась ссадина, кровь выступи­
ла. Я на лоб себе показываю:

— Глядите, вот, вот! Каждый день такое... Только и 
слышу: «выгоню!» Убить грозит. Убью, говорит, и отве­
чать не буду... Что, не говорил?!
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Раскричалась я, всех соседей иа моги подняла Свек­
ровь еще пытается усовестить меня:

Пусть Ашир виноват... Помиритесь! Развод — грех 
великии.... v

И Ашир, видать, не потерял еще надежду. Ко мне 
руки протягивает:

Акгозель! Не позорь ты себя! Зачем судьбу свою 
ломаешь своими руками?

А я и слушать не хочу:
— Не пройдут даром ваши проделки!
Он только рукой махнул.
— Мужчину героем женщина делает.
— Пробормотал — и вышел вон. Я говорю:
— Из имущества мне отделите половину, я человека 

пришлю, заберет.
Он даже не обернулся.
...Навсегда у меня перед глазами эта минута, поверь, 

подруженька. И во сне вижу. Кажется, стоит лишь обер­
нуться, шаг назад сделать... Тут и просыпаюсь каждый 
раз...

...Пошла я в дом к моим родителям. На полпути 
встречает отец. Видно, ему Ашир обо всем уже сообщил.

— Иди, — говорит отец. — Вернись, пока ветер сле­
ды твои не замел. Не то и от меня не жди добра.

— Папочка, неужто ваше дитя наскучило вам? Луч­
ше убейте, только не говорите: «Возвратись!..» Вот, на 
лоб мой поглядите, и показываю ему царапину.

Отец сперва и слушать не хотел. Потом все-таки 
смягчился: как же, родное дитя... Опечалился:

— Вах, дочь моя, не видать бы мне на склоне лет 
подобного бесчестья!

Матушка моя, правда, сокрушаться особенно не ста­
ла. Дескать, горемычная доля у всех длиннополых, у 
баб, значит...

Пять дней миновало, является к нам председатель 
сельсовета. Я ведь ему заявление о разводе подала. При­
шел с этим заявлением в руках.

— Знаешь, милая, мне сдается, дело это ты по ошиб­
ке совершила. Ну, а Ашира тоже мы осуждаем. Не надо
никаких разговоров, иди-ка обратно к мужу.

Отец также принялся меня уговаривать. Тут мать нм
на подмогу:
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— Кто лежит, как колода, — одиноким всю жизнь 
пролежит. Нечего вам кидаться, будто кошка на собаку. 
Помиритесь.

Не действуют на меня их слова. Только еще выше я 
задираю нос. И виновной себя считать не думаю.

— Ничего, — говорю. — Ашир еще найдет получше 
меня, пускай себе женится...

Так-то вот, подруженька, и оборвалась у меня семей­
ная жизнь.

И стала я Садыка поджидать. Скандал поутих не­
много, теперь, думаю, увидимся. А его нет и нет... У ме­
ня сердце тревогой стиснуло, места себе не нахожу. На­
конец приходит, хмурый, пришибленный какой-то. Я к 
нему:

— Садык, милый, что с тобой? Нездоровится?
Обнимаю его. А он так нехотя меня за руки берет:
— Знаешь, Акгозель... Вот оно какое дело...
— Да что?!
— Ревизия была в магазине... Обнаружили недоста­

чу...
Я ни минуты не раздумывала:
— Увези меня отсюда. Уедем! Вместе в колхозе ста­

нем работать все возместим...
— Не дают отсрочки...
— Что ж будем делать?
— У тебя есть какие-нибудь вещи?
— У меня... Что ж у меня есть-то, кроме двух ста­

рых паласов да еще двух одеял заплатанных?
— Ну так у отца спроси!
— Садык, что ты говоришь? Как это у отца сейчас 

просить? Да и что у него есть у самого?
Садык мой тяжело вздыхает. Мне хочется его уте­

шить. Он, однако, растравляет мне душу вконец.
Ты, — говорит, — сама теперь думай, как устроить 

свою жизнь. А я не знаю, в какую щелку мне запря­
таться... Только бы денег достать на билет, уеду, с глаз 
долой.

— Эх ты! — тут же я все поняла. — Жизнь мою 
исковеркал, недостоин ты звания мужчины!

Поднялся Садык — и прочь от меня. Едва только 
скрылся он с глаз, является незнакомая баба, — длин­
ная, сухая, точно кол обоженный. Рожи кривит, сама от
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злости надувается, будто глиняный кувшин и прямо в 
волосы мне норовит вцепиться: ’ ^

— Я тебе покажу! Мужа отбивать?! Где Садык? Это 
ты его с пути сбила! Череп тебе разбить мало! Нет вы
поглядите на эту бабу бессовестную! Постыдись ох’ по­
стыдись, негодная! ’ *

Хорошо не видала она, как Садык от меня только
что убежал. Кое-как я уговарила эту тетку, она оставила 
меня в покое.

Вскоре я узнала все: уволили Садыка с работы из-за 
меня, «за внесение разлада в чужую семью». А когда он 
сдавал магазин, обнаружилась и недостача. Удрал он, 
никто не видел и не знает куда. Хоть бы от меня по­
дальше!.. Но ребятишек осталось — куча, вот их-то жал­
ко...

Кажется, Акгозель завершила свое повествование. 
Умолкла, дух перевела. Но жене моей показалось недос­
таточно:

— Дальше-то что было, подруженька?
— Дальше... Год спустя доченька моя умерла. Пос­

ле этого я не хотела дольше оставаться в своем селе. 
Ашир — женился, как я и предсказала. Ну, а потом что 
проку жалеть?.. Думаю, не стану я сокрушаться да вспо­
минать, взяла и переехала к себе на родину, к городу ' 
поближе.

— Хорошо устроилась теперь?
— Вроде, неплохо... Ай, милая, разве нужны мне все 

блага земные. Вот если б доченька была жива!.. Вспо­
минаю, как, бывало, мы с ней гуляем и вдруг Ашира 
встретим невзначай... Правду сказать: умерла она и для 
меня кончилось мученье. Ведь то и дело бедняжка пла­
кала, звала: папа, папа!.. А у меня сердце будто кром­
сают на части... Выпила я, подруженька, горе, до самого 
донышка. От того, что много о себе понимала. Самостоя­
тельности захотела, да не там искала, где нужно. Тут-то'
несчастья меня и подстерегли...

Так завершила Акгозель свою трагическую повесть* 
Я, однако, не мог винить во всем происшедшем только- 
одного Садыка, или, допустим Ашира. Возможно, пото-. 
му, что я мужчина? Трудно сказать... Только вдруг не-' 
уютной показалась моя светлая просторная комната.
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ГОРЕ АКСАКАЛ

Стояли майские пригожие дни. Солнце весело светило, 
но не жарило, как в разгар летнего зноя. Семьи, где были 
взрослые дети, что называется на выданье, спешили 
устроить свадебные той. А если не свадьба была причи­
ной, то любое семейное торжество старались отметить 
именно в эту прекрасную пору. Вот и сегодня на сосед­
ней улице устраивали той. Мейлис-ага, глава семьи, с 
утра отправился на той к соседу Чары-ага, а его до­
машние собирались пойти на празднество попозже. Сын 
Мейлиса-ага, Эсен, удобно расположившись на ковре, 
пил гок-чай, а мать, Джерен-эдже раскладывала и тут 
же увязывала в традиционные узлы из платков подар­
ки, сладости, собираясь на тот же праздник. Двери дома 
были распахнуты настежь. Не успев собраться, мать и 
сын увидели, как появился отец, одетый в длинный ха­
лат, в лохматой папахе на голове. Мейлис-ага был мал 
ростом, неказист, и даже такая одежда не делала его 
внушительнее. Отец, направляясь к дому, что-то недо­
вольно бормотал себе под нос и тяжко вздыхал.

— Отец возвращается без настроения. Видимо, и се­
годняшний той у Чары-ага ему не пришелся по вкусу, — 
заметил с улыбкой Эсен, и обратился к вошедшему отцу:

— Ты уже вернулся, отец?
Яшули ничего не ответил. Джереи-эдже взглянула че­

рез плечо на мужа и нахмурила брови.
— Не было и не будет такого тоя, который бы по­

нравился твоему отцу.
— Э, ты-то хоть помолчи, занимайся своими делами!
Произнеся это, Мейлис-ага скинул халат, бросил его

на диван. Стянул с головы тельпек и стал обмахиваться 
им.

— На тое полное изобилие. Не жалеют средств. Вот 
и сегодня не один котел с шурпой дымится во дворе, и 
дограмы1 так много, что кажется будто верблюд случай­
но зашел в комнату и присел отдохнуть, даже из окна 
видно. Но... ие в этом дело... — горестно вздохнул Мей­
лис-ага, махнув рукой.

1 Дограмэ — национальное туркменское блюдо,
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_  lu l 4eV Ke Де*° тогда\, ~  поинтересовалась же-
на> е стои стодбом, пройди в комнату, да приче­
шись, а то волосы спутались как у больной козы.

"Г 0/КСГ М11е и постричься еще? —  ехидно спросил 
Меилис-ага. v

Почему бы и не постричься под бритву, зачем те­
перь тебе эти волосы, ведь ты уже носишь тельпек и 
длинный халат!

Мейлис-ага, глубоко вздохнув, прошел к дивану и 
тяжело опустился на него. Напротив него у стены стоял 
шкаф с зеркалом, в котором яшу,Щ1 видел себя в полную 
величину. Длинные спутанные волосы с густой проседью, 
действительно, не очень-то украшали его маленькое ску­
ластое лицо. В тельпеке лицо делалось более узким, по­
этому Мейлпс-ага с удовольствием его носил.

«Да, природа явно меня обделила и ростом, и фигурой. 
Вон Мерет-ага, Беглн-ага, Бегджан-ага всю жизнь гор­
бились на тяжелой работе, а они ходят, ну как стройиые 
тополя. А я, их ровесник, не знающий за всю жизнь осо­
бенных лишений, а все равно... замухрышка! Э-э... —  с 
досадой думал Мейлпс-ага и снова безнадежно махнул 
рукой. Не замечая, что за ним исподволь наблюдают 
сын н жена, яшулн вновь ушел в свои грустные размыш­
ления. «Дело не в том, что я мал и неказист... Когда я 
работал в министерстве, и тогда был таким же! Но как 
встречали меня, как искали случая мне угодить, за честь 
считали пожать руку, без конца слышал приглашения до­
мой. Вах, все хотели моего присутствия! А теперь... Те 
же люди, а стали ко мне другими с тех пор как я ушел
на пенсию...»

Сын догадывался о состоянии отца. Такое настроение 
было у отца не впервые. Каждый раз отец возвращался 
мрачным из гостей, словно чернел лицом, кривил рот в 
хмурой усмешке. А празднества на их улице были часты­
ми, и Мейлис-ага каждый раз отправлялся с надеждой, 
что вдруг его начнут принимать с тем почетом, о каком 
он втайне мечтал. Но каждый раз его постигало разоча­
рование. Вот и сегодня произошло то же самое.

Эсен, изображая озабоченность за отца, спросил серь­
езно:

—  Отец, что тебя так обидело на тое? Что ты сидишь 
сам не свой? .
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Мейлис-ага с хрипотой в голосе ответил:
- Обидно, сынок. Но, боюсь, что ты не поймешь 

меня правильно, а мне очень обидно... Готов биться о 
стену головой с досады, разве что умереть не могу...

— Вий, бог с тобой! Послушайте, что он такое гово­
рит?!

— Гм, ну что ты раскричалась? Не рассмотревши 
броду, лезешь в воду, ты сначала разберись в чем дело, 
а потом уж причитай!

Джерен-эдже прижала руку ко рту. Она встревожен­
но глядела на мужа. Только взрослый сын, догадываясь 
о причине гнева отца, оставался спокоен и продолжал 
допытываться:

— Ну от чего Hte такое отчаяние, отец?
И Мейлис-ага начал рассказывать:
— Пришел я. Стою в тени тутовника, словно кол, во­

ткнутый для ишака. Стою несколько минут. Никто будто 
меня не замечает. Если не замечают, зачем звали? Ну 
зачем? Да просто я понял, что эти все той устраивают, 
чтобы побольше подарков заполучить. А я, пенсионер, 
какой ценный подарок могу приподнести? Никакой. Вот 
и не обращают на меня внимания. Как я раныне-то не 
додумался, конечно, дело все в подарках!

Мейлис-ага все больше убеждал себя и уже твердо 
поверил в это. Он ясно вновь представил картину, как 
стоял одиноко в тени тутовника и от жалости к себе на­
хмурился еще больше.

— Ведь не первый такой той я за свою жизнь посе­
щаю. Когда работал, так почитай, всю республику по 
два раза объездил; от городов до сел. И не такие обеды 
видел! Мне навстречу выходили, оказывали всякие по­
чести... А эти?!.. Гм... Проходят мимо, ну как мимо со­
баки паршивой! Разве это порядок? От стыда ты готов 
провалиться сквозь землю, а всем хоть бы хны! Я уж 
было собрался уходить домой, как вдруг молодой пар­
нишка, вроде тебя, спрашивает у меня:

— Яшули, вас уже кормили? А то я сейчас принесу 
дограму.

А ведь я не голоден. Сейчас на той ходят разве го­
лодные? Хочется услышать от хозяина или его родствен­
ников, которые помогают ему, добрые слова: «Добро по­
жаловать, гость дорогой!» Чтобы провели руки ополос­
нуть, да на почетное место указали.
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А Меилис-afa чувствовал постоянную необходимость 
общаться с людьми. Пока он работал, он все время был 
среди людей, чувствовал себя нужным. А сейчас... Нико­
му не было до него дела, и он от этого страдал, мучил­
ся. Причем Мейлису-ага больше всего хотелось прежне­
го почета.

Сын замечал, что отец не хочет примириться с новым 
своим положением. Но не видел способа помочь отцу. 
Эсен не^знал, как уговорить отца быть более покладис­
тым, доброжелательнее с людьми, приходить к ним на 
помощь в трудную минуту, а не ходить на празднества 
и ждать к себе особых знаков уважения.

Иногда Эсеиу приходило в голову посоветовать отцу 
отрастить бороду, чтобы он общался с соседскими яшу- 
ли из равных. Сыну казалось, что если отец отрастит бо­
роду, то, возможно, успокоится, станет более уравнове­
шенным рядом со своими сверстниками.

Джерен-эдже пыталась по-своему успокоить мужа, 
уговаривала:

— Ну не ходи ты больше на эти той, раз так расстраи­
ваешься! !

— Вах, жена, никак ты не поймешь одного, что я не 
понимаю, отчего люди мною пренебрегают! Те же самые, 
которых я в свое время устраивал на работу, даже они 
в большем почете, чем я. Ну вот ответь ты мне, чем я 
им не угодил? Что я им плохого делал? — взволнован­
но спрашивал Мейлис-ага.

— Этого я, конечно, сказать не могу, но и доброго 
делал мало, — ответила прямо Джерен-эдже. Иначе 
люди бы от тебя не отворачивались. Раныпе-то они бы­
ли обязаны с тобой работать рядом, выполнять твои по­
ручения, несмотря ни на что. Нравишься ты им или нет. 
А сейчас ты не у дел, потому и перестали тебя замечать.
Видно, обижены они...

В комнате воцарилось молчание. Кэждый думал о
своем. Эсен первым нарушил тишину:

— Мама, я схожу в управление ненадолго, а ты приго­
товь мне все в дорогу. Ты же помнишь о том, что мне
завтра лететь в командировку?

— Поел бы что-нибудь... — предложил Мейлис-ага.
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Эсеи не унимался с вопросами:
— А тебя как встретили?
Вопрос сына смутил Мейлис-ага.
— Меня-то... Да... Г'м.;. Я же говорю, что сейчас 

больше всего внимания оказывают тем яшули, кто по­
больше хурджун приволочет, или у кого борода длиннее.

— Тебе надо было к ним присоединиться тоже, отец.
У Мейлис-ага от волнения даже щеки задрожали. 

Но чтобы скрыть, не выдать себя, Мейлис-ага медленно 
проговорил:

— Ты же знаешь Коссека-белобородого, ну, который 
работал у нас в министерстве сторожем? Помнишь, как 
он меня на свой той уговаривал прийти, и обещал, что 
я буду у него томадой, или распорядителем, ну... это 
раньше... А сегодня вижу, что и он идет к нашему сосе­
ду, думал, что подойдет и скажет: «Что ты здесь один 
стоишь? Пойдем в дом». Так нет, он прошел мимо, слов­
но и не заметил меня?!

При этих словах Джерен-эдже, которая внимательно 
слушала жалобы мужа, не выдержала и воскликнула:

— Так ты же его обидел! Помнишь, как он у тебя 
просил машину, чтобы молодую невестку отвезти к род­
ственникам, а ты отказал. Вот он и обиделся. Не ты 
один гордый!

— Ну и черт с ним! Обиделся! Я никогда не старался 
казаться хорошим за государственный счет.

Эсен не захотел убеждать сейчас отца в том, что он 
не всегда поступал справедливо. Сын был воспитанный 
в духе почтения к старшим, и постоянно думал, что 
взрослые сами себе дают более правильную оценку чем 
окружающие. Уважая седины отца, Эсен не стал за­
острять внимание на бывших, не всегда правильных по­
ступках родителя, да еще в присутствии матери. Могли 
его слова счесть за дерзость, но про себя подумал:

«Говорят в народе, если нет у тебя пшеничного хле­
ба, то хоть слово доброе найди. А отец пренебрегал все 
время этим, когда работал. Отсюда и его неприятности, 
люди не забывают ни хорошего, ни плохого».

Уйдя на пенсию, Мейлис-ага ни в чем не нуждался, 
он был хорошо обеспечен, да и сын все время повторял:

— Теперь, отец, отдыхай. Я уже давно в состоянии о 
тебе позаботиться. Если ты в чем-то будешь нуждаться, 
то я всегда рядом и приду на помощь.
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Джерен-эдже ответила за сына:
Он пойдет на той, его уже там ждут не дождутся.

Несколько раз мне напоминали, чтобы Эсеи обязатель­
но пришел.

Меилис-ага, услышав такой ответ, еще больше насу­
пился. «Вот моего сына ждут не дождутся, а меня... Эх... 
Что  ̂за времена пошли? Еще недавно я был не просто 
Менлис, а Меилис Маммедовнч...» — н с  досадой швыр­
нул в угол дивана тельпек.

Мейлнс-ага не заметил, как уснул.
...Вот^он на белой «Волге» едет по гладкой асфальти­

рованной дороге и подъезжает к какому-то дому, во 
дворе которого масса народу. «Волга» не успела остано­
виться, как к ней навстречу устремляется торопливо 
группа мужчин. Мейлиса-ага под руки выводят из ма­
шины. Аромат вкусного плова кружит голову. Рядом све­
жуют молодого козленка. А на столах столько разных 
блюд, что глаза разбегаются. Чего только нет!

— Зачем же свежевать молодого козленка при та­
ком изобилии еды? — спрашивает Мейлис-ага хозяина.

— Для вас, дорогой гость, для вас, — с приятной 
улыбкой отвечает хозяин. — Вы к нам приехали пз тако­
го далека, не посчитали за труд, так и нам хочется уго­
дить... Да что там козленок, для вас и этого мало!..

— Это верно вы говорите. Только из уважения к вам 
я проехал этот длинный путь. Ведь и рядом с моим до­
мом, по-соседству, тоже той устроили, но соседи никуда 
не уйдут, я так подумал. И вот к вам отправился...

Кто-то из гостей заметил:
— А я бы на вашем месте, Мейлнс-ага, не стал бы 

пренебрегать соседями.
— Ну это так вы считаете, а я по-другому, ха-ха-ха! 

К ним только начни ходить в гости, так они потом тебе 
на голову сядут, закидают просьбами: то работу получ­
ше дай, то машину попросят... Знаю я их!.. Только дан
поблажку!

_ И все-таки вы, Мейлис Маммедович, не правы!
_ Прав, не прав, закончим этот разговор и точка!

— гаркнул Мейлис-ага. И проснулся от собственного го­
лоса.

179



♦  ♦  *

Эсен работал в геологической экспедиции в песках 
Каракумов и подолгу отсутствовал. Приезжал домой раз 
в два-три месяца. Но на этот раз он задержался дольше 
обычного. Родители очень ждали его приезда.

Переступив порог родного дома, Эсен с радостью ощу­
тил привычный уют. Мать, как обычно, приготовила лю­
бимые блюда, постаралась ничего не забыть, накрывая 
на стол. А в отце Эсен заметил перемену: тот отпустил 
седую бороду.

—  Сынок, что ж ты, отца не поздравишь с бородой? 
Или не замечаешь? —  спросила Джерен-эдже.

—  Как же, как же, вижу! Поздравляю, отец, тебе она 
к лицу, —  весело проговорил Эсен.

—  Э-э, сбрею я ее, —  вздохнул Мейлис-ага.
—  Вий, что ты надумал? —  испуганно воскликнула 

мать.
—  И с бородой тот же почет, —  угрюмо проговорил 

яшули.
Мейлис-ага, отпустив бороду, и в правду, не заметил 

к себе иного отношения соседей.
—  Мейлис, хоть ты с седой бородой, а еще пока не 

стал аксакалом, —  по-доброму заметила жена.
—  Почему же это? Мне уже шестьдесят с лишним! 

Глянь, ни одного черного волоса в бороде. Если не сей­
час, то когда же мне быть аксакалом? Или только на 
том свете мне суждено им быть, а? —  и с надеждой по­
смотрел на сына.

На этот раз и сын не удержался, сказал то, что ду­
мал уже давно.

—  Не обижайся, отец, но аксакалом не становятся 
из-за того, что носят длинный халат с тельпеком, да 
имеют седую береду. Это надо заслужить с молодых лет 
и до седин. Когда ты не перестанешь делать людям доб­
рое, бываешь внимателен и отзывчив... Так что не оби­
жайся, отец. Людей не проведешь. Так что, пересмотри 
свое отношение к соседям.

Ничего не ответил Мейлис-ага, лишь ниже опустил 
голову: -1

«Может они и в самом деле правы?» —  задумался 
яшули.
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БЫЛА У СТАРУХИ ДОЧКА...

День выдался ясный, в прозрачном воздухе ни пы­
линки. Ветерок поигрывал усиками виноградных лоз. Мы 
с женой отправились в соседнее село, в гости к ее стари­
кам родителям. Дорога недальняя. Шли мы тропинкой 
среди виноградников, и встреча предстояла желанная — 
тесть да теща зятю всегда рады. Поэтому шагалось нам 
легко, весело. Соловьи прятались среди темно-зеленых 
листьев и спелых гроздьев винограда, распевая без уста­
ли на все лады. Это делало нашу прогулку еще более 
приятной.

Поглядывая по сторонам, любуясь природой, мы 
приблизились к старому чинару, над которым уже столь­
ко весен прошумело. Сели отдохнуть в его прохладной 
густой тени. Вдруг смотрю: жена моя встрепенулась. 
Платок свой повязала и за спину конец закинула. По­
том и этого мало — кромку платка прикусила зубами. 
Я улыбнулся, хотел спросить: мол, ты чего это? И вижу: 
подходит к нам, шаркая галошами на босу ногу, ста­
рушка сморщенная, лет под семьдесят.

— Здравствуй, сынок, все ли слава богу? И ты здо­
рова ли, козочка моя?

Я ответил:
— Спасибо.
Жена молча кивнула. Старушка подслеповатыми гла­

зами пристально поглядела мне в лицо^и опустилась на 
траву рядом со мной. Обернулась к моей жене:

— Милочка моя, не повязывалась бы ты этой тряп­
кой окаянной.

— Знаете, тетушка, я обычно яшмака не ношу, 
ответила жена, прикрывая рот. — Только вот сейчас, из
уважения к вам...

— Брось ты ее, выкинь совсем, если уважаешь меня
старушку.

И незнакомка вздохнула до того тяжело, что у меня 
сердце защемило. А она продолжала, да так у ежденно.

— Как говорят: свинья черная ли, белая, все равно 
свинья: так и эта дрянь! Прежде-то внушали: так адат
велит, а вам сейчас она зачем?

_ Тетуш ка,_участливо спросила жена. Что вас
расстроило?

— Э, милая, что проку теперь жалеть...
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Я теперь только вспомнил: когда мы приближались 
к старому чинару, моего слуха коснулись всхлипыванье, 
стоны — глухие, будто из-под земли. Теперь я догадал­
ся, слова и жалкий облик старухи не оставляли сомне­
ний: это она плакала. Ее потухшие глаза глядели с тос­
кой, будто вопрошали: «Разве найдется человек, чтоб 
меня выслушал и посочувствовал!» Я, однако, стал осто­
рожно выпытывать:

— Что же случилось, мамаша, вы бы рассказали...
— Ох, родимый, не приведи бог... Не скажу я, что со 

мной было, — в сердце не умещается; скажу — кто ме­
ня пожалеет? А, так и быть, скажу, сердце облегчу! Ина­
че нет для меня места в мире. Вот и сегодня не усидела 
я дома, не вытерпела... — старушка запнулась, закашля­
лась. — Так и брожу, и брожу, где моя Абат прежде 
работала. Вроде на сердце у меня и полегче...

У жены моей любопытство разгорелось. Она свой яш- 
мак закинула за плечо, пытливо взглянула на старуху, 
с губ у нее готов был сорваться вопрос, но она лишь 
вздохнула. «Вах, вах-эй!» Старуха, однако, не ждала со­
страдания.

— Доченька, меня жалеть нельзя! Палке той зацвес­
ти, которая убьет меня...

Очевидно, эту старую женщину постигло тяжкое горе. 
Какое именно, я не мог догадаться. Сердце у меня ныло. 
Старуху мне было искренне жаль. В то время мне ду­
малось, она себя осуждает напрасно, вина ее совсем не­
велика. Может, злой человек ее оклеветал? Оказалось, 
однако, не так. Тяжкий грех лежал у нее на совести. Но 
это выяснилось позже.

Старушка, видать, пожалела о том, что сорвалось с 
уст, помолчала, прикусила нижнюю губу. Наконец спро­
сила как будто успокоенно:

— Вы, наверное, идете к кому-нибудь в гости?
— Да, — вполголоса, как обычай требует, ответила 

моя жена. — Сегодня день отдыха, вот и мы отправились 
матушку мою навестить.

—- А ты, милая, чья же дочь?
— Айнабат-эдже.

Вот как, из села Кипчак! Постарела, наверное, 
бедняжка?

— Оказывается, вы знаете мою маму...
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Как же! Да н нет во всей округе никого, кого бы
* ? яе на вео Г  М6НЯ*  Н6 ЗНали- Опозоришься, ославят 
Т, пебось, узнают все, кому и не надо .
Не приведи аллах никому! д

Когда человек собою недоволен — нелегко обрисовать 
ее внешний о лик, если только ты не искусный худож­
ник. \ак  раз такие, трудно передаваемые черты я от­
крывал в иссеченном морщинами лице старушки, в ее не­
живых навеки потухших глазах. Снова осмелился спро­
сить: г

Уважаемая, за что вы себя корите, в чем ошиб­
лись?

— Если б я знала, что так больно ударит...
Вы, значит, не предвидели, что неладно получит­

ся?
— Вах, верблюжонок мой, если б знать, что совершу 

ошибку, разве впала бы в столь тяжкий грех?..
Проговорила она дрожащим голосом:
— Я ведь думала, что поступаю, как обычай велит, 

— она немного взяла себя в руки. Заговорила ровнее, 
я же стал внимательно слушать. — По рождению я хоть 
и не считаюсь святой, однако же в правилах веры, в чте­
нии молитв считалась весьма сведущей. И знахаркой 
была, прославилась во всей округе. Использовала и от 
простуды и от нарывов, — обманывала, конечно... Так 
меня звали все — Тачнур-тотам. За благочестием тоже 
надзирала. Кто из мужчин пропустит намаз, или моло­
дые женщины без яшмака начнут ходить, я сейчас же 
за воротник хватаюсь, кричу: светопредставление, мол, 
близится!.. Не знала я, что кара небесная тому грозит,
кто старание привержен через меру...

Меня просватали за пять лет да войны. Парень был 
рассудительный, спокойный, звали его Аннак. Семья на­
ша жила не без достатка. Аннак мой тоже был грамот­
ным, приглашали его взамен муллы. Одна беда дети 
у нас не выживали. Наконец выжила все же дочка Абат, 
порадовала отца с матерью. Я, чтобы сохранить ее от 
сглаза, набрала, через плечо себе повесила талисманов 
Целую сумку. Так-то, не успела я оглянуться, - дочка у 
меня появилась, маленькая да пухленькая. Но отцу не 
суждено было долго тешиться доченькой. Началась вой­
на, ушел мой Аннак и обратно не вернулся. Ох, лучше 
бы мне умереть вместо него!
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Старуха поперхнулась, буДто в горле коМок застрял. 
И сколько ни старалась, никак не могла овладеть собой. 
Слезы выступали на глазах и градом катились по смор­
щенным темным щекам. Жена моя все это приняла близ­
ко к сердцу. Отвернулась, скрывая волнение, принялась 
разглядывать птиц, по-прежнему щебетавших в глубине 
виноградников. Старуха меж тем утерла слезы и про­
должала:

— Ай, ладно, что сделано, о том жалеть бесполезно. 
Только бы впредь люди не ходили той дорогой, по ко­
торой судьбу свою я загубила...

— Мамаша, нет смысла жалеть о том, что прошло,
— попытался я утешить старуху.

— До самой смерти буду жалеть, верблюжонок мой! 
И в самый смертный час не прощу себе!..

Затем она принялась рассказывать:
— Абат, моей дочурке, исполнилось семь лет, и ее за­

писали в школу. А мне, значит, в голову и ударило: к 
чему; дескать, женщине учиться? Взяла да и выкинула 
прочь все книжки, которые учительница принесла. Не 
выйдет, мол, из женщины, муллы, знай, окаянная!.. Бы­
вало, дочка все же отыщет книжку с картинками или 
еще что, ко мне принесет и пальчиком тычет: «Гляди, 
мама, вот кукла нарисована!» А я: «Грех это! На чело­
века ведь похожа... На том свете душу свою не пришлось 
бы отдать...» Дочка не больно-то все понимает, однако 
слушает, глазенки таращит. И в сердечке несмышлен- 
ном, любовь к книгам так и не зародилась. Ведь она 
хоть и бегала, косичками потряхивая, однако же меня 
слушалась во всем ого как!.. Стыдливая стала, скром­
ненькая, другой такой не сыскать. Ну и я тоже ни ми­
нутки не давала ей покою: как встать, как сесть, все 
требовала делать по обычаям — чтоб их проклятьями 
раздавило! — так что моя доченька и глаз поднять не 
смела от земли. Дальше, я ее под разными предлогами
— от греха подальше — отправила к родственникам, что 
в песках живут. В последний год сама поехала в Теджен, 
вернулась среди зимы. Там тоже наши племянники, так 
я их обманывала: дескать, дочка моя учится в Ашхаба­
де. А учителей в нашем селе — по-другому: мол, учится' 
она в Теджене. В общем, до двенадцати лет моя дочь и 
в глаза не видела школы. Ну, однако же, выследили ме­
ня в конце концов, пристыдили. Я — в крик:
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—  Вам что за дело?!
Никогда не забуду, как тогда разволновалась та де­

вушка учительница, Аккыз ее звали. Со слезами ко мне 
подступает:

Тачнур-эдже, вы в клетку посадили вашу дочь, от 
сверстников ее оторвали, это позор для нас всех!

Мою доченьку гладит по головке, сама продолжает: 
Когда я шла учиться, моя мать тоже: бесчестье, 

мол, перед людьми, лучше бы не дал мне аллах дочку 
заиметь!.. Ну, а теперь-то сама выхваляется мною перед 
сверстницами: опора, мол, для меня дочка... Тачнур-эд­
же] Ведь у вас нет другой отрады, кроме Абат. Не остав­
ляйте же вы ее слепой! Поглядите, у вас уже сил не­
много остается.

Крепко я тогда рассердилась на ту девку. Однако не 
решилась поперек сказать. Про себя только выругала: 
«У, окаянная!..»

Ну, та девушка еще долго не оставляла меня, дони­
мала подобными словами. Наконец я вижу —  никуда не 
денешься. Тринадцать лет от роду отдала Абат учиться. 
Но уж и наказала ей, под страхом смерти:

—  Ходи глаза в землю! Не то грех. Ведь уже взрос­
лая девушка...

Пять дней ходит она в школу, на шестой я ее дома 
запираю. Но и этого мне мало. На следующий год я са­
ма отправилась, где дочка моя учится. Вижу, она, с не­
покрытой головой, шутит себе, смеется с парнями... Как 
только сердце у меня выдержало. Стала я говорить, что 
неладное это дело, —  никто и слушать меня не хочет. 
Ничего другого не оставалось мне, как помехи строить 
учебе Абат. Но все-таки, сколько я не мешала, дочь моя 
сумела четыре класса окончить. Мы в то время жили у 
озера Куртли, на границе песков, и в селе у нас не было 
школы выше четырехклассной. А уже моей Абат восем­
надцатый пошел. Девушка рослая, видная глаза чер­
ные так и блещут, косы густые, на лбу волосы колечками 
завиваются. И решила я: не надо больше посылать ее 
учиться. Так и сяк уговаривала: мол, я уже состарилась, 
тебе пора самой работать в колхозе. Верила: дочь мне 
слова не скажет поперек. Надеялась я на свое воспита­
ние. Абат, голубушка, и в лицо-то мне прямо не смела 
поглядеть, нахмуриться не смела. Видать, понимала, ка­
ково матери одной растить ее без отца... Или уж знала:
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баба, длиннополая, у нее смолоду судьба одна — подчи­
няться... Короче, не причиняла она страдания моему 
сердцу. И ради этого себя не жалела, на огне готова бы­
ла сжечь. Вот, верблюжонок мой, как оно было, ока­
зывается. Но я-то поняла слишком поздно, вах, горе 
мне!..

Старуха прервала свой рассказ. Тихо, листок не ше­
лохнется на виноградных лозах. Только по-прежнему не­
умолчно распевают соловьи. Мою жену рассказ несчаст­
ной Чачнур-эдже, видимо, изумил и растрогал. И не тер­
пится ей поскорее узнать, что же дальше:

— Ваша дочь бросила учебу, потому что вас пожале­
ла, да?

Тачиур-эдже тяжело вздохнула. И плечи у нее задро­
жали, ссутулились.

— «Песчинки золота не оценил — и самородка не 
оценишь», так говорится про людей наподобие меня. 
Стоило ли дочери жалеть меня, да ублажать?

И она дальше повела свой рассказ:
— В тот год я отыскала предлог такой, что никуда не 

денешься. Ревматизм открылся у меня. Скрутило, что не 
шевельнуть ни рукой, ни ногой. Вспомнила я все свои 
знахарские способы, желтый выонок высушила, растер­
ла, с табаком смешала. Давай курить. Конечно, толку 
никакого. Взяла шкуру только что зарезанного барана, 
обернула себя. Опять ничего. Поясницу себе попросила 
надрезать, кровь поглядела: мол, нет ли простудного... В 
общем все зря. Боль не унимается. Другое дело, если б 
мне лекарства выпить, в воде размешать... Сама-то я 
знала, что от моих снадобий никакой пользы не будет, 
однако обманывала себя и дочку, чтобы время оттянуть. 
Ведь надо же было оторвать ее от учебы...

— А в селе вашем не было доктора?
— Если б я доктора слушала..., — старуха, видимо, 

гневалась на себя. Затем продолжала:
— Ну и учителя тоже старались мою дочку не выпус­

тить из рук. Абат в школе-то ходила понурая. Они и про­
ведали, в чем дело. Научили ее. Как-то говорит она мне:

— Мамочка, чем так мучиться, не пойти ли вам к 
доктору?

Тут я вскинулась:
— Ты что, хочешь труп своей матери привезти из 

больницы?!



— Да нс случится ничего дурного...
А я как в зеркале вижу: унизить ты хочешь мать 

свою, когда ее жизнь к концу подходит...
— Мамочка, душа моя, так нс говорите!
i  прашивает она меня, руки мне гладит, а в это время 

нежданно-негаданно является Аккыз, учительница:
Уважаемая Тачнур, мы решили поместить вас в 

больницу. А пока не поправитесь, Абат за вами будет 
присматривать, от учебы ее освободим.

Как о больнице она сказала, опять у меня потемнело 
в глазах. Ну, а что от учебы дочь освободит, порадова­
лась я.

— Спасибо, что она за мной присмотрит. А уж с боль­
ницей не приставайте ко мне!

Так я и отбрехалась, а болезнь-то не уходит. Пришлось 
обратиться к доктору. Какое-то он мне лекарство выпи­
сал, не вспомнить... «иолотань», «малатам», тьфу! 
Жжется, окаянное... дочь, однако, за это время учебу 
все-таки закончила. Как раз вот в такую лее пору, как 
сейчас. Виноград, как говорится, росою лицо свое омыл... 
Абат, моя доченька, здесь поблизости работала, на шес­
тах лозы подвязывала, паутину смахивала. И заметила 
я: ходит парень один тут невдалеке. Я подошла вроде 
бы травы накосить для скотины. Пригляделась — да 
ведь это сын Атанияза...

Старуха обернулась к моей жене:
— Ты из Кипчака, должна эту семью знать. Керимом 

зовут парня-то... О чем они беседовали, я не слыхала. 
А парень как увидал меня, дочери моей сказал одно 
только словечко. Та стоит вся красная, застыдилась... 
Тут, голубчики мои, такой у меня в сердце поднялся пе­
реполох... Завтра же думаю, тебя сосватаю, иначе не 
сносить мне позора... Сама дочери пока ничего не рас­
крываю. Сваты уже приходили, я сказала им: нет, мол, 
у нас в нынешнем году невесты на выданье. Пожалела 
я теперь. И когда они прибыли во второй раз, я дала 
согласие. Назначили цену за невесту: две с половиной 
тысячи новыми. Думала я, что моей дочери об этом ни­
чего не известно. Только вышло все иначе. Как-то спра
шивает она меня:

— Мама, вы это всерьез затеваете?
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— Отстань! — крипу, зло меня веяло. — Чтоб тебе 
умереть ощипанной!..

Абат в слезы, обнимает меня:
— Мамочка, милая!.. Ведь я же,., я...
— Чего еще?! Ох, чтоб тебе высохнуть!
Она умолкла. Потом вдруг мне на грудь клонит го­

лову, сама покраснела. И говорит:
— Мама, я же Кериму... обещание дала.
Тут я вскочила с места, себе за воротник ухватилась:
—• Кормила тебя, берегла, чтобы такое услышать?! 

Вай, делать-то что мне теперь?.. Люди ведь узнают... — 
и сама в слезы.

Старуха умолкла, видать, обессиленная, заплакала 
беззвучно. Губы кривились, жалкой гримасой было иска­
жено лицо, — тяжесть непосильная легла на сердце.

— Верно говорят: «Слепа любовь». Я-то думала: дочь 
мне перечить не посмеет. А вышло иначе.

— Мамочка, — Абат мне говорит, — неужто вам 
зто в радость — дочь единственную на огне сжигать? 
Ведь я люблю Керима!..

— Если ослушаешься, — подступаю к ней, — не 
пойдет тебе впрок мое материнское молоко. Не дочь ты 
мне тогда!

Тяжело вздохнула она, моя голубушка, головой ти­
хонько покачала. Долго сидела молча, потом прошеп­
тала: «Даже увидеть его не смогу...» Оказывается, в то 
самое время Керим вот сюда пришел, к виноградникам, 
чтобы проститься с Абат. На другой день с утра отправ­
лялся он в армию служить. Это уж добрые соседи для 
меня выведали...

Ну, а я в тот же вечер моему старшему брату дала 
знать, он живо — к будущим сватам. Вместе они дель­
це-то и сделали... и вот тут было просчиталась я. Слу­
шалась Абат и уважала меня, матушку свою, но любовь- 
то сильнее. И уже в тот вечер она успела с кем-то из 
подружек перекинуться словечком. Дескать, за пять пол­
тинников мама собирается меня продать. Я же, мол, 
Керима одного люблю... Та подружка и побеги в сельсо­
вет, всполошила всех. Да только поздно. С рассветом 
явились они Абат проведать, а ее уж и след простыл. 
Еще в полночь за ней от сватов приехали на машине.
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Старуха умолкла, 
моя спросила: подавленая. Улучив момент, жена

Значит, ваша дочь догадалась, что ее в тот вечер 
лась?НЫ И 0ТПравить к жениху?’ И не воспротиви

Если бы догадалась, так, наверное, сыскала бы до­
рожку, чтобы удрать. Только не предполагала она, что­
бы в тот вечер все сделалось...

Тачнур-эдже снова закашлялась.
После уж приходят, выпытывают у меня, как да 

что. Важные начальники приходили. Но ничего из меня 
не вытянули. Не знали, что тут замешаны мои старшие 
братья. Позже, когда стали спрашивать Абат, она мать 
свою старуху не опозорила. Не тревожьте, говорит, ма­
тушку мою, я сама, говорит, вышла замуж по любви.

Так ли, сяк, месяц она проводит в доме у сватов, 
возвращается, поглядела я дочь мою — и узнать не мо­
гу. В лице ни кровинки, будто тряпка стиранная-пере- 
стиранная. Веки аж просвечивают. Вся будто цыпленок, 
что вот-вот подыхать собрался... Я так себе в ворот и 
вцепилась: «Вай-эй, да что же это с тобой?! Здорова ли 
ты, доченька моя?» Она: ничего, мол, одно только слов­
цо и произнесла в ответ. Я предлагаю: давай снадобья 
какие попробуем, не хочет слышать. Доктора, говорю, 
давай позовем. Абат мне на это: «Мама, у меня не такая 
болезнь, чтобы доктор вылечил. Вы не беспокойтесь...» 
Я вовсе голову потеряла: «Милостивый боже, неужто 
звезды твои не встретились счастливо?» Кто же мне на 
это даст ответ?.. Потом я подумала: а может, ребенок 
родится, глядишь, она и поправится. Только нет, .не 
оправдались мои надежды. Четыре месяца прошло, слег­
ла дочь. И всего-то сказала мне на прощанье: «Мамоч­
ка, сердце мое у Керима осталось...» Растерзать я себя 
хочу за эти слова, в жизни себе не прощу...

И старуха умолкла, глаза помертвели. Для меня и 
моей жены она стала уже как будто родная. Я знал, что 
каждое слово для Тачнур сейчас мученье. Все-таки
спросил, как мог спокойнее:

_ W  что же потом? Ваша дочь поправилась?
Тачнур-эдже ничего не ответила, будто глухонемая. 

Не шевельнулась, глядела куда-то в одну точку. Моя



жена поднялась на ноги, жестом поввала меня: идем! Я 
тоже встал:

— Прощайте, мамаша...
Она словно и не слышала, не обернулась...
...О трижды проклятые обычаи старины! Подрубили 

их под самый корень, на истлевших ниточках только 
держатся. Уж вот, кажется, и не слыхать про них вовсе. 
Но кто исцелит сердце безутешной матери, несчастной 
Тачнур-эдже?..
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