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Очень может быть, что из всех стран, описанных в этой книге, 
Россию чаще других вспоминают, когда заходит речь о много-
квартирных коробках и башнях. Стандартизированное, соору-
женное промышленным методом панельное жилье хрущевской 
и брежневской эпох — ​ключевой образ и самого социалисти-
ческого государства, и его попыток радикально переизобрести 
опыт городского существования. Кроме того, в этом жилье во-
площены реальные достижения советского режима в области 
повышения качества жизни. Любой, кому в 50-х или 60-х годах 
XX века довелось перебраться из перенаселенной коммуналки 
в только что построенное панельное здание, наверняка помнит 
пьянящее ощущение огромного шага вперед, связанное с обла-
данием собственной отдельной квартирой с центральным ото-
плением и горячим водоснабжением — ​какой бы тесной она ни 
была и каким бы низким ни оказалось впоследствии качество 
строительных работ. Еще важнее то, что панельные здания ока-
зались символом советской повседневности. Именно в этом ка-
честве они обрели бессмертие в бесчисленных шутках и анек-
дотах и именно так они воспринимались в 2007 году, когда 
я начал собирать материал для своей книги.

Когда я писал, что московские панельные дома «дают убе-
жище множеству бедняков, которые по крайней мере владеют 
своими квартирами и потому не подвергаются риску стать без-
домными», я и представить себе не мог масштабов программы 
реновации, которую запустят городские власти в 2017 году. Бри-
танская газета The Guardian даже предположила, что планиру-
емое уничтожение 7800 хрущевок, где проживает 1 500 000 че-
ловек (что соответствует 10% всего жилого фонда Москвы), 
«станет самым масштабным сносом в истории человечества». 

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ 
ИЗДАНИЮ
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А когда я отмечал, что ответственность города по отношению 
к своим жителям «непрерывно ослабевает», я даже не предпо-
лагал, к каким тяжелым последствиям приведет этот процесс. 
Хотя причиной проведения программы реновации стал высо-
кий уровень износа жилья, и было принято решение о пересе-
лении обитателей пятиэтажек в новые квартиры более высо-
кого качества, критики проекта считают, что плохое состояние 
хрущевок — ​это не более чем предлог, что за реновацией в пер-
вую очередь стоит влиятельное строительное лобби, заинте-
ресованное в извлечении сверхдоходов из удобно расположен-
ных участков, и что наиболее вероятным ее итогом станет рост 
социального расслоения, насильственное переселение жите-
лей и агрессивное выдавливание более бедных слоев из центра 
города.

Разумеется, построенные на скорую руку здания хрущев-
ского и брежневского периодов не нужно идеализировать, как 
и не нужно оправдывать создавший их деспотический режим. 
Тем не менее не стоит забывать, что кое в чем советские много-
квартирные дома превосходили не только свои постсоветские 
аналоги, но и вообще любое жилье, сооружаемое в условиях ры-
ночной экономики. В их основе лежало восприятие жилья не 
как товара, но как реализации одного из прав человека, а также 
понимание, что обеспечить населению нормальные жилищные 
условия — ​обязанность государственных властей, фундамент 
социальной политики. Эти дома оказались воплощением идей 
справедливости и перераспределения национального богат-
ства, они ярко контрастируют с рыночной вседозволенностью, 
которая стала причиной столь глубокой пропасти между бога-
тыми и бедными в современной России.

Снижение ответственности государства за обеспечение 
граждан жильем и постоянно растущее неравенство в этой 
области отнюдь не какие-то специфически российские явле-
ния — ​наоборот, их можно наблюдать во множестве других 
стран. Очень часто эти тенденции непосредственно связаны 
с коробками и башнями. Критика массовой жилой застройки 
становилась оправданием для снижения уровня государствен-
ного вмешательства, отказа от перераспределительных меха-
низмов, таких как жилищные субсидии или контроль за уров-
нем арендной платы, и все большей ориентированности на 
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рынок при решении жилищной проблемы. Последствия этого 
заметнее всего в крупных городах. Дефицит жилых площадей 
испытывают на себе представители всех слоев общества за ис-
ключением самых богатых, арендная плата растет невиданны-
ми темпами, а на улицах появляется все больше бездомных. 
Самые бедные члены общества оказываются вытеснены из наи-
более привлекательных районов, да и представителю средне-
го класса становится все сложнее найти достойную крышу 
над головой.

На этом фоне модернистские коробки и башни остаются 
напоминанием о том времени, когда на борьбу с неравенством 
и маргинализацией бросались огромные силы, а общество оп-
тимистично оценивало свои шансы победить в этой схватке. 
Все это вовсе не означает, что парижские пригороды, берлин-
ские кварталы, чикагские комплексы муниципального жилья 
или московские хрущевки надо воспринимать как архитектур-
ные образцы для подражания. Однако о них следует помнить 
как о неоднозначном наследии, которое важно не только осу-
ждать за монотонность архитектуры и авторитарные методы 
принятия решений, но и уважать за новаторский подход к ре-
шению острейших социальных проблем и четкое понимание 
того, что по-настоящему слаженные усилия могут привести 
к полному преображению городской ткани.

Если попробовать охватить взглядом сразу весь земной 
шар, станет совершенно понятно, что не архитекторы винова-
ты в той дурной репутации, которой коробки и башни поль-
зуются в некоторых развитых обществах. В Западной Европе 
и Северной Америке типовая жилая застройка быстро оказа-
лась объектом ожесточенной критики, но можно назвать не 
меньше стран — ​не только большинство азиатских, но и, на-
пример, Испанию и Италию, — ​в которых модернистские мно-
гоквартирные здания так и не стали синонимом градострои-
тельной ошибки. То же самое можно сказать и о государствах 
постсоветского пространства: предметом недовольства в них 
является вовсе не архитектура модернизма или функциона-
листский подход к городскому планированию, а такие чисто 
практические аспекты, как низкое качество строительства 
и бездарное управление многоквартирными зданиями. В таком 
контексте не сложно прийти к выводу, что идущие на Западе 



дискуссии сильно выиграли бы в осмысленности, если бы в них 
было побольше прагматизма и поменьше эмоций.

Одно можно утверждать с полной уверенностью: в обозри-
мом будущем высотное жилье никуда от нас не денется. За вре-
мя, прошедшее с момента первой публикации этой книги, на-
грузки на городское пространство еще более возросли, а нужда 
в экологически сбалансированных формах застройки стала еще 
более насущной. В современном мире с его постоянно увеличи-
вающимся населением и растущими мегаполисами модель ур-
банизации, основанная на строительстве домов на одну семью, 
кажется не чем иным, как вопиющим анахронизмом. В этом 
отношении Россия, Китай или Индия имеют преимущество 
перед Великобританией или США, поскольку многоэтажное 
жилье как таковое не отмечено в них социальной стигмой, 
а проживание в отдельно стоящих частных домах не стало безо-
говорочным признаком высокого статуса, общественного успе-
ха и счастливой семейной жизни. Мы пока еще не знаем, какая 
форма застройки окажется господствующей парадигмой жи-
лья в ближайшие годы: будет ли это башня, отдельно стоящий 
многоквартирный дом средней этажности или традиционный 
городской квартал. Но понимание механизмов, которые пре-
вратили модернистские коробки и башни прошлого в символы 
жизненного успеха или неудачи, может помочь нам в разговоре 
о том, как проектировать высотное жилье будущего.

Глазго, февраль 2019 года



Прежде всего я хочу поблагодарить жителей, архитекторов, 
специалистов по городскому планированию и ученых семи раз-
ных мегаполисов — ​всех тех, кто не пожалел времени, чтобы по-
делиться со мной своим опытом и мнениями, и тем самым по-
казал мне такие непохожие примеры среды обитания, которые 
формирует в их родных городах массовая жилая застройка. Эта 
помощь неоценима.

Настоящая книга зародилась в 2003 году как побочный 
проект диссертации, которую я писал на отделении истории, 
теории и критики архитектуры Массачусетского технологи-
ческого института. Хотя от первоначального текста уже дав-
но ничего не осталось, связанные с ним идеи по-прежнему 
важны для меня. Я искренне благодарен руководителям моей 
диссертации Марку Яржомбеку и Ларри Вэйлу за их советы 
и поддержку.

С 2005 по 2008 год я преподавал в Центре городских иссле-
дований Берлинского технического университета, и именно 
там эта работа подошла к завершению, чему в значительной 
мере способствовала атмосфера дружбы и профессиональ-
ного сотрудничества. Огромное спасибо Хайнцу Райфу, Кате 
Зюсснер, Дагмар Торау, Доротее Брантц, Сюзанне Штемлер 
и Оливеру Шмидту. Щедрая финансовая поддержка моих ис-
следований фондом Фрица Тиссена сделала возможными все 
необходимые путешествия.

Из моего кабинета в Школе архитектуры Макинтоша Шко-
лы искусств Глазго открывался прекрасный вид: перед глаза-
ми был городской ландшафт, появившийся в результате одной 
из самых масштабных в Европе программ массовой жилой за-
стройки. Огромная благодарность моим тамошним коллегам 

БЛАГОДАРНОСТИ
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и студентам, которые вдохновили меня на окончательное фор-
мулирование многих идей.

Я хотел бы также поблагодарить за советы и помощь мно-
гочисленных специалистов, которые занимаются смежными 
вопросами и помогли упорядочить мои собственные мысли, — ​
особенно Ричарда Уильямса, Эрве Вьеяр-Барона, Софию Швай-
ри, Франка Вассенберга, Майлса Глендиннинга, Ричарда Ден-
ниса, Розмари Уэйкман, Нихил Рао и Жан-Луи Коэна.

Я очень благодарен своим аспирантам, которые обеспечи-
вали меня информацией, переводами, фотографиями и прони-
цательными комментариями. Огромное спасибо Ангелике Сви-
дерской, Ану Е, Карстену Шмидту, Лорану Яхетте и Ди Вану.

Свой вклад в развитие этого проекта внесло множество 
друзей и коллег, которые помогали мне своими меткими за-
мечаниями, откровенными отзывами и просто морально 
поддерживали. Благодаря им я четче формулировал мысли, 
совершенствовал литературные навыки и разрешал множе-
ство сомнений по поводу тех мест, которые они знают лучше, 
чем я. Спасибо Майклу Осману, Лиз Могел, Каролине Лабуш, 
Силке Моргенрот, Кирстен Кофаль, Александре Рот-Белковой, 
Джеральду Роту, Кирстен Вайс, Цай Линю, Ину Чжоу, Гузель 
Сабировой, Алле Вронской, Наталье Белковой, Приянке Басу, 
Мартину Швегеманну, Стиву Роуэллу, Хадидже Кэролл, Алек-
су Шведереру и Аугусту Ареалу. Последними — ​по порядку, 
но не по степени значимости — ​я упомяну моего отца и Мар-
селу, которых никогда не смогу в достаточной мере поблагода-
рить за их любовь и бесконечную поддержку.
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Честь  
и бесчестие  
типового 
жилищного 
строительства

Модернистская массовая жилая застройка — ​
одно из самых распространенных архитектур-
ных явлений XX века. В центральных кварта-
лах Бразилиа и в муниципальных комплексах 
в Чикаго, в парижских пригородах и в москов-
ских окраинных микрорайонах миллионы го-

рожан называют своим домом жилье в стандартизированных 
многоквартирных зданиях. Они распространены повсеместно, 
и при этом ни одна форма городской ткани в истории не вызы-
вала таких острых разногласий. С тех пор как в 1930-е годы 
было построено первое модульное жилье, коробки и башни то 
превозносили как спасение человечества, то проклинали как 
источник бедствий. Осенью 2005 года беспорядки во француз-
ских пригородах послужили сигналом для новой дискуссии об 
ответственности архитектора за рост преступности и насилия. 
Ранее схожие споры привели к широкомасштабному сносу 
крупных массивов социального жилья в Соединенных Шта-
тах — ​и тем не менее такое жилье по-прежнему остается желан-
ным для беднейших слоев американского населения. Сносят 
типовые многоэтажки и в Восточной Германии, но в основном 
потому, что население сокращается и они пустуют. Зато во 
многих других случаях массовая жилая застройка по-прежнему 
вне всякой критики. В переживающих экономический подъем 
Шанхае и Мумбаи все новые башни строятся для зажиточного 
среднего класса, а в Москве типовые дома хрущевской и бреж-
невской эпох стали пристанищем для тех, кому не досталось 
плодов нового экономического благосостояния.

В этой книге прослеживается изменчивая судьба массово-
го жилья в Чикаго, Париже, Берлине, Бразилиа, Мумбаи, Мос

ВВЕДЕНИЕ
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кве и Шанхае, анализируется взаимосвязь градостроительства 
и социальной истории. Мы видим, как мечта модернистов о ти-
повом жилье для масс успешно воплощалась в одних местах 
и оставалась иллюзией в других. Мерой успеха или провала 
служит здесь не только достижение первоначальных целей — ​
решить проблему нехватки жилья, вызванной демографичес
ким ростом и миграцией из деревень в города, и обеспечить со-
временные условия жизни для всех слоев населения. Не менее 
важно значение, которое придают многоквартирной застройке 
в обществе той или иной страны, и ее восприятие архитектора-
ми, политиками и самими жителями.

Все эти различия показывают, что неоднозначная репу-
тация массового жилья не может объясняться недостатками 
архитектуры. Вовсе не сами здания породили те социальные 
обстоятельства, символами которых невольно стали. Скорее, 
архитектура была лишь вместилищем: она не формировала 
общественные отношения, но задавала некоторые их особен-
ности, не создавала напряжение, но направляла его в опреде-
ленное русло. Сравнение схожих на первый взгляд проектов 
в семи разных городах заставляет предположить, что три-
умф или крах зависит не от какого-то одного фактора, а ско-
рее от сложной их комбинации. Свою роль играли и внешняя 
форма и функциональное наполнение зданий, но также и со-
став населения, и расположение внутри города, и качество по-
следующего обслуживания, и еще множество культурных, об-
щественных и политических особенностей. Достаточно было 
ошибиться в одном из параметров — ​и под угрозой оказыва-
лась вся конструкция: символу комфорта и высокого качества 
жизни ничего не стоило превратиться в средоточие горестей 
и нищеты.

Так называемый интернациональный стиль в области ти-
пового жилья никогда не был особенно интернациональным. 
Контраст между уже снесенными жилыми домами Роберт Тей-
лор Хоумз в Чикаго, кварталами бразильской столицы, Сите 
де Катр-Миль под Парижем и шанхайским комплексом Жэнь-
хэн-Бинцзянъюань демонстрирует, насколько разнообраз-
ной стала многоквартирная жилая застройка с той поры, как 
теоретики впервые предложили ее как универсальное реше-
ние демографических проблем современности. Яркие локаль-
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ные особенности дополнительно описывают явление, кото-
рое сформировалось по всему миру в непрерывном конфликте 
между глобальным дискурсом и местными традициями; его 
называют модерностью, но правильнее было бы говорить о мо-
дерностях. История массовой жилой архитектуры — ​это еще 
и история глобализации. Подобно любым другим новшествам, 
коробки и башни не могли, оказавшись в тех или иных нацио-
нальных границах, не претерпеть изменений. Огороженные за-
борами жилые комплексы в Китае и французские города-спут-
ники — ​это лишь два примера того, как различаются форма, 
функциональное наполнение и смысл одинаковых на первый 
взгляд многоквартирных высоток в зависимости от конкрет-
ных общественных и политических условий. Очерки истории 
массового жилья в семи разных странах проливают свет на это 
повседневное волшебство архитектурной метаморфозы: бе-
тонные коробки становились дворцами или хижинами, арена-
ми боевых действий или тихими гаванями — ​но прежде всего 
зеркалами, в которых отражались самые сокровенные желания 
и самые потаенные страхи всего общества.

Неизменные 
принципы: 
патернализм 
и стандарти-
зация

Если смотреть на массовую жилую застройку 
поверх культурных и политических границ, то 
что же оказывается неизменным? Две фунда-
ментальные идеи сформировались еще в конце 
XIX века и вскоре оказались неразрывно связа-
ны с риторикой модернистской архитектуры 

и градостроительства. Во-первых, это стандартизированный 
дизайн и индустриальные методы строительства жилья, 
а во‑вторых — ​вера в равные условия жизни как цель всего об-
щества и в патерналистское государство как наиболее эффек-
тивное средство ее достижения. Убеждение, что власти должны 
взять на себя ответственность за благополучие граждан и про-
тиводействовать социальному расслоению, дало начало раз-
личным типам государственного патернализма, которые в са-
мой полной своей форме реализовались в первые десятилетия 
после Второй мировой войны. Так было в Скандинавии, так 
было в странах социализма — ​с той существенной разницей, 
что при социализме зазор между теорией и практикой оставал-
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ся шире вследствие ограниченности ресурсов. В богатых стра-
нах Западной Европы и Восточной Азии выстраивание государ-
ства всеобщего благосостояния сочеталось с высоким уровнем 
регулирования рынка и формированием эгалитарного обще-
ства с широчайшим средним классом. Во всех этих случаях 
субсидируемое государством массовое жилое строительство 
входило в программу формирования социальных гарантий ма-
териального благополучия для всех граждан, включая неприви-
легированные слои. В США, Бразилии, Индии, Иране или Юж-
ной Корее, где система всеобщего благосостояния так и не была 
полностью сформирована, строительство массового жилья так-
же опиралось на государство. Здесь, однако, его влияние выра-
жалось не в том, что государству принадлежали строительные 
компании, а в разнообразии форм кооперативного и муници-
пального жилья, в законодательном регулировании социально-
го найма и прав собственности на недвижимость, в налоговой 
системе и контроле за землепользованием.

Массовая жилая застройка свидетельствует о противоре-
чивой природе государственного патернализма: при всех поло-
жительных сторонах он несет в себе потенциал угнетения, по-
скольку помощь обездоленным ведет к ограничению свободы 
личности. Это противоречие по-разному проявлялось в разных 
концах света, так что в целом очень похожие начинания где-то 
привели к успеху, а где-то закончились провалом.

Примерами тут служат США, Франция, Германия и Рос-
сия, с одной стороны, и Бразилия, Индия или КНР — ​с другой. 
Во всех этих странах строили очень похожие ансамбли из ко-
робок и башен, но их судьба складывалась совсем по-разному. 
В Чикаго, Париже и Берлине массовая жилая застройка приоб-
рела настолько дурную репутацию, что начиная с 1980-х годов 
местные власти ориентированы на ее снос или реконструкцию. 
Напротив, в Москве, Бразилиа, Мумбаи и Шанхае типовые 
многоквартирные дома по-прежнему считаются вполне удов-
летворительным жильем — ​в центральной части Бразилиа им 
даже присваивают статус исторических памятников. Во всех 
семи городах программы массовой жилой застройки были пре-
кращены примерно между 1975 и 1995 годами, уступив место 
рыночным механизмам. Однако если в Чикаго, Париже, Бер-
лине или Москве городские власти все меньше вмешиваются 
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в функционирование рынка жилья, то в Шанхае и Мумбаи сте-
пень контроля за ним по-прежнему высока.

Во всех этих городах возведение типовых многоквартир-
ных зданий было одной из стратегий модернизации. Модуль-
ная застройка не просто превратилась в знак прогресса и про-
цветания, но и действительно способствовала возникновению 
условий современной городской жизни в противовес укладу 
обществ, не достигших модерна. Это не только определенные 
санитарные и гигиенические стандарты, но и культурные мо-
дели: совместное проживание нуклеарной семьи с одним или 
двумя детьми, высокая степень анонимности в отношениях 
между соседями, географическое отделение работы от дома. 
Когда высотные жилые здания только появились, такой образ 
жизни резко контрастировал с привычками большинства на-
селения, так что возникшее в результате напряжение привело 
впоследствии ко множеству конфликтов. Во всех рассматривае-
мых случаях архаичные уклады в итоге исчезли или существен-
но преобразились, но, вопреки надеждам адептов массовой жи-
лой застройки, сама она так и не смогла породить глобальную 
современную культуру более высокого качества. Современ-
ное жилище оказалось атрибутом ограниченных социальных 
групп, и отношение к этим группам в обществе влияло на вос-
приятие массовой застройки в целом.

Семь 
исторических 
очерков

Разнообразие массовой жилой застройки вле-
чет за собой еще и методологическую пробле-
му. Помимо стандартизации и государствен-
ного участия нет других черт, общих для всего 

массового жилья (а различия будут типологические, техноло-
гические, экономические и социальные). В каждой стране своя 
категория, характеризующая типовые многоэтажки, находится 
в центре их обсуждения. Во Франции ключевую роль и в науч-
ных публикациях, и в общественной дискуссии играет градо-
строительный термин grand ensemble (жилой массив). В бывших 
социалистических странах Восточной Европы на первом месте 
строительные технологии, так что понятие «бетонная панель» 
определяет название всего здания: «панельный дом» в России, 
panelák (панелька) в Чехии, wielka płyta (крупная панель) в Поль-
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ше, Platte (панель) в Восточной Германии — ​эти термины ис-
пользуют и специалисты, и широкая публика. В Западной 
Германии понятие Neubauten (новостройка) отделяет послево-
енные кварталы от довоенных зданий, но со временем оно ста-
ло включать в себя разные формы финансирования и собствен-
ности. Наконец, в Соединенных Штатах в центре дебатов 
оказалось противопоставление муниципального жилья (public 
housing) строительству на частные средства, а прочая типовая 
архитектура осталась в стороне. В Индии, Китае и Бразилии 
не появилось никаких широко распространенных терминов, 
обозначающих сооружаемую на государственные деньги массо-
вую жилую застройку 1960-х и 1970-х годов, но зато сформиро-
валась сложная система обозначений многоквартирных домов 
в зависимости от их архитектуры, уровня комфорта, размера 
и времени постройки. Из-за невозможности провести сравни-
тельный анализ с единой точки обзора всемирная история мас-
совой жилой застройки может быть только собранием очер-
ков. Каждое отдельное сооружение приходится одновременно 
воспринимать и как произведение архитектуры, возникшее 
в своем контексте, и как явление, порожденное единым модер-
нистским дискурсом. Упрощения и лакуны, неизбежные при 
попытке разом описать ситуацию во всем мире, отражают, та-
ким образом, противоречия между глобальной эволюцией мо-
дерности и местным контекстом, задающим для нее конкрет-
ные рамки.

История многоквартирной застройки в выбранных мною 
городах была бы неполной без упоминания трущоб — ​той раз-
новидности массового жилья, которую часто воспринимают 
как жуткого двойника коробок и башен. Перенаселенные до-
ходные дома, неприглядные лачуги и построенные из подруч-
ных средств хибары дали импульс для зарождения идеи ти-
повой застройки, а их продолжающееся расползание по миру 
нередко приводится как доказательство неудачи модернистско-
го жилищного проекта. В Индии и Бразилии большинство ра-
бочих на стройплощадках — ​это жители трущоб, которые, од-
нако, редко могут позволить себе вселиться в построенные ими 
здания. В Мумбаи и Бразилиа кварталы многоквартирного жи-
лья расположены вплотную к районам трущоб. Схожую ситуа-
цию в 1950-х годах можно было наблюдать на окраинах Парижа, 



где стремление избавиться от барачных городков стало одним 
из основных факторов при запуске программы массового мно-
гоэтажного строительства. Таким образом, трущобы — ​не толь-
ко фон, на котором первоначально воспринимались коробки 
и башни, они и указание на несовершенства модернизма.

Противоречия, вызванные массовой жилой застройкой, 
разнообразны настолько, насколько коробки и башни просты 
в производстве. Чтобы не заблудиться в лабиринте зданий, 
образов и идей, я цитирую в книге газетные статьи и науч-
ные исследования, а также беседы с жильцами, архитекторами 
и представителями городских властей. Множественность то-
чек зрения показывает, как мнение заказчиков, планировщиков 
и обитателей типовых домов сильно менялось со временем и от 
проекта к проекту. Тем не менее объяснительную силу источ-
ников невозможно оценивать вне контекста. В авторитарных 
Китае или Советском Союзе письменные свидетельства скорее 
отражают не индивидуальное восприятие, а санкционирован-
ную властями точку зрения, хотя зачастую все равно содержат 
ценную информацию о государственной политике и о тех мо-
ментах, когда она резко менялась. В странах, где принято ува-
жать свободу мнений, газетные новости и комментарии, напро-
тив, часто отражают позицию меньшинства и иногда прямо 
противоречат взглядам специалистов или других жителей. Все 
главы в книге опираются на широкий спектр визуальных, уст-
ных и письменных свидетельств; семь параллельных сюжетов 
прослеживают зарождение, осуществление и восприятие идеи 
массовой жилой застройки в семи локальных контекстах. Эти 
исторические очерки показывают двойственную роль государ-
ственного патернализма (расширение возможностей и навя-
зывание контроля), а также взаимозависимость между архи-
тектурой и условиями жизни. Так становится хорошо виден 
извилистый путь, пройденный архитектурной концепцией, ко-
торая во многих странах и сегодня остается предметом споров 
и непрерывного переосмысления.
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Жилье 
и социальный 
вопрос

Социальный вопрос, остро стоявший перед 
всеми индустриализирующимися странами 
начиная с середины XIX века, был ключевым 
для программ строительства массового жилья. 

В пеструю группу сторонников общественных преобразований 
входили радикальные аристократы, буржуазные филантропы 
и активисты рабочего движения — ​все они осознавали, в каких 
чудовищных условиях живут две трети населения промышлен-
ных городов, и считали своим моральным долгом изменить эту 
ситуацию. Представители высшего и среднего классов декла-
рировали приверженность этой высокой цели, которая, впро-
чем, сочеталась в них со стремлением защитить собственные 
интересы, сохранить социальную стабильность и предотвра-
тить волнения рабочих. С самого начала в реформаторах боро-
лись милосердие и высокомерие. Обеспечение нуждающихся 
жильем и пропитанием сопровождалось более или менее на-
сильственными методами учета, регулирования и дисципли-
нирования масс с целью навязать им нормы морали и социаль-
ной гигиены. Подобно любым видам вспомоществования, 
социальное обеспечение помогало непривилегированным сло-
ям, но одновременно ограничивало свободу действий тех, кто 
его получал, и укрепляло власть господствующих групп.

В европейских странах финансируемые государством или 
работодателями программы помощи нуждающимся начали 
вводить на рубеже XIX–XX веков, так что к концу Второй миро-
вой войны там сложилась всеобъемлющая система социального 
обеспечения, частью которой суждено было стать и массовому 
жилью. В Германии основанный в 1873 году Союз социальной 
политики объединил видных сторонников государственно-

ГЛАВА 1.  
СОЦИАЛЬНЫЕ ПРЕОБРАЗО
ВАНИЯ, ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
КОНТРОЛЬ 
И ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
МАССОВОГО ЖИЛЬЯ
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го вмешательства в экономические и общественные вопросы, 
которые отвергали социалистические идеи. Во Франции важ-
нейшим объединением, отстаивающим схожие взгляды, стал 
Социальный музей, учрежденный в 1894 году. Всеобщее меди-
цинское страхование немецких рабочих было введено в 1883‑м, 
и в том же году социал-демократическая партия Германии ока-
залась под официальным запретом. Во Франции некоторые 
формы врачебной помощи стали предоставляться бесплатно 
начиная с 1893 года, в Британии — ​с 1911-го. Французское обще-
ство градостроителей было основано в 1911 году, Британский 
королевский институт городского планирования — ​в 1914-м; 
улучшение жилищных условий стало в итоге основой муни-
ципальной политики. В США так называемая «эра прогресси-
визма» 1890-х и начала 1900-х годов породила законодатель-
ство о территориальном зонировании, строительных нормах 
и условиях труда, закрепив за государством приоритет в регу-
лировании самых разных аспектов городской жизни. Наряду 
с подъемом в социальных науках во многих странах возрастало 
значение всестороннего планирования и государственного ре-
гулирования. Чтобы определить нужды населения и гарантиро-
вать эффективность вмешательства, власти главным образом 
опирались на количественный анализ и научно обоснованные 
методы оценки. Их целью стало обеспечить достойные условия 
жизни для всех общественных классов — ​идеал, казавшийся не-
достижимым с тех пор, как на Земле появились первые города.

В архитектурных дискуссиях эта цель фигурирует с начала 
XX века. Риторика модернистов Франции, Германии, Британии, 
России и Соединенных Штатов довольно быстро включила обе-
спечение нуждающихся жильем в представления об архитекту-
ре и градостроительстве новой эпохи. Во Франции Тони Гарнье 
разработал концепцию индустриального города, согласно кото-
рой члены индустриализованного социалистического общества 
должны обитать в модульных бетонных домах. Идеи Гарнье, 
впервые высказанные около 1900 года, предвосхищали типовую 
застройку, позднее осуществленную во многих странах мира1. 
В первые годы после Октябрьской революции советские теоре-
тики Леонид Сабсович, Михаил Охитович и Николай Милютин 
мечтали о полностью переустроенном городе, подходящем для 
социалистического общества всеобщего равенства. В Германии 
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архитекторы Бруно Таут, Рихард Римершмид, Герман Мутези-
ус, Ханнес Мейер, Петер Беренс и другие воспринимали мас-
совую застройку как единственный способ ослабить дефицит 
жилья и улучшить качество жизни неимущих слоев. В этом они 
опирались на идеи таких реформаторов жилищного строитель-
ства, как Отто Шиллинг и Рудольф Эберштадт. Вероятно, наи-
более важным результатом этих усилий стал рост числа новых 
районов муниципального жилья начиная с 1920-х годов. Все пе-
речисленные деятели верили в сильное и великодушное госу-
дарство, которое должно обеспечивать законодательную базу 
для работы архитектора, следить за соблюдением минимальных 
стандартов и сглаживать наиболее пагубные побочные эффек-
ты свободного рынка жилья2. Эти условия могли быть созданы 
очень разными режимами — ​от монархического до социалисти-
ческого, — ​так что политические воззрения сторонников жи-
лищных реформ отличались большим разнообразием.

Истоки 
индустриаль
ного строи
тельства

Индустриальное строительство в том виде, 
в котором оно сложилось в первые десятиле-
тия XX века, стало технологической основой 
для массовой жилой застройки в большинстве 
стран мира и одновременно — ​стилистичес

ким принципом современного городского планирования. Даже 
там, где индустриализация не доминировала, — ​как, например, 
в Бразилии или Индии, — ​ее базовые принципы отразились 
в циклическом, конвейерном характере строительства и опре-
делили новую архитектурную эстетику. Здания, построенные 
промышленным методом, имеют два коренных отличия от тра-
диционного нетипового дома. Во-первых, они собираются из 
заранее произведенных частей, а во‑вторых, их строят не по од-
ному, а целыми партиями по тщательно продуманной мето
дике. В этом смысле индустриальное строительство можно 
описать как автоматизацию, которая увеличивает производи-
тельность за счет серийности и стандартизации. Это относит-
ся не только к многоэтажным зданиям, но и к сборным домам 
или трейлерам. В любом случае эта форма организации строи-
тельства не просто способствует резкому росту производства, 
но и делает его необходимым: высокая стоимость разработки 



Происхождение массового жилья 23

рационализированных методов может быть скомпенсирована 
только значительными объемами строительства, которые сде-
лают весь процесс максимально рентабельным3. Индустриаль-
ное строительство не всегда легко отличить от традиционно-
го, между ними нет четкой границы, скорее плавный переход. 
Почти любое спроектированное для конкретного участка нети-
повое здание включает множество готовых частей. Окна и две-
ри производятся большими партиями, размеры балок и колонн 
стандартизированы, а кирпичи можно воспринимать как раз-
новидность заранее произведенной детали. Так же и традици-
онное разделение труда — ​например, между каменщиками 
и кровельщиками — ​уже представляет собой форму рациона
лизации производственного процесса. Тем не менее индустри-
альное строительство в том виде, в котором его практиковали 
архитекторы-модернисты в первые десятилетия XX века, под-
разумевало рационализацию и предварительную сборку в не-
виданных прежде масштабах и связывало их с мечтой о новом 
обществе, основанном на принципах социальной справедливо-
сти. Именно поэтому термин «индустриальное строительство» 
часто ассоциируется не с собственно технологией, а с опреде-
ленными принципами проектирования и соответственно с мо-
дернистской архитектурой как таковой.

Некоторые формы предварительной сборки известны еще 
со времен Античности. Археологические исследования зато-
нувших древнеримских кораблей показывают, что целые ча-
сти зданий предварительно компоновались в каменоломнях, 
а потом перевозились на строительную площадку4. Рост коло-
ниальных империй в XIX веке сыграл важную роль в развитии 
приемов предварительной сборки, поскольку появилась необ-
ходимость быстро обеспечить крышей над головой большое 
число людей в далеких уголках мира5. Военно-инженерные на-
работки также дали основу для использования материалов про-
мышленного производства в гражданском строительстве.

Знакомые нам теперь формы индустриализации строитель-
ства сложились гораздо позже, чем промышленное производ-
ство материалов. В конце XIX века инженер Фредерик Уинслоу 
Тейлор (1856–1915) предложил научную организацию труда, ра-
ционализирующую каждый отдельный этап производства. Ген-
ри Форд (1863–1947) на своих предприятиях внедрил идеи Тей-
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лора на практике. В 1913 году его завод в Детройте начал сборку 
автомобилей на конвейерной линии. В последующие десяти-
летия фордистское производство служило образцом для ин-
дустриализации строительной отрасли6. Методики работы со-
вершенствовались в соответствии с научными принципами, 
число одинаковых зданий росло. Французское выражение grands 
ensembles, обозначающее жилые массивы, как и его немецкий ана-
лог Großsiedlungen, отражает приоритет крупного масштаба; он — ​
смысловой стержень этих достижений строительной отрасли.

Возникшие в конце XIX века материалы и технологии позво-
лили индустриализации строительства продвинуться далеко 
вперед. Особенно важны здесь стальные каркасы и железобетон. 
Хотя бетон использовали еще древние римляне, в последую-
щие столетия он оказался практически забыт. Ключевое значе-
ние для строительства бетонных домов имели эксперименты 
французского инженера Франсуа Эннебика. В своей работе он 
опирался на опыт садовника Жозефа Монье, который приду-
мал укреплять бетонные кадки каркасом из железной проволо-
ки7. Полученный Эннебиком в 1892 году патент на железобетон 
дал возможность использовать этот материал в индустриальном 
строительстве больших зданий. Другими первопроходцами бе-
тонного строительства стали архитектор Огюст Перре, который 
в 1903 году построил на рю Франклин в Париже первый полно-
стью бетонный многоквартирный дом, и инженер-строитель 
из Ливерпуля Джон Александр Броди, под чьим руководством 
в 1905 году на Элдон-стрит выросли жилые дома из готовых бе-
тонных плит8. Как и сооружению зданий из готовых деревянных 
деталей, сборному строительству из бетона способствовала ко-
лониальная экспансия. Работавшая в Батиньоле под Парижем 
французская компания Lippmann, Schneckenburger & Cie, пер-
вой освоившая строительство из полых бетонных плит, начиная 
с 1860 года ориентировалась прежде всего на рынок французских 
колоний в Карибском бассейне9. В 1893 году ее патенты перешли 
к амстердамской фирме Wittenburg, которая также поставляла 
свою продукцию в заморские владения европейских держав.

В начале ХХ века технологии строительства с использо-
ванием бетонных плит одновременно совершенствовались 
в Англии, Германии, Франции и США. Изобретатель электри-
ческой лампочки Томас Эдисон искал новые способы приме-



Происхождение массового жилья 25

нения литого бетона. В 1909 году по его методике была постро-
ена партия двухэтажных домов на одну семью в Филипсбурге, 
штат Нью-Йорк. Нью-йоркский инженер Гровенор Аттербери 
в 1908 году разработал систему строительства из панелей вы-
сотой в этаж, которые оставляли полыми для лучшей тепло-
изоляции. Самыми знаменитыми его проектами стали Фо-
рест-Хилл в Квинсе10, район псевдотюдоровских особняков из 
готовых бетонных плит, и вариант двухэтажного дома на одну 
семью, разработанный в 1918 году для Лонг-Айленда11. Тради-
ционалистское архитектурное решение, предложенное Паулем 
Шмиттенером для города-сада Штаакен (1914–1917) под Берли-
ном, в соответствии с новейшими веяниями стандартизации 
сводилось всего к пяти типам домов12.

К 1920 году итог конкуренции между стальным каркасом 
и железобетоном был уже очевиден. По мнению большинства за-
стройщиков, преимущества бетона — ​дешевизна, устойчивость 
к огню и коррозии, а также исключительная долговечность — ​ис-
купали недостатки в виде огромного веса и сложности в транс-
портировке. Многие исследователи подчеркивают политичес
кий аспект такого развития событий: военно-промышленный 
комплекс нуждался в стали, во время Первой мировой войны она 
стала дефицитом во многих странах13. Дорога к господству желе-
зобетона как материала для строительства многоэтажных зда-
ний оказалась открытой. Начиналась эра бетона.

Модернизм 
в межвоен-
ный период: 
первые про-
екты массо-
вой жилой 
застройки 
в Германии, 
Франции 
и Англии

В последнее десятилетие перед Первой миро-
вой войной, когда серийно произведенные лам-
пы, ручки, пишущие машинки и автомобили 
постепенно заполняли французские, британ-
ские и американские города, здания в них 
по-прежнему сооружались так же, как и тысячу 
лет назад: одно за другим и каждое своим за-
стройщиком. Единственной уступкой про-
мышленной эпохе было использование повто-
ряющихся планировок, а также фасадных 
решений, которые были схожи, но не идентич-

ны (они до сих пор остаются главной отличительной особенно-
стью тщательно оберегаемых в наши дни кварталов конца 
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XIX века в Нью-Йорке, Париже, Берлине и других городах). Этот 
очевидный анахронизм не ускользнул от внимания современ-
ников. В Германии и Франции архитекторы Вальтер Гропиус 
(1883–1969), Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) и Ле Корбюзье 
(1887–1965) осознавали, что традиционное строительство не 
способно достичь той производительности, которая необходи-
ма при гигантской миграции из деревень в города, — ​и потому 
ожесточенно критиковали устаревшие методы. Индустриализа-
ция представлялась им требованием времени. Подкрепляя свои 
слова заманчивыми картинками, они превозносили стандарти-
зированное строительство не просто как более совершенную 
технологию, но и как отличительный знак современной жизни.

В Германии, где споры о стандартизации, кипевшие в Верк
бунде, достигли апогея накануне Первой мировой войны, 
промышленные методы строительства стали все шире осу-
ществлять на практике начиная с первых же мирных лет. Тра-
диционалисты, такие как проектировщик города-сада Штаакен 
Пауль Шмиттенер (1884–1972), сыграли в этом не менее замет-
ную роль, чем модернисты, сгруппировавшиеся вокруг Бауха-
уса. Вальтер Гропиус и многие его коллеги взяли на вооруже-
ние эстетику изделий машинного производства. Они не только 
пропагандировали стандартизацию как необходимое условие 
эффективной работы фабрик, но и ввели особый формальный 
язык, выражавший сам дух индустриализации: необработан-
ные материалы, геометричные очертания и полное отсутствие 
орнамента. Ставший преемником Гропиуса на посту директора 
Баухауса швейцарский архитектор Ханнес Мейер (1889–1954), 
один из наиболее радикальных представителей этой школы, 
придавал таким дизайнерским решениям характер строгих 
правил. Он называл типизацию и стандартизацию «альфой 
и омегой социалистической архитектуры» и считал, что они 
лучше всего подходят для бесклассового общества14. Мейер 
полагал, что все представители пролетариата желают одного 
и того же, а значит, нужны унифицированные здания, архи-
тектура которых определяется исключительно их функцией. 
Любой дом был для него не «красивым или уродливым, но 
всего лишь правильным или неправильным»15.

Новая архитектура должна была производиться на заводах 
поточным методом. В 1926 году в статье «Большой строитель-
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ный конструктор» Вальтер Гропиус обратился со знаменитым 
призывом к тотальной индустриализации строительства16. 
Вместе с Конрадом Вахсманом (1901–1980) он разработал мно-
жество систем готовых строительных конструкций17. Для Люд-
вига Миса ван дер Роэ индустриализация была «вопросом не 
столько рационализации существующих методов работы, 
сколько фундаментального преобразования всего строительно-
го ремесла»18. Он призывал «разрушить строительную отрасль 
в существующей на сегодняшний день форме», чтобы адапти-
ровать ее к материалам, производимым промышленными мето-
дами19. Другие преподаватели Баухауса выступали со схожими 
идеями. Людвиг Хильберзаймер (1885–1967), работавший в Бау-
хаусе с 1929 года, мечтал о новых модульных городах20. Множе-
ство дизайнерских решений для модульного жилья разработал 
Марсель Брейер (1901–1981). Для каждого из них многоэтажное 
строительство представлялось требованием времени и резуль-
татом точного научного анализа21.

Новые технологии уже применялись и в общегородском 
масштабе. В 1924 году в Берлине Мартин Вагнер (1885–1957) по-
строил первый в истории жилой комплекс из готовых крупно-
панельных элементов. Затем в Германии появляются другие 
ансамбли стандартизированных жилых зданий: Гропиус стро-
ит в Дессау образцовый район Тертен (1926–1928), а сам Вагнер 
в соавторстве с Бруно Таутом — ​Хуфайзен (1925–1931) в Берли-
не. В этих проектах чувствовалось огромное влияние британ-
ской концепции города-сада, приверженцы которой с конца 
XIX века популяризировали представление о сохранении свя-
зи с природой в современных промышленных городах. Самы-
ми успешными типовыми проектами 1920-х были, вероятно, 
жилые комплексы архитектора Эрнста Мая. Возглавляя с 1925 
по 1930 год муниципальный отдел по строительству жилья во 
Франкфурте-на-Майне, Май построил в пригородах поселки се-
рийных домов Праунхейм, Вестхаузен, Борнхейм, Ремерштадт 
и другие. Эти пригороды-спутники были первыми примерами 
жилой застройки целых районов на городской периферии; кро-
ме того, их отличало новаторское применение готовых бетон-
ных деталей22.

Архитекторы в Советском Союзе, как и их немецкие кол-
леги, считали, что рационализация и стандартизация помогут 
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преодолеть дефицит жилья и позволят осуществить социали-
стический лозунг о равных жилищных условиях для всех чле-
нов общества. С огромным энтузиазмом они воспевали инду-
стриализацию, а промышленная эстетика занимала видное 
место во всех их проектах. В 1928 году Моисей Гинзбург воз-
главил секцию типизации Стройкома РСФСР, где разрабаты-
вались модульные жилые дома из стройматериалов промыш-
ленного производства. Построенные Гинзбургом в Москве 
жилые дома для сотрудников Госстраха (1926–1927) и Нарком-
фина (1928–1930) стали воплощением его идей о преобразо-
вании общества посредством типовой архитектуры23. Андрей 
Буров и Борис Блохин совершенствовали технологию строи-
тельства из готовых блоков, а Николай Ладовский предлагал 
строить здания, используя произведенные на заводах цельные 
жилые ячейки24. Рационализация строительства шла в СССР 
параллельно со спорами о жилищных условиях не только бед-
нейших слоев, но и всего общества; это послужило толчком 
к исследованиям квартирных планировок, кухонного дизай-
на и размеров отдельных комнат. Эксперименты в области ин-
дустриализации строительства не совсем прекратились даже 
в 1930-е годы, когда Сталин покончил с архитектурным аван-
гардом. В Московском архитектурном институте Буров продол-
жал изучать крупнопанельное строительство, в итоге заложив 
технологический фундамент для архитектуры послевоенного 
периода. В период правления Хрущева методы индустриально-
го строительства насаждались насильственно, так что типовые 
здания стали в Советском Союзе преобладающей архитектур-
ной формой25.

Во Франции Ле Корбюзье экспериментировал с модуль-
ными домами различного типа еще с конца Первой мировой 
войны. Самыми значительными результатами этой работы 
стали типовой проект двухэтажного здания Мезон Ситро-
ен (1920–1922) и знаменитый План Вуазен (1925) — ​предложе-
ние снести значительную часть Парижа и разбить на ее месте 
парк с разбросанными по нему модульными многоэтажками26. 
В опубликованном в 1925 году трактате «К архитектуре» Ле 
Корбюзье отстаивал идею дома как «машины для жилья», кото-
рую можно делать на конвейере подобно автомобилю или ко-
раблю27. Ле Корбюзье выступал за полную реструктуризацию 
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городов и считал высоту, свет и геометрический порядок спа-
сением от грязи и хаоса существующих агломераций. Его город 
стоящих среди зелени модульных башен стал символическим 
образцом для целого поколения архитекторов, тогда как более 
поздним критикам вроде историка градостроительства Питера 
Холла этот проект представлялся чистоплюйской фантазией, 
свидетельствующей о дотошности, унаследованной архитекто-
ром от профессиональной династии швейцарских часовщиков, 
к которой он принадлежал28. В 1933 году Ле Корбюзье подгото-
вил Афинскую хартию: этот документ отстаивал идею массо-
вой застройки, основанной на рациональных принципах и пла-
нируемой из единого центра, и отражал воззрения многих 
участников Международного конгресса современной архитек-
туры. В начале 1930-х появились первые вдохновленные этими 
идеями крупные жилые массивы вокруг Парижа: Плесси-Ро-
бинсон (1924–1939), построенный по проекту Мориса Пейре-
Дортая, Жана Демэ и Жана Фестока, и Ла Мюетт (1931–1934) 
Марселя Лодса и Эжена Бодуана.

Первые примеры массовой жилой застройки в Брита-
нии относятся к 1930-м годам. Чуть ли не раньше всех поя-
вился многоэтажный жилой дом Хайпойнт Уан (1933–1935) 
в Лондоне. Его архитектор Бертольд Любеткин был эмигран-
том из России и в 1920-е годы учился в Москве в знаменитом 
ВХУТЕМАСе. Среди других сооружений этого периода можно 
назвать построенный Уэллсом Коутсом Айзокон (1934–1935) 
в том же лондонском районе Хэмпстед, ансамбль из шести жи-
лых домов Пуллман Корт в южном Лондоне (1936) архитектора 
Фредерика Гибберда и расположенный в Лидсе комплекс му-
ниципального жилья Куорри Хилл (1938, снесен в 1978-м) рабо-
ты Ричарда Ливетта29. По стандартам следующих десятилетий 
они не очень высоки: в Хайпойнт Уан восемь этажей, Айзокон 
и Пуллман Корт и вовсе пятиэтажные.

В США история массовой жилой застройки тоже начина-
ется в 1930-е годы, когда «новый курс» президента Рузвельта 
резко усиливает роль правительства в обеспечении американ-
цев жильем. Первые финансируемые государством проекты 
появляются в Нью-Йорке: похожее на прежние доходные дома 
парное здание Ферст Хаузиз (1934) в Нижнем Ист-сайде и Хар-
лем Ривер Хаузиз (1936), спланированные как изолированные 
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от улицы отдельные комплексы. Типовые многоквартирные 
дома строили также частные компании и предназначали их для 
среднего класса — ​например, район Стайвесант Таун — ​Питер 
Купер Виллидж (1943–1946) в том же Нижнем Ист-сайде, градо-
строительное решение которого напоминает идеи Ле Корбюзье 
о крестообразных в плане зданиях посреди парка.

И считанные немецкие жилые комплексы межвоенного пе-
риода, и первые французские, и жилые здания эпохи советского 
авангарда, и ранние образцы многоквартирных типовых домов 
в Британии и Америке были лишь незначительным вкладом 
в дело разрешения жилищного кризиса. Но именно они были 
знаком того, как менялось отношение к проблеме. И в США, 
и в Европе большинство населения соглашалось теперь с необ-
ходимостью регулирования рынка жилья. Когда дефицит жи-
лых площадей усугубился после Второй мировой войны, об-
щественное мнение единодушно признало финансируемую 
государством массовую застройку самым эффективным отве-
том на вызовы времени; она стала синонимом модернизации.

Послевоен-
ная эпоха: 
массовое 
жилье шагает 
по планете

В послевоенные десятилетия объемы массово-
го жилого строительства достигли максимума. 
Серьезно улучшились технические характери-
стики железобетона: теплоизолирующая спо-
собность, прочность и долговечность. Возводи-
мые индустриальным способом здания были 

теперь немыслимой прежде высоты30. Никакие другие архитек-
турные сооружения не могли сравниться по распространенно-
сти с типовыми многоквартирными домами. Если бы мы по-
просили первого попавшегося шведского, французского или 
советского школьника 1960-х годов нарисовать новый дом, то 
почти наверняка увидели бы прямоугольник c рядами одинако-
вых окон, а не двускатную черепичную крышу и дым из трубы. 
В Южной Корее, Китае или Сингапуре стандартизированные 
коробки и башни обеспечивали жильем огромную часть город-
ского населения. Эти перемены, вызванные к жизни амбициоз-
ными программами бюджетного финансирования, должны 
были улучшать жилищные условия обычных людей, которые 
почти всюду продолжали страдать от нищеты и скученности, 
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и в то же время зримо выражать преданность данного конкрет-
ного правительства идеям модернизации и прогресса.

Поставленное на поток производство многоквартирных 
домов не ведало границ между культурами и климатически-
ми зонами; право на достойное жилье распространялось по 
миру куда успешнее, чем демократия, свобода слова или расо-
вое равноправие. Идеи сильного государства и стремления 
к равенству — ​две фундаментальные предпосылки массового 
жилья — ​поддерживали разные политические силы, от комму-
нистов и националистов до католических реформаторов: соци-
ал-демократическое правительство Швеции было привержено 
им не меньше, чем национал-консерваторы у власти во Фран-
ции. Хотя в большинстве стран обещанных властями современ-
ных кухонь, центрального отопления и водопровода дождалась 
лишь определенная часть населения, подобные программы су-
щественно изменили городской образ жизни и материальную 
ткань крупных городов по всему миру.

Коробки и башни выросли на всех пяти континентах. В Ев-
ропе довоенная традиция социального жилья лишь ненадолго 
прервалась на время Второй мировой и возобновилась сразу по-
сле нее. Бетонные плиты помогли отстроить немало разрушен-
ных городов: использование готовых конструкций оказалось 
самым эффективным способом восстановить лежащий в ру-
инах континент. В Англии муниципальное жилье для бедных 
слоев населения характеризовалось теперь куда большей плот-
ностью и этажностью: отметка в десять этажей была достигну-
та уже к 1948 году31. Среди самых знаменитых примеров — ​лон-
донский комплекс Черчилль Гарденз (1946) Филипа Пауэлла 
и Идальго Мойи и первая в Британии настоящая многоквар-
тирная башня, построенное Фредериком Гиббердом здание Лон 
(1950) в Харлоу32. Гамбург, один из самых пострадавших в войне 
городов Германии, оплатил сооружение шестнадцатиэтажных 
домов Вонхоххойзер ам Гриндельберг (1946, Бернард Хермкес 
и другие) — ​первых высотных жилых зданий в стране33. Дру-
гие немецкие проекты осуществлялись в 1950-х годах на город-
ских окраинах, например город Зеннештадт (1956) Ганса Берн
харда Райхова под Билефельдом или Нойэ Фар (1957) Эрнста 
Мая в Бремене. Все они прямо или косвенно оплачивались из 
бюджетов органов власти. Франция начала осуществлять про-
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грамму массовой жилой застройки на государственные сред-
ства в 1951 году, учредив «зоны приоритетной урбанизации», 
где должны были возводиться модульные высотные здания. Из-
вестные примеры здесь — ​Сите де Катр-Миль (1956) в Курне-
ве под Парижем и комплекс Мингет (1967) на окраине Лиона. 
В некоторых европейских странах культура строительства ра-
дикально изменилась за поразительно короткий промежуток 
времени. Новый пригород Веллингбю на окраине Стокгольма 
был заложен в 1954 году. C 1965 по 1974 год Швеция реализова-
ла грандиозную «Программу миллион», задуманную правящей 
Социал-демократической партией как путь к государству всеоб-
щего благоденствия; в стране с менее чем девятью миллионами 
жителей появилось более миллиона новых жилищ34. В Голлан-
дии за счет бюджета тоже строилось множество новых жилых 
районов, в первую очередь Бейльмермеер (начат в 1966 году) — ​
в нем одном в построенных по единому градостроительному 
плану домах должна была разместиться восьмая часть всего на-
селения Амстердама35. Индустриальное строительство получи-
ло особенно широкое распространение в Советском Союзе и его 
восточноевропейских сателлитах. Уже вскоре после того, как 
в 1953 году Хрущев объявил о начале перевода советской стро-
ительной отрасли на индустриальные рельсы, массовая жилая 
застройка стала гораздо более однотипной, чем в капиталисти-
ческих странах. Социалистическая плановая экономика обе-
спечивала идеальные условия для стандартизации и огромных 
объемов производства. Это относилось не только к Советско-
му Союзу, но и к Венгрии, Польше или Восточной Германии. 
Во всех этих странах дома собирались из производимых на за-
водах бетонных плит, изготовленных по максимально упро-
щенным проектам и соединявших в себе несущие конструкции, 
теплоизоляцию и отделку. На протяжении 1960-х и 1970-х годов 
немногочисленные элементы каждой конкретной серии, такие 
как WBS70 в ГДР или знаменитая К‑7 в СССР, использовались 
по всей стране без малейших модификаций.

Железный занавес не мог полностью исключить взаимодей-
ствие между Востоком и Западом. В 1954 году делегация фран-
цузских архитекторов посетила ГДР, после чего десять восточ-
ногерманских архитекторов отправились в ознакомительный 
тур по Франции, где посетили управляемые коммунистами 
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«красные пригороды» под Парижем, осмотрели Жилую едини-
цу Ле Корбюзье в Марселе и познакомились с ходом реконструк-
ции разбомбленного Гавра36. В конце 1950-х годов индустри-
ализации советской строительной отрасли помогла покупка 
у французской компании Camus двух линий по производству 
бетонных панелей37. Нарастал и обмен идеями между Европой 
и другими континентами. Еще в 1952 году советские инженеры 
были приглашены в Китай, чтобы провести первые эксперимен-
ты по заводскому изготовлению строительных деталей38. Пер-
вопроходец модульного строительства в Японии Кисё Курока-
ва много путешествовал по Советскому Союзу в начале 1950‑х39. 
Британские специалисты работали в Сингапуре и Гонконге, 
а архитекторы из Азии, Африки и Латинской Америки учились 
в Англии и Франции. Их проекты, однако, едва ли можно вос-
принимать как продолжение европейской градостроительной 
традиции — ​скорее, это был результат сложного процесса усво
ения идей, которые к 1960 году обсуждались по всему миру.

Программы индустриального строительства запускались 
в большинстве стран не только потому, что надо было быстро 
обеспечить жильем растущее население, но и потому, что вли-
яние государства было относительно сильным. В Соединенных 
Штатах характерными примерами массовой застройки ста-
ли финансируемые государством жилые комплексы, которые 
вскоре превратились в убежища для бедноты. Многие из них 
состояли из повторяющихся высотных домов — ​например, Пру-
итт-Айгоу Хоумз (1951–1956) в Сент-Луисе и Роберт Тейлор Хо-
умз (1959–1962) в Чикаго.

Модульные здания, однако, не везде предназначались для 
рабочего класса. В 1964 году в шахском Иране был принят за-
кон, призванный способствовать частным инвестициям в жи-
лищное строительство. Крупные застройщики получали 
серьезные налоговые льготы, если сооружали многоквартир-
ные башни высотой более 10 этажей40. Ансамбли высоток, по-
строенные в Тегеране благодаря этому закону, — ​к примеру, 
Бехджат-Абад (1965–1968) или Шахрак-е Экбатан (1970-е) — ​
оказались роскошным жильем для привилегированных слоев 
населения. Качество строительных материалов в этих домах 
было сравнительно высоким, и для иранской буржуазии они 
были идеалом современности и западного образа жизни. В то 
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же время здания Шахрак-е Экбатана учитывали культурные 
и климатические особенности страны: из дома напротив нель-
зя увидеть, что происходит в квартирах, в которых к тому же 
разделены пространства для приема гостей и для будничной 
жизни семьи41; окна выходят в основном на юг (солнце с этой 
стороны обычно стоит так высоко, что не может светить пря-
мо в них); площадки вокруг зданий задуманы как пространство 
общения между соседями. После революции 1979 года ислам-
ские власти поощряли и строительство жилых башен для низ-
шего класса, но, поскольку спрос резко превышал предложение, 
квартиры в многоэтажках так и остались предметом роскоши42.

В Индии склонное к левизне правительство Джавахарла-
ла Неру поощряло субсидируемую из бюджета массовую за-
стройку как способ борьбы с дефицитом жилья, от которого 
еще с колониальных времен страдал городской рабочий класс. 
В отличие от аналогичных проектов в других странах, индий-
ские многоквартирные здания продолжали строиться прямо на 
месте по традиционным технологиям: использование готовых 
конструкций не сулило никакой экономии при дешевой рабо-
чей силе и неразвитой транспортной инфраструктуре. Волна 
государственных программ жилого строительства в Дели, Бом-
бее (Мумбаи) и Калькутте (Колкате) не спадала и при преемни-
ках Неру в 1960-х и 1970-х годах.

Коммунистические власти Китайской Народной Респуб
лики поддерживали проекты стандартизированной застрой-
ки еще с 1950-х годов. Индустриализация строительной от-
расли по советскому образцу началась примерно тогда же, но 
до окончания культурной революции в 1970-е особых успехов 
на этом пути достигнуто не было. В последующие десятиле-
тия Китай все больше поощрял индустриальное домостроение, 
и к 1990‑м годам оно стало наиболее заметным аспектом госу-
дарственной градостроительной политики.

Другие азиатские страны быстрее осваивали новые типы 
жилищного строительства. Сингапурский Совет по развитию 
и жилью запустил широкомасштабную программу жилых ком-
плексов уже в 1960 году, то есть спустя всего год после обрете-
ния страной независимости от Великобритании. Новая поли-
тика сочеталась с грандиозным планом сноса трущоб. С 1960 
по 1965 год было построено около 118 000 новых жилищ, в ос-
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новном квартир в типовых высотных зданиях. Сорок лет спу-
стя около 85% населения Сингапура (а это 4,5 миллиона чело-
век) живут в высотных многоквартирных домах, построенных 
Советом по развитию и жилью43.

Очень похож и пример Гонконга, где была реализована 
«крупнейшая государственная программа массовой жилой за-
стройки в некоммунистическом мире»44. Жилищное управле-
ние Гонконга начало строительство муниципального жилья 
для неимущих горожан в 1953 году. Одним из первых проектов 
стал комплекс Шек Кип Мэй, появившийся в 1954 году на месте 
сгоревшего квартала лачуг. В последующие десятилетия Управ-
ление ввело в эксплуатацию сотни тысяч квартир в многоэтаж-
ных домах, сделав Гонконг одной из самых плотно застроенных 
территорий на планете.

Южная Корея в 1970-е годы вложила так много средств 
в типовое многоэтажное домостроение, что квартиры в таких 
зданиях (так называемых «таньжи») стали практически нор-
мой городского жилья. В 1970-м они составляли лишь 4% всех 
жилых площадей страны, а к концу столетия — ​уже около по-
ловины. За тот же период доля индивидуальных домов умень-
шилась с 90 до 25%45. В самом крупном из подобных комплексов 
живут 200 000 человек. У южнокорейской программы немало 
сходств с западноевропейскими аналогами: государственная 
борьба с дефицитом жилья, вызванным демографическим ро-
стом и миграцией из деревень в города, крупные массивы оди-
наковых зданий и идеология модернизации. Однако эволю-
ция жилых высоток в Южной Корее имеет свою специфику. Их 
строили во всех частях крупных городов, а не только на пери-
ферии. Они были предназначены не для бедноты, а в основном 
для среднего класса. Наконец, их жители с самого начала явля-
лись не арендаторами, а собственниками. Строительство при-
шлось на период быстрой урбанизации, так что обычно таньжи 
возникали не на месте снесенных зданий предыдущей эпохи, 
а на вновь освоенных территориях, вроде болотистых берегов 
реки Ханган в Сеуле. Несмотря на то что первые таньжи возво-
дили ненавистные японские колонизаторы, со временем этот 
тип жилья приобрел широкую популярность46. Власти уси-
ленно насаждали представление о многоквартирном доме как 
о символе модернизации и прогресса. Многие корейцы счита-



36Глава 1

ют так до сих пор, хотя начиная с 1980-х годов государство все 
меньше вмешивается в эту сферу, так что жилищная проблема 
здесь сейчас куда острее чем, например, в Сингапуре47.

Многие страны Южной Америки также экспериментиро-
вали с модернистским массовым жильем. В Бразилии первые 
типовые многоквартирные дома появились в период консер-
вативно-авторитарного правления Жетулиу Варгаса в конце 
1930-х. Крупнейшим проектом, включавшим массовую жилую 
застройку, стало начавшееся в 1956 году по инициативе прези-
дента Жуселину Кубичека сооружение нового города Бразилиа, 
который был объявлен столицей страны в 1960-м.

Венесуэла, благодаря экспорту нефти бывшая в середи-
не XX века одной из богатейших стран Южной Америки, осу-
ществляла крупномасштабные модернизационные программы. 
В 1940-х и 1950-х годах в Каракасе было построено много высот-
ного жилья, например район восьмиэтажных домов Силенсио 
(1941–1945), занимающий семь кварталов, или комплекс Урба-
нисасьон Вейнтитрес-де-Энеро (1954–1957) — ​и тот и другой 
проектировал архитектор Карлос Рауль Вильянуэва48.

Совсем иной тип эгалитаризма сложился в Южной Аф-
рике времен апартеида (1948–1994). Правительство застраива-
ло огромные территории дешевыми одноэтажными бараками 
для черного пролетариата49. Построенные на государственные 
деньги черные пригороды показывают безжалостную способ-
ность модернизма упорядочивать город за счет наиболее уг-
нетенных групп. Эти проекты обеспечивали определенный 
минимум качества жизни, но одновременно обрекали своих 
обитателей на существование в удаленных районах, где они 
были надежно изолированы от белого населения. Комплексное 
планирование и прогресс в области санитарии оказывались ин-
струментами в руках расистского режима, который жестоко по-
давлял угнетенное черное большинство.

К 1970 году модульные жилые дома распространились по 
всему миру. Они строились везде, где были в наличии песок 
и цемент: в Сахаре и в Сибири, в центральных районах Чикаго 
и на берегах Желтого моря, рядом с Булонским лесом и в бра-
зильской саванне. Типовое многоквартирное здание повсе-
местно воспринималось как зримый знак прогресса, надежды 
на лучшее и при этом не такое уж отдаленное будущее. В своем 



объединяющем могуществе оно отрицало и дихотомию холод-
ной войны, и постоянно усиливающуюся поляризацию между 
богатым Севером и «недоразвитым» Югом.

Ожидания, связываемые с этим типом застройки, были 
огромны, но и постигшее многие страны разочарование ока-
залось не меньшим. Башни и коробки превращались в кошмар 
модернизма, в зоны насилия и преступности, где в заточении 
проживало бедное население. Некоторые из тех самых проек-
тов, зарождению которых сопутствовала неслыханная прежде 
риторика надежды, стали в итоге примерами осуществившейся 
социальной антиутопии. В США символом провала идеи мас-
совой жилой застройки стал снос спроектированного Мино-
ру Ямасаки комплекса Пруитт-Айгоу Хоумз на 2800 квартир. 
В 1972 году телесети транслировали этот взрыв как событие на-
ционального масштаба; позднее историк архитектуры Чарльз 
Дженкс обессмертил его как «день, когда умерла архитектура 
модернизма»50. За следующие два десятилетия спонсируемые 
государством программы массовой застройки были закрыты 
практически во всем мире. Во Франции и Соединенных Штатах 
соответствующие законы были приняты в 1973-м, в год нефтя-
ного кризиса. Другие капиталистические страны последовали 
их примеру в конце 1970-х. В Восточной Европе государствен-
ная поддержка слабела по мере углубления кризиса социали-
стических режимов и полностью прекратилась с их падением. 
Одновременно со снижением уровня государственного вме-
шательства многие страны вместо отношений долгосрочной 
аренды заложили в основу управления уже построенными зда-
ниями право частной собственности на отдельные квартиры. 
Несмотря на все эти перемены, модульные дома продолжали 
строиться во многих уголках мира, ничуть не подверженные 
влиянию дурной репутации и ожесточенных споров. В проти-
воположность тому, на что рассчитывали прогрессивные ар-
хитекторы и политики, массовая жилая застройка оказалась 
совсем не однотипной51. Архитектурное качество зданий, соци-
альный статус их обитателей, а также восприятие в обществе 
разнились от страны к стране и менялись по совершенно непо-
хожим траекториям в зависимости от контекста.
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Америка 
не любит 
высотки

«Америка никогда не любила высотки»1 — ​так 
живущая в Чикаго историк градостроитель-
ства Роберта Фельдман подвела итог вековой 
истории массовой модернистской застройки 

в стране, которая, как это ни парадоксально, знаменита на весь 
мир своими небоскребами. Бывший министр жилищного стро-
ительства и городского развития США Генри Сиснерос, один 
из лидеров развернувшегося в конце XX века движения против 
высотного жилого строительства, выражает свою позицию не 
менее категорично: «Высотки просто не функциональны, нам 
нужно от них избавляться»2. Это мнение в Америке первых лет 
XXI века разделяет большинство населения. За исключением 
Манхэттена и нескольких небольших участков у береговой ли-
нии Чикаго, люди готовы видеть высотными только отели 
и офисные здания в центральных деловых районах. Во всех 
остальных контекстах высотки вызывают подозрение. В созна-
нии большинства американцев это не роскошные башни Луиса 
Салливана или Людвига Миса ван дер Роэ, которые так восхи-
щают историков архитектуры, а прежде всего депрессивные, 
снесенные через несколько десятилетий после постройки ком-
плексы муниципального жилья типа Пруитт-Айгоу в Сент-Лу-
исе или Роберт Тейлор Хоумз в Чикаго. Начиная с 1970-х годов 
их практически повсеместно воспринимали как хрестоматий-
ные примеры неудачи в архитектуре. Разбитые окна, изукра-
шенные граффити лестничные пролеты и неулыбчивые, по 
большей части чернокожие детские лица — ​такие мрачные об-
разы вызывает в сознании почти любого непрофессионала упо-
минание этих зданий. Они — символ всех мыслимых проблем 
государственной социальной политики и финансируемого из 
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бюджета строительства. Существование в современной типо-
вой архитектуре резко контрастирует с жизнью в пригород-
ном районе, для которого характерны дома на одну семью, на-
ходящиеся в собственности у жильцов. Американское 
муниципальное жилье — ​чаще всего это легко узнаваемые об-
лицованные кирпичом здания высотой от четырех до двадцати 
этажей, крестообразные или прямоугольные в плане, — ​стало 
идеальным экраном, на который общество проецирует свои 
страхи перед насилием и преступностью. На этом фоне поте-
рялись все остальные типы массовой жилой застройки. Доро-
гой кондоминиум, удачливый брат-близнец муниципальной 
жилой высотки, встречается в американских мегаполисах куда 
реже, чем в других крупных городах планеты, и популярен 
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только в узком кругу хорошо образованных и зажиточных лю-
бителей архитектуры. Модернистский многоквартирный дом 
до сих пор ассоциируется не с Сенчури-билдинг в стиле ар-де-
ко (1931) у Центрального парка в Нью-Йорке и не с Лейк-Шор-
Драйв Апартментс Миса ван дер Роэ (1948) в Чикаго, а с ожесто-
ченными спорами о муниципальном жилье. Муниципальные 
башни повсеместны — ​кондоминиумы редки, и это несмотря 
на то что жилые небоскребы, какой бы экзотикой они ни были 
в Америке, прекрасно известны по всему миру и некоторые, как 
Лейк-Шор-Драйв Апартментс, по праву считаются шедеврами 
архитектуры.

В этой главе я собираюсь описать историю массовой жи-
лой застройки в Чикаго, где представления о роли государства 
и равенстве жилищных условий столкнулись с глубоко уко-
рененным индивидуализмом и традиционно сильной опорой 
на рыночные механизмы3. Сначала мы увидим, как модерни-
стские многоквартирные дома — ​и конкретно муниципаль-
ные жилые комплексы — ​оказались дискредитированы в США 
куда глубже, чем в любой другой из описываемых мною стран, 
а затем рассмотрим единственное американское исключение 
из этого правила — ​Нью-Йорк. Изобретение финансируемого 
государством массового жилья в середине XX века, его широ-
кое распространение в послевоенный период и исчезновение 
в 1990-е годы следует воспринимать как непрерывный процесс, 
обусловленный единым комплексом идей, которые лишь не-
значительно менялись на протяжении столетия.

Одной из отличительных особенностей недорогого мас-
сового жилья в Соединенных Штатах является его неразрыв-
ная связь с болезненной историей межрасовых отношений. 
Сегрегация, которая навязывалась здесь и законодательством, 
и повседневными практиками расизма, на протяжении все-
го XX века играла ключевую роль в том, как строились, управ-
лялись и воспринимались типовые многоквартирные здания. 
Ни в одной другой стране коробки и башни не символизиро-
вали в такой степени изоляцию и угнетение черного населе-
ния и вообще этнических меньшинств. На момент сооружения 
в 1950-х годах эти здания должны были соответствовать много-
численным законам, которые лишали цветных равных возмож-
ностей и свободы выбора места жительства. Даже после того 
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как дискриминационные законы были отменены в 1960-е годы, 
эта связь между массовым жильем и маргинализацией афро
американцев оставалась на удивление прочной. Ставшие с тех 
пор привычными материалы СМИ о роли черного населения 
в упадке центральных районов крупных американских городов 

2.2	 Многоквар-
тирный дом на 
Лейк-Шор-Драйв
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только усиливали эту ассоциацию. Таким образом, наиболее 
важной задачей массовых сносов рубежа XX–XXI веков было, ве-
роятно, покончить с тяжелым наследием сегрегации и сделать 
возможным новое восприятие дискредитированной архитек-
турной формы.

Жилые 
башни 
в Черном 
поясе

Лучше всего эта история прослеживается в Чи-
каго, который, как и другие города северной 
части США, был изначально выстроен вдоль 
линии, разделяющей черных и белых. Кроме 
того, «город ветров» оказался и колыбелью, 

и местом последнего упокоения американского высотного жи-
лья. Здесь был изобретен небоскреб, а в 1880-х и 1890-х годах по-
явились первые в стране офисные башни. Полвека спустя круп-
нейшие в США комплексы муниципальных жилых высоток 
были построены в так называемом Черном поясе — ​полукруге 
чикагских районов, лежащих к югу, западу и северу от делового 
центра города (района Чикаго-Луп) и отделяющих его от состо-
ятельных пригородов. С первых лет XX века именно в этих рай-
онах была сосредоточена основная масса черного населения. 
Здесь же возникла и вся муниципальная жилая застройка 
1950‑х и 1960-х годов — ​комплексы типа Кабрини-Грин, Роберт 
Тейлор Хоумз и Хенри Хорнер Хоумз.

В отличие от большинства других американских мега-
полисов, Чикаго оказался свидетелем и раннего энтузиазма 
по поводу массового жилья, и последующего в нем разочаро-
вания. Как и в остальные города северной части США, в Чи-
каго направлялись потоки афроамериканцев, которые бежа-
ли от действовавших в южных штатах дискриминационных 
законов. Между 1940 и 1960 годами черное население города 
практически утроилось: с 278 000 до 813 000 человек4. Боль-
шая часть этих новых мигрантов селилась в бедных кварта-
лах центральной части города, где вскоре образовался дефи-
цит жилья. В тот же самый период город в целом практически 
не рос, поскольку белый средний класс все чаще переселялся 
в пригороды5. Для чикагской демографии этих десятилетий 
характерны две противоположные тенденции: во‑первых, рас-
средоточение населения, уменьшение его в самом городе и уве-
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личение в пригородной зоне, а во‑вторых, быстрый рост числа 
жителей Черного пояса.

Смесь высокомерной заботы и расизма — ​так можно опре-
делить действия городских властей. Белые чиновники были 
полны энтузиазма развивать черные районы и улучшать 
жизнь бедных мигрантов, но при этом стремились сохранить 
сегрегацию, не позволяя афроамериканцам переезжать в бе-
лые пригороды. Выбор площадок для нового муниципально-
го жилья только усугублял разделение районов по расовому 
признаку. Чаще всего афроамериканцев просто не допускали 
в комплексы для белых, а в зданиях, предназначенных для обе-
их рас, им доставалось совсем немного квартир. Связь между 
градостроительными решениями и сегрегацией могла быть 
и менее прямолинейной, но не менее эффективной. Один из 
многих примеров — ​комплексная реконструкция квартала 
Хайд-Парк-Кенвуд, расположенного на окраине Черного поя-
са в Южном Чикаго, в 1950-е годы. Реализованный в сотрудни-
честве с Чикагским университетом, важнейшим учреждением 
в этой части мегаполиса, это был один из самых масштабных 
градостроительных проектов своего времени. Результатом ре-
конструкции стало оздоровление экономической ситуации 
в районе и одновременно — ​исход значительной части афро-
американского населения6. Городские власти особенно напи-
рали на необходимость превращения трущоб в образцовое со-
временное жилье. Им казалось само собой разумеющимся, что 
огромные части города невозможно спасти, а можно только 
снести и отстроить заново. По оценке 1949 года, которую вла-
сти называли осторожной, вместо трущоб необходимо было 
построить 105 000 квартир. На деле в следующие двадцать лет 
появилось 20 000 квартир, из них 15 000 — ​на месте снесенных 
трущобных кварталов7.

Политику расчистки трущоб проводила Чикагская жи-
лищная администрация, и в ее модернизационных решениях 
совмещались деятельная филантропия и глубоко укоренен-
ный расизм. Элизабет Вуд, с 1948 года — ​глава администрации, 
была одним из главных сторонников прогрессивных жилищ-
ных реформ в городе. Отстаивая идеи расовой интеграции, Вуд 
конфликтовала и с реакционными городскими чиновниками, 
и с консерваторами в самой администрации, так что в 1954 году 
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ей пришлось уйти в отставку8. Многие печально известные 
крупномасштабные проекты — ​к примеру, Роберт Тейлор Хо-
умз и Уильям Грин Хоумз — ​были задуманы и осуществлены 
в первые годы после ухода Вуд. Почти все они возникали на ме-
сте двухэтажных деревянных домов, признанных трущобами.

Первая массовая жилая застройка в Чикаго была малоэтаж-
ной. Переход к высоткам произошел здесь вскоре после Вто-
рой мировой войны, когда Элизабет Вуд и ее коллеги посети-
ли Нью-Йорк и осмотрели жилой комплекс Ист Ривер Хаузиз 
(1938)9. В последующие годы 90% жилья для бедных слоев на-
селения строилось в виде многоквартирных башен10. Первым 
стал Дирборн Хоумз, 800-квартирный комплекс в районе Са-
ут-сайд, начатый в 1947 году11. Его 16 корпусов должны были 
быть шестиэтажными, но число этажей было увеличено до 
девяти: так достигалось лучшее соотношение между числом 
квартир и площадью окружающего комплекс парка12. В следу-
ющие три года было начато строительство еще пяти высот-
ных жилых комплексов: Лумис Кортс, Огден Кортс, Харрисон 
Кортс, Мейплвуд Кортс и Арчер Кортс. Расположенные с от-
ступом от красной линии группы одинаковых зданий, прямоу-
гольных или крестообразных в плане, с кирпичными фасадами 
без балконов и каких-либо украшений — ​впоследствии это ста-
нет шаблоном американского муниципального жилья.

В отличие от Франции или Советского Союза, в США ти-
повые высотки чаще всего строили из кирпича с использова-
нием стального каркаса, а не из готовых бетонных плит. Тем не 
менее в стране шли дискуссии о необходимости внедрять про-
мышленные методы. В 1970 году, например, инженеры из Берк-
ли Тун Ен Линь и Сидни Стотсбери выступили с пламенным 
призывом индустриализировать жилое домостроение — ​только 
так, по их мнению, можно было справиться с грядущим ростом 
населения. В качестве образца для подражания они приводи-
ли государственную политику во многих европейских странах, 
включая Советский Союз13. В пользу массовой жилой застрой-
ки индустриальными методами говорил и выполненный по 
заказу правительства отчет комиссии под руководством Эдга-
ра Кайзера, опубликованный в 1968 году14. Мы можем только 
предполагать, почему строительство из готовых деталей так 
и осталось в США исключением из правила. Одним из возмож-
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ных объяснений служит доступность стали и дешевой рабочей 
силы. Другим — ​нежелание местных застройщиков, которые 
осуществляли все проекты в отсутствие крупных предприятий, 
финансируемых из бюджета, инвестировать в технологии из-
готовления бетонных панелей.

Итак, если отрицательное отношение к высотному жило-
му строительству с самого начала было укоренено в Америке, 
то что же привело в итоге к появлению многоквартирных ба-
шен? Во-первых, можно предположить, что к 1950-м годам все-
мирная популярность выдвинутой Ле Корбюзье модели «башен 
в парке» докатилась и до США и высотки стали воспринимать 
как истинное выражение современности и прогресса. А во‑вто-
рых, в стране, где частная собственность на землю была неру-
шима, многоэтажные дома оказались самым дешевым сред-
ством решить жилищную проблему. В отличие от многих 
других стран, где массовая застройка либо велась на принад-
лежащих государству участках, либо вводилось специальное 
законодательство, позволяющее органам власти выкупать их 
по льготным ценам, в Америке земля обращалась на свобод-
ном рынке. Такое положение дел было достаточным стимулом 
снижать стоимость проектов за счет увеличения плотности за-
стройки и выбора непрестижных, а потому дешевых районов15. 
Уже в градостроительных планах 1940-х годов снос трущоб не 
подразумевал снижения общей плотности населения: в новых 
зданиях должно было разместиться столько же людей, сколько 
жило в перенаселенных лачугах16. Высокая этажность и повто-
ряющаяся архитектура зданий казались в связи с этим наибо-
лее экономичным решением. Кроме того, нет почти никаких 
оснований полагать, что первые жители этих комплексов име-
ли какие-либо предубеждения против их высоты. А даже если 
такие предубеждения и были, их явно затмевала радость от но-
вых жилищных условий, которые почти всегда оказывались 
несравнимо лучше прежних. Первый опыт жизни с текущей 
из крана горячей водой и центральным отоплением просто не 
оставлял людям времени на переживания по поводу возмож-
ных поломок лифта17.

В любом случае мнение жителей в то время никого особен-
но не волновало, так что комплексы 1950-х и 1960-х годов стали 
классическими примерами высотного жилого строительства. 
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Самым заметным из них был построенный в 1959–1962 годах 
Роберт Тейлор Хоумз в Саут-сайде, названный в честь Роберта 
Тейлора (1903–1959), первого афроамериканца, возглавивше-
го Чикагскую жилищную администрацию18. В 4300 квартирах 
там обитало приблизительно 27 000 человек, так что на тот мо-
мент это был один из крупнейших жилых комплексов в стра-
не. Гнетущая суровость его архитектурного решения стала 
притчей во языцех. Он состоял из 28 одинаковых 16-этажных 
домов, в основном организованных в группы по три, и находил-
ся на значительном расстоянии от всех заметных культурных 
и коммерческих учреждений города. Изолированность ком-
плекса от окружавших его рабочих кварталов была преднаме-
ренной: по словам Элизабет Вуд, здания Роберт Тейлор Хоумз 
задумывались как «острова в океане трущоб»19. Вскоре после-
довали и другие, неизменно в пределах Черного пояса: Кабри-
ни-Грин Хоумз (1942–1962, 3600 квартир) на севере, Стейтвэй 
Гарденз (1955–1958, 1600 квартир) и Икес Хоумз (1955, 800 квар-
тир) на юге, а также Роквелл Гарденз (1961, 600 квартир), Хен-
ри Хорнер Хоумз (1957–1961, 900 квартир) и АБЛА (1937–1962) 
на западе.

Равные 
жилищные 
условия при 
рыночной 
экономике

Большинство историков не склонны верить 
в гуманизм, который приписывали себе авто-
ры американских программ массового жи
лищного строительства20. По мнению многих 
современных исследователей, если кто-то 
и ставил целью более справедливое распреде-

ление общественных богатств, то не пытался ее достичь. На
оборот, финансируемое из государственного бюджета строи-
тельство жилых домов с самого начала было направлено не на 
поощрение равенства, а на изоляцию угнетенных слоев населе-
ния. Можно сказать, что эти начинания наследовали давней 
традиции работных домов и глубоко укорененного расизма. 
Вместо того чтобы облегчать участь бедноты, федеральные 
программы массовой застройки уничтожали больше доступ-
ных по цене жилых помещений, чем создавали, и субсидирова-
ли жилье для тех, кто меньше всего в этом нуждался21. Кроме 
того, они лишали афроамериканцев возможности участвовать 
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в экономической деятельности и обществен-
ной жизни. Изоляция бедноты в превращен-
ных в гетто районах центральной части города 
не была непредвиденным последствием благо-
родных, но ошибочных планов; напротив, именно в этом и за-
ключалась первоначальная цель таких программ.

По мнению критиков, чикагские комплексы муниципально-
го жилья демонстрируют, что, несмотря на неподдельный идеа-
лизм многих социальных реформаторов, на протяжении почти 
всего ХХ века в основе массовой застройки лежали два главных 
принципа: расовая сегрегация и вера в частное предпринима-
тельство как источник общественного блага22. В итоге грани-
цы между белыми и черными районами так никогда и не были 

2.3	 Вторая очередь 
комплекса муни-
ципального жилья 
Фрэнсис Кабрини 
Хоумз
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размыты, и к 2001 году Чикаго оставался вторым по степени се-
грегации городом США после Гэри в штате Индиана23. А кроме 
того, в Америке, в отличие от Европы, правительственные уси-
лия по разрешению жилищного кризиса среди бедных слоев ока-
зались подчинены коммерческой логике, так что реформатор-
ские порывы в этой области претворялись в жизнь, только если 
сулили высокую доходность. Идею обеспечиваемых государ-
ством равных жилищных стандартов оказалось особенно слож-
но осуществить на практике, поскольку она входила в прямое 
противоречие с одним из самых чтимых аспектов национально-
го мифа: верой в то, что именно индивидуальные усилия откры-
вают перед человеком безграничные возможности. Отвергнув 
косную классовую систему Старого Света, многие американцы 
уверовали в способность отдельной личности определять свою 
жизнь и приучились воспринимать бедность как следствие соб-
ственных решений бедняка, а то и заслуженное им наказание. 
Характерный для христианства внутренний конфликт между 
традициями милосердия и смиренного приятия общественных 
обстоятельств так и остался неразрешенным в большинстве 
стран Запада, но именно в США богатые и успешные получили 
в результате самую большую фору. Американские представле-
ния о безграничных возможностях, свободе личности и силе по-
ложительного примера оказалось особенно сложно примирить 
с прогрессивным стремлением изжить общественное неравен-
ство благодаря вмешательству государства.

Когда обсуждение социальных преобразований стало важ-
нейшим вопросом международной повестки, американцы ско-
рее были готовы воспринимать аргументы в пользу исправ-
ления материальных, а не общественных недостатков. Ярким 
примером тут может служить подход журналиста Якоба Рииса 
(1849–1914), который в 1890-х годах обличал чудовищные усло-
вия жизни американской бедноты24. Его репортажи выглядели 
особенно убедительными для современников, поскольку Риис 
отлично разбирался в том, о чем писал. Выходец из рабочей се-
мьи родом из Дании, он на протяжении многих лет испытывал 
на себе, что значит быть голодным, безработным и бездомным 
в крупнейших городах США. Тем не менее тяжелый жизнен-
ный опыт не мешал ему поддерживать крайне недальновидные 
решения. Он с энтузиазмом одобрял операции по расчистке 
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трущоб — ​например, снос в 1895 году квартала Малберри-Бенд 
в Нижнем Манхэттене, но на вопрос, как быть с его обитателя-
ми, не отвечал. Именно благодаря Риису политика сноса тру-
щоб завоевала широчайшее одобрение среди прогрессивно на-
строенных общественных деятелей25. Подобно большинству 
реформаторов своего времени он верил, что общественное по-
ведение определяется материальными условиями жизни и, сле-
довательно, разрушения самых убогих жилищ достаточно для 
того, чтобы построить более совершенное общество.

Наследие такого материального детерминизма оказало 
сильнейшее влияние на более поздних борцов за равные жи-
лищные стандарты. Оно было заметно даже в предложениях 
тех реформаторов, которые, ориентируясь на ранний британ-
ский и немецкий опыт, выступали за государственное финан-
сирование программ строительства жилья для бедных слоев. 
Такую позицию занимали лоббистка в области жилищной по-
литики, а позже правительственный эксперт Эдит Элмер Вуд 
(1871–1945) и секретарь Нью-Йоркской комиссии по доходным 
домам Лоуренс Вейлер (1872–1959)26. Благодаря Вейлеру город-
ские власти приняли в 1901 году новые нормы, запретившие 
строительство доходных домов с комнатами без окон. Други-
ми знаменитыми сторонниками государственного вмешатель-
ства были Кэтрин Бауэр (1905–1964), Мэри Кингсбери Симхо-
вич (1867–1951), Кларенс Стайн (1882–1975) и Льюис Мамфорд 
(1895–1990).

Американские реформаторы особенно подчеркивали ма-
териальную сторону катастрофических условий жизни про-

2.4	 Комплекс 
Харольд Икес Хоумз, 
построенный 
в 1955 году 
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летариата, потому что мрачные закоулки и перенаселенные 
трущобы вписывались в традиционную для Америки картину 
большого города как воплощения телесного и морального не-
дуга. В конце XIX века эта антиурбанистическая позиция на-
шла свое выражение во множестве романов-бестселлеров, среди 
которых «Наша страна» (1885) Джосайи Стронга, «Разрушение 
Готэма» (1886) Хоакина Миллера и «Взгляд назад» (1886) Эд-
варда Беллами. В следующем столетии подход к жилищным 
реформам как к улучшению материальных условий определил 
характеристики массового жилья задолго до того, как были по-
строены первые многоквартирные башни.

К концу XIX века бедное городское население оказалось 
в крайне тяжелом положении, а сторонники жилищной рефор-
мы без устали указывали на это; тем удивительнее, как мало 
конкретных действий предпринималось в этой связи. Теоре-
тические выкладки реформаторов начали играть существен-
ную роль в определении государственной политики только 
после того, как грандиозная катастрофа Великой депрессии 
привела к обнищанию многих тысяч семей из среднего клас-
са. Создается впечатление, что лишь временные трудности, 
испытываемые бывшими представителями среднего клас-
са, могли — ​в отличие от нескончаемых горестей пролетариа-
та — ​вызвать в зажиточных согражданах чувство солидарности 
с неимущими. Именно в этот момент богатые почувствовали 
себя как никогда близкими к бедным, чьи незаслуженные стра-
дания казались им теперь результатом непреодолимых обсто-
ятельств, а не личных недостатков. «Новый курс» Франклина 
Делано Рузвельта стал первым в истории американского пра-
вительства примером того, что историк Питер Холл назвал 
«маловероятным союзом между консервативными и прогрес-
сивными силами»: власть осознала свою ответственность за 
материальное благополучие неимущих слоев и поставила пе-
ред собой цель его добиваться27. Тем не менее такая политика 
вызывала в Америке куда больше споров, чем в Европе, и в ито-
ге привела к тому, что сторонник прогрессивных мер Чарльз 
Эбрамс описал как «социализм для богатых и свобода предпри-
нимательства для бедных», то есть к направлению большин-
ства государственных субсидий на нужды среднего, а не рабоче-
го класса28.
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В 1930-е годы были запущены наследующие традициям 
эры прогрессивизма федеральные программы жилой застрой-
ки; они расширялись до тех пор, пока в 1950-е акцент не смес
тился на улучшение материальных условий. Огромная роль 
отводилась расчистке трущоб. Законом о жилье 1934 года было 
учреждено Федеральное жилищное управление — ​важней-
шее ведомство, осуществляющее государственную политику 
в этой области; череда последующих реорганизаций привела 
в 1965 году к созданию на его базе существующего по сей день 
Министерства жилищного строительства и городского разви-
тия США. Появление в центральной части городов массовой 
жилой застройки для бедных слоев было связано и с форми-
рованием пригородного образа жизни, характерного для сред-
него класса: наряду с учреждением Федерального жилищного 
управления закон 1934 года (в который в последующие годы 
вносилось множество поправок) вводил и систему федерально-
го страхования долгосрочной ипотеки. Таким образом, впер-
вые в истории владение собственным домом стало доступно 
для огромного сегмента населения и были созданы условия для 
превращения пригородного дома на одну семью в типичное 
жилье американского среднего класса29.

Еще одной важной законодательной инициативой стал За-
кон о жилье 1937 года, также известный как Акт Вагнера–Сти-
голла, который провозгласил предоставление гражданам ка-
чественного жилья одной из обязанностей правительства. Он 
предусматривал значительное финансовое стимулирование 
для тех городов, где проводились программы расчистки тру-
щоб: федеральные власти брали на себя 90% расходов, которые 
включали стоимость не только сноса старых домов, но и про-
ектирования и возведения новых. Остальные 10% города могли 
заработать сами с помощью налоговых льгот30. С другой сто-
роны, федеральные субсидии шли лишь на оплату стоимости 
земли и строительства, а не на финансирование последующей 
эксплуатации зданий. Таким образом, закон ничего не давал 
наиболее бедным гражданам, которым было не по карману со-
держать свои новые дома. Это четко определяло целевую ауди-
торию первых проектов массовой застройки: никаких черно-
кожих, никаких новых иммигрантов — ​только представители 
белого среднего класса, пострадавшего от Великой депрессии. 
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Муниципальное жилье воспринималось как форма временной 
поддержки этих «достойных сочувствия бедняков». Только по-
сле того как первоначальные адресаты оправились от экономи-
ческого шока, к жилищным программам начали допускать эт-
нические и социальные меньшинства.

Финансируемые из бюджета жилищные программы в куда 
большей степени, чем в Европе, следовали логике свободного 
предпринимательства и потому не так значительно ограни-
чивали рынок жилья. Частные застройщики сохранили огром-
ное влияние на ход процесса, и любые политические решения 
принимались с учетом их интересов. К примеру, в 1935 году 
федеральный судья Доусон признал неконституционным при-
нудительное изъятие частных земельных участков для мас-
совой жилой застройки. Из-за этого решения правительству 
приходилось платить за землю, предназначенную для муни-
ципального жилья, что естественным образом ограничило 
количество финансируемых из бюджета квартир. Огромное 
влияние строительного лобби отражалось в конкретных осо-
бенностях жилищных программ. Комплексы проектировались 
с расчетом на максимальную прибыль для частного застрой-
щика, а не на максимальную пользу для будущих жильцов31. 
Предвзятость в пользу частного бизнеса росла по мере того, 
как формировалась законодательная база для всеобъемлю-
щей реконструкции городских районов. Еще два закона о жи-
лье были приняты в 1949 и 1954 годах32. Первый из них провоз-
гласил «обеспечение достойного дома и подходящей жилой 
среды для каждой американской семьи», а со вторым в оби-
ход вошло знаменитое клише: целью государственной поли-
тики отныне объявлялась не «расчистка трущоб и застройка 
освобожденных территорий», а «обновление городской тка-
ни». Снос и строительство в центральной части городов долж-
ны были теперь не столько улучшать условия жизни бедных 
обитателей этих районов, сколько соответствовать интере-
сам предпринимателей, страдавших от переезда своей кли-
ентуры в пригороды. В нескольких случаях коммерческие за-
стройщики добились сноса трущоб в центре города, но не 
построили обещанного муниципального жилья для неимущих 
слоев33. К самым заметным примерам центральных районов, 
джентрифицированных вследствие ликвидации трущоб, мож-



Массовое жилье в Чикаго 53

но отнести Золотой треугольник в Питтсбур-
ге (1946), Банкер-Хилл в Лос-Анджелесе (1955), 
окрестности Вашингтон-сквер в Нью-Йорке 
(1957) и Вест-Энд в Бостоне (1959). Обитавшие в этих кварта-
лах представители рабочего класса — ​далеко не самые бедные 
жители своих городов — ​под внешним давлением уступили ме-
сто более богатым группам населения. В Чикаго программы го-
родского обновления в районах Черного пояса также отвечали 
интересам бизнеса, но механизм был совсем иным: они удер-
живали состоящую в основном из афроамериканцев массу го-
родской бедноты вдали от белых пригородов и вне центрально-
го делового района.

«Жестокие 
дома»

У строившихся в Чикаго муниципальных жи-
лых домов был тот же принципиальный недо-
статок, что и у многих других оплаченных 

из бюджета проектов массовой жилой застройки, описанных 
в этой книге: создатели с самого начала недооценивали расхо-

2.5	 Комплекс Хен-
ри Хорнер Хоумз, 
построенный 
в 1957–1961 годах 
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ды на их эксплуатацию. Как и в Париже, Москве или Мумбаи, 
финансирование от государства было заведомо недостаточным, 
чтобы гарантировать качественное обслуживание возведенных 
экономичными методами многоквартирных высоток. Эти зда-
ния начинали приходить в упадок практически сразу после за-
вершения строительных работ. В них текли крыши, прорывало 
трубы, не хватало стекол в окнах и горела электропроводка. 
Хрестоматийный пример разбазаривания ресурсов из-за нека-
чественной эксплуатации приведен в известном отчете о со-
стоянии жилого комплекса Хенри Хорнер Хоумз: сантехники 
на протяжении нескольких лет не могли починить кран горя-
чей воды в квартире матери-одиночки с восемью детьми, так 
что вся семья страдала бессонницей из-за шума, с которым 
кипяток непрерывно обрушивался в ванну34.

В то же время быстро менялся социальный состав обитате-
лей муниципального жилья. На ранних этапах там сохранял-
ся определенный процент представителей рабочего и среднего 
классов, но вскоре оттуда уехали все, кто мог себе это позво-
лить. Кроме всего прочего, с 1969 года федеральное законода-
тельство предписывало рассчитывать уровень арендной платы 
за субсидированные бюджетом квартиры на основании дохо-
да жильца, что делало муниципальные комплексы все менее 
привлекательным вариантом для тех, у кого была работа. На-
чиная с 1970-х годов почти все жители Роберт Тейлор Хоумз 
были чернокожими, безработными и крайне бедными. К кон-
цу 1990‑х население там сократилось почти на две трети — ​до 
11  000 человек. Этот комплекс превратился в «смертоносную 
пустошь жестоких домов и разрушенных жизней», воплощение 
худших качеств муниципального жилья35.

Для представителей белого среднего класса массовое жилье 
стало воплощением американского городского кошмара. Пер-
вые разоблачения чудовищных условий жизни в Роберт Тейлор 
Хоумз потрясли страну в 1965-м, всего три года спустя после 
завершения строительства. Чикагская газета Daily News живо-
писала такую картину: отвратительное техническое обслужи-
вание, непомерный вандализм и непрекращающееся насилие36. 
В следующие десятилетия рассказы очевидцев о жуткой жизни 
в муниципальных жилых комплексах неизменно пользовались 
большим успехом. Однако по большей части повествователя-
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ми были внешние наблюдатели, а не сами обитатели этих зда-
ний. История взросления чернокожих братьев в, как выразился 
автор, «другой Америке» быстро стала бестселлером37. Белый 
журналист Алекс Котловиц описал жизнь двух парней, воспи-
танных матерью-одиночкой среди наркоманов и перестрелок 
конкурирующих банд. Действие происходит в построенной 
позже других части комплекса Хенри Хорнер Хоумз, состоящей 
из семи жилых высоток. Котловица интересуют все стороны 
ежедневного существования его юных героев. В его изложении 
неприветливая архитектура многоэтажек сродни темной силе 
в судьбе братьев. Особое внимание он уделяет драматическим 
событиям вроде гибели нескольких приятелей героев в бандит-
ских разборках. В тонкой репортерской манере Котловиц пока-
зывает и радости, и трудности повседневной жизни в муници-
пальном жилье. Бум подобных сочинений способствовал тому, 
что в глазах белого большинства жилые высотки в централь-
ной части города и их чернокожие обитатели, живущие на со-
циальные пособия, вскоре слились в пугающий иррациональ-
ный образ «другого».

Общественное мнение по большей мере видело основную 
причину провала программы муниципального жилищного 
строительства в плохом качестве обслуживания зданий. Разби-
тые окна и замусоренные подъезды стали означать, что госу-
дарство не способно как следует заботиться о своих квартиро-
съемщиках. Такое предположение всех устраивало, поскольку 
соответствовало глубоко укорененному в душах американцев 
недоверию к государственному вмешательству — ​убеждению, 
что человек, полагающийся на помощь правительства, в ито-
ге делает только хуже себе. Но не только широкая публика со-
средоточилась на обсуждении именно материальных условий 
жизни в муниципальных зданиях. Так, архитектор-градостро-
итель Оскар Ньюман, анализируя роль архитектуры в сниже-
нии преступности, видел причины высокого уровня насилия 
в районах муниципальной застройки в неверных дизайнерских 
решениях38. Схожая логика лежала в основе так называемой 
«теории разбитых окон», согласно которой снижения преступ-
ности можно добиться, если создать общую атмосферу безопас-
ности, то есть ликвидировать явные признаки запущенности 
городской среды39. Критики вроде Питера Блейка и Тома Вулфа 
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высмеивали жилые многоэтажки как неспособные нормально 
функционировать и уродливые40.

Одновременно, однако, нарастала и критика социального 
и политического контекста муниципального жилья. Группы 
местных активистов, которых поддерживали интеллектуалы 
Джейн Джекобс или Ричард Сеннет41, развернули грандиозную 
битву против программ городского обновления и сноса исто-
рических районов. В такой обстановке многие сторонники жи-
лищных реформ начали критиковать проекты массовой жилой 
застройки за то, что они не принимают во внимание нужды бу-
дущих обитателей. Архитектура типового здания навязывала, 
по их мнению, образ жизни белого среднего класса, неприем-
лемый для других социальных и этнических групп. К приме-
ру, она не предусматривает совместного проживания в одной 
квартире многих поколений или большого количества детей 
в семье — ​а именно такими были семьи большинства кварти-
росъемщиков в муниципальных жилых комплексах Чикаго. 
Таким образом, критики обвиняли создателей жилья в дис-
криминации тех, для кого оно строилось42. Эти претензии за-
ставляли усомниться в аксиомах городского планирования эпо-
хи модернизма, таких как необходимость единой вертикали 
управления, когда решения принимаются на самом верху, вера 
в непредвзятость экспертов и представление о признаваемом 
всеми общественном благе43.

К началу 1970-х негативное отношение к модернистской 
архитектуре главенствовало в общественном восприятии, 
так что на протяжении еще нескольких десятилетий нико-
му и в голову не приходило оспаривать связь типовой много-
квартирной застройки с самыми болезненными социальны-
ми явлениями. Когда в 1972 году городские власти Сент-Луиса 
приняли решение снести комплекс Пруитт-Айгоу Хоумз, ос-
новной реакцией был бурный энтузиазм44. В 1973 году адми-
нистрация президента Никсона вняла критикам, к тому же 
по всему миру начали отказываться от системы прямых бюд-
жетных инвестиций в строительство. Вместо финансирова-
ния конкретных проектов федеральное правительство отны-
не должно было субсидировать созданные в каждом штате 
органы жилищного развития. Так закончилась эпоха крупно-
масштабного планирования — ​с тех пор в США не был запу-
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щен ни один значительный проект массовой жилой застрой-
ки. Ну а когда десятилетием позже в стране внезапно начался 
так называемый «ренессанс городских центров», частный биз-
нес стал добиваться приватизации государственной собствен-
ности, которая теперь сулила куда более высокий уровень 
доходности.

Пугающие сюжеты в средствах массовой информации, 
объективно тяжелая ситуация в муниципальных комплексах 
и враждебно настроенное общественное мнение тем не менее 
не смогли заставить обитателей массового жилья изменить 
свое о нем мнение. Большинство из них видят проблему не 
в проживании в типовой многоэтажке как таковом, а в огуль-
ном приписывании себе криминальных наклонностей45. Аме-
риканцы с низкими доходами вовсе не воспринимают муници-
пальные комплексы как нечто отжившее. В 2005 году очередь 
ожидающих квартиры от Чикагской жилищной администра-
ции насчитывала 148 000 человек, примерно две трети из кото-
рых были чернокожими46. Немногие уцелевшие комплексы, как 
много-, так и малоэтажные, заполнены в наши дни практичес
ки на 100%. Вопреки всем нападкам и несмотря на явную не-
способность муниципального жилья решить многие стоящие 

2.6	 Поло Граундз 
Тауэрз в нью-
йоркском Гарлеме. 
Этот комплекс му-
ниципального жилья 
на 155‑й улице был 
закончен в 1968 году. 
В четырех тридцати
этажных башнях око-
ло 1600 квартир 
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перед ним проблемы, оно остается гораздо более привлекатель-
ным, чем все, что предлагается взамен.

Нью-
Йорк как 
исключение

Лучшим в Америке аргументом против мате-
риального детерминизма является Нью-Йорк 
с его на удивление успешным опытом типово-
го жилищного строительства. Хотя обитатели 

муниципального жилья часто сталкиваются там с расовыми 
и классовыми предрассудками, как и в Чикаго или других горо-
дах Америки, стигматизация многоквартирных домов как тако-
вых не зашла в Нью-Йорке настолько далеко47. Город, который 
может похвастаться многими из самых знаменитых высотных 
зданий на планете, представляет собой явное исключение 
в контексте страны, и у этого есть как исторические, так и гео-
графические причины. Вертикальность была неотъемлемой ча-
стью жилищной культуры Нью-Йорка с начала XX века и тра-
диционно ассоциировалась не с бедностью, а с богатством. 
Еще за десятилетие до того, как в непрестижных районах го
рода выросли первые комплексы муниципального жилья, за
житочные ньюйоркцы уже наслаждались жизнью в очень 
непохожих, но не менее высоких зданиях. Характерные для 
Манхэттена роскошные многоэтажные кондоминиумы были 
изобретением «ревущих двадцатых» — ​периода, когда населе-
ние Нью-Йорка уже стало одним из крупнейших в мире, а бога-
тые люди еще не привыкли к долгим автомобильным поезд-
кам от дома до центра города. Жилые небоскребы строились 
главным образом в кварталах рядом с Центральным парком. 
Одним из самых ранних был кондоминиум 740 Парк Авеню, 
который до сих пор считается самым престижным в городе. 
В этом 17-этажном здании, построенном в 1930 году по проек-
ту архитектора Росарио Канделы, несколько десятилетий жил 
Джон Д. Рокфеллер — младший — ​в 2000 году его 24-комнатная 
квартира с двенадцатью санузлами была продана примерно за 
30 миллионов долларов48. Не менее знаменит построенный 
в 1929 году кондоминиум Сан-Ремо на Сентрал-Парк-Вест, 
где в свое время жили Брюс Уиллис, Дастин Хоффман, Деми 
Мур и Стивен Спилберг. Средняя площадь квартиры там сос
тавляет 300 квадратных метров; на нескольких этажах имеют-
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ся просторные террасы с панорамными видами на Централь
ный парк.

В конце 1930-х годов мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия 
первым воспользовался федеральными законами о муници-
пальном жилье, принятыми за несколько лет до того. Самые 
ранние профинансированные из федерального бюджета зда-
ния были высотой не более пяти этажей. Первым из них стал 
120-квартирный комплекс Ферст Хаузиз (1935–1936) в Нижнем 
Ист-сайде — ​скромная по масштабу версия традиционного ан-
самбля четырехэтажных доходных домов по периметру квар-
тала, где каждое третье здание было исключено для уменьше-
ния плотности застройки. Следом был построен пятиэтажный 
комплекс Харлем Ривер Хаузиз (1936–1937, 600 квартир, архи-
тектор Джон Луис Уилсон), и в нем уже можно видеть дизай-
нерские решения, позже ставшие типичными для муниципаль-
ной застройки49: это был крупный массив размещенных вдали 
от красной линии зданий c суровыми кирпичными фасадами 
с крестообразными оконными переплетами и без украшений 
и балконов. В нем было довольно много удобств: детский сад, 
поликлиника, магазины и спортивные площадки. Харлем Ри-
вер Хаузиз выделялся среди ранних проектов муниципально-
го жилья тем, что изначально строился для афроамериканцев. 
Публикации в прессе всячески подчеркивали, что жители этих 
ранних комплексов очень гордились своими новыми домами, 
что им нравилось там жить. Это до сих пор так: старожилы 
по-прежнему отмечают, что переезд сюда существенно улуч-
шил условия их жизни, обеспечив им такие удобства, как элек-
тричество и горячее водоснабжение50.

Чем же объясняется такое своеобразие Нью-Йорка? Ос-
новных причин три. Во-первых, различные типы массового 
жилья предназначались здесь для всех слоев населения, а не 
только для бедных. Начиная с 1940-х годов многоквартирные 
башни строились и для среднего класса. Именно в Нью-Йорке, 
в Нижнем Ист-сайде, появился состоящий из крестообразных 
в плане зданий массив Стайвесант Таун — ​Питер Купер Вил-
лидж — ​вероятно, наиболее полное в истории воплощение гра-
достроительной мечты Ле Корбюзье о башнях посреди парка, 
сформулированной им в знаменитом Плане Вуазен. Эти дома, 
построенные в 1947 году на месте снесенных трущоб, по-преж-
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нему пользуются огромным спросом у представителей средне-
го класса, ценящих жизнь в центре города.

Во-вторых, проекты муниципального жилья в Нью-Йорке 
финансировались щедрее, чем в других американских городах. 
Только здесь власти города и штата добавляли собственные 
средства к мизерным субсидиям, поступающим из федераль-
ного бюджета. Именно поэтому основанная в 1934 году Нью-
Йоркская жилищная администрация имела возможность под-
держивать построенное жилье в лучшем состоянии и лучше 
интегрировать его в ткань города. И она же была единствен-
ным в стране крупным жилищным агентством, которое все-
рьез старалось преодолеть социальную и расовую сегрегацию. 
Обветшание муниципального жилья не начиналось здесь сра-
зу после введения в эксплуатацию. В результате ни один жи-
лой комплекс не стал в Нью-Йорке притчей во языцех, как 
Роберт Тейлор Хоумз, символизировавший упадок в цен-
тральной части Чикаго51. Наоборот, многие бедные районы, 
которые приобрели в 1960-е годы особенно дурную репута-
цию, не были застроены ни муниципальным жильем, ни мно-
гоквартирными башнями: для Гарлема или Южного Бронкса 
были характерны трехэтажные дома конца XIX века из тем-
но-коричневого песчаника.

Третьей причиной относительного успеха муниципальной 
жилой застройки в Нью-Йорке была география. Островное по-
ложение Манхэттена препятствовало оттоку населения в при-
городы и одновременно гарантировало настолько высокий 
уровень цен на землю, что с конца XIX века лишь крошечное 
меньшинство жителей «Нью-Йорка в строгом смысле слова» 
могло позволить себе дома на одну семью, а остальным прихо-
дилось жить в многоэтажных зданиях. В результате мало кому 
из обитателей муниципальных комплексов был по средствам 
переезд в другое жилье, даже когда их благосостояние оказы-
валось существенно выше черты бедности52. Социальный пре-
стиж этих комплексов не был так низок, как в других городах, 
поскольку многие представители среднего класса жили там же. 
Приемлемость муниципального жилья в глазах широких слоев 
населения, лучшее финансирование жилых комплексов и пол-
ная недоступность домов на одну семью вместе вели к тому, 
что многоквартирные башни воспринимались в Нью-Йорке 



2.7	 Построенный 
в 1955–1958 годах ком-
плекс Стейтвэй Гар-
денз незадолго до 
сноса в 2007-м. Спра-
ва — здания в стиле 
современного исто-
ризма, строящиеся на 
месте муниципально-
го жилья «район сме-
шанного дохода»
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совсем не так, как в остальных частях страны. Наконец, не-
смотря на давнюю традицию расизма, знак равенства меж-
ду бедностью, цветом кожи и жизнью в многоэтажке никог-
да не ставился в Нью-Йорке так же неотвратимо, как в других 
американских городах53.

От башен — ​
к домам с дву-
скатными 
крышами

Бюджетное финансирование жилищных про-
грамм в крупных американских городах никог-
да не было значительным, а в 1990-е были 
постепенно отменены и немногие существо-
вавшие субсидии. В 1992 году правительство 

запустило программу реконструкции «Общедоступное жилье 
повсюду», по которой городам выделялись средства на снос вет-
хого муниципального жилья и сооружение на его месте так на-
зываемых «районов смешанного дохода». Небольшой процент 
новых жилищ должен был достаться небогатым арендаторам, 
остальное планировалось продавать по рыночной стоимости. 
Программа поощряла отказ от модернистских башен в пользу 
традиционной малоэтажной застройки — ​домов с деревянны-
ми каркасами, верандами, эркерами и двускатными крыша-
ми; по иронии судьбы они часто напоминали те здания, что 
в 1950‑е годы сносились как трущобы, чтобы уступить место 
многоквартирным высоткам54. На словах эти меры были на-
правлены не только на достижение эстетического эффекта, 
но и на предотвращение образования расовых гетто и концен-
трации бедных семей в одном месте. На деле же они резко 
уменьшали количество доступного жилья.

Чикаго оказался главным полигоном новой программы. 
В 1995 году после волны обвинений Чикагской жилищной ад-
министрации в коррупции финансы и недвижимость органи-
зации под непосредственный контроль взяли федеральные вла-
сти. Учреждение, которое с самого своего основания в 1937 году 
функционировало как независимое агентство, оставалось 
под федеральным управлением целых четыре года. Первыми 
в 2000 году снесли башни жилого комплекса Кабрини-Грин. 
После этого в течение нескольких лет были уничтожены и за-
менены на районы смешанного дохода почти все комплексы 
выше пяти этажей. Так, на месте Кабрини-Грин, чьи повторя-
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ющиеся башни когда-то обеспечивали муни-
ципальным жильем 3200 семей, появились 
шеренги неотрадиционалистских двухэтаж-
ных домов. Застройщики надеялись, что новые 
здания «окажутся привлекательными как для 
арендаторов, так и для будущих покупателей», 
а нуждающиеся соседи явно могли подпортить 
эту картину. Всего было введено 700 единиц 
муниципального жилья, 320 единиц жилья на рыночных ус-
ловиях и 140 единиц «доступного» жилья (то есть сдаваемого 
в аренду по стоимости чуть ниже рыночной), но на месте сне-
сенных башен появилось менее 200 единиц муниципального 
жилья, а остальные оказались разбросанными по всему городу. 

2.9	 Вид на здание 
Уильям Грин Хоумз 
с Элм-стрит. На пе-
реднем плане — 
«район смешанного 
дохода» на месте сне-
сенного комплекса 
Фрэнсис Кабрини 
Хоумз, построенный 
в 2000-х в рамках про-
граммы HOPE VI 
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В целом число субсидируемых из бюджета жилых помещений 
снизилось почти на 80%55.

В случае других снесенных в Чикаго жилых комплексов — ​
Стейтвэй Гарденз или Роберт Тейлор Хоумз — ​пропорция по-
лучилась не более утешительной56. На месте Роберт Тейлор 
Хоумз сейчас строится малоэтажный район Леджендз Саут, 
первое здание которого было закончено в 2004 году. Как будто 
в насмешку над согнанными с насиженных мест жителями, оно 
названо в честь исполнительницы госпелов Махалии Джексон, 
родившейся неподалеку в нищей семье с тринадцатью детьми; 
сегодня здесь вряд ли бы потерпели таких соседей. Все проекты 
реконструкции в городе объединяло то, что прежние арендато-
ры не имели безусловного права остаться. Общее число квар-
тир в новых домах с двускатными крышами всегда оказывалось 
меньше, чем в снесенных башнях, и лишь в немногих из них 
арендная плата субсидировалась из бюджета. Таким образом, 
недорогое жилье в новостройках получал крохотный процент 
прежних арендаторов; остальным доставались «жилищные ва-
учеры», по которым они могли получить скидку при аренде 
жилья в других зданиях57. В итоге люди оказывались в суще-
ственно более тяжелом положении, чем прежде, поскольку ни-
кто не гарантировал, что в ситуации непрерывно растущих цен 
им удастся найти дешевую квартиру на рынке частного жилья. 
Чаще всего они в конце концов оказывались в бедных районах 
на дальней периферии города — ​в Энглвуде, Саут-Шоре, Гри-
шеме, Гарфилд-Парке или Саут-Остине58.

Жесткие проектировочные нормы, предусмотренные про-
граммой «Общедоступное жилье повсюду», учитывают раз-
ные возражения против архитектуры модернизма и в целом 
соответствуют общепринятому теперь представлению о кра-
сивом городе: компактные кварталы периметральной застрой-
ки, здания высотой не более пяти этажей и фасады, отражаю-
щие местные традиции или европейские стили прежних эпох. 
Такие архитектурные решения вызывают у публики положи-
тельные ассоциации, и создается впечатление решенных соци-
альных проблем, хотя на деле они просто вытеснены в другие 
районы. Федеральное правительство снова взяло на вооружение 
давно известную стратегию — ​решать социальные проблемы 
посредством эстетики. Именно эта стратегия привела к сносам 
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трущоб в середине XX века и вдохновила исследования Оскара 
Ньюмана, но достичь с ее помощью желаемых результатов не 
удавалось почти никогда.

Изгнание 
призраков 
прошлого

Противоречивая история массового жилья 
в Соединенных Штатах позволяет проследить, 
как восторженный энтузиазм по поводу обще-
ственного и технического прогресса, характер-

ного для городов, всегда сочетался здесь с подспудным анти
урбанизмом59. Она же показывает удивительную стабильность 
некоторых принципов, сформулированных в конце XIX века: 
залогом общественного развития являются частный бизнес 
и предпринимательство; положительные перемены в обществе 
обусловлены улучшением материальных условий; общество 
лишь в очень ограниченной мере несет ответственность за не
имущих. В итоге образ города, объединяющего богатых и бед-
ных, так и не сформировался здесь в полной мере. Именно поэ-
тому эксперты и активисты были совершенно правы, когда 
осуждали бессмысленную замену высотных жилых комплексов 
на малоэтажные районы смешанного дохода. В большинстве 
случаев эти меры снижали, а не повышали качество жизни наи-
более нуждающихся жителей и просто прятали за красивыми 
фасадами насильственное переселение бедноты60. Исследуя раз-
личные комплексы муниципального жилья, критики обращали 
внимание на конкретные местные особенности и придавали 
меньшее значение общим вопросам дизайна. Кэтрин Бристол, 
к примеру, указывала, что жилой комплекс Пруитт-Айгоу стал 
проблемным не потому, что был неудачно спланирован, а из-за 
градостроительной политики муниципалитета Сент-Луиса 
и социальных условий61. Лоуренс Вэйл, проследивший судьбу 
трех на первый взгляд одинаковых жилых комплексов в Бостоне, 
пришел к выводу, что удача или неудача подобных проектов за-
висит от конкретных проблем в их непосредственном окруже-
нии, а вовсе не от каких-то эстетических деталей62. Наконец, со-
циолог Судхир Венкатеш в своем авторитетном отчете о жизни 
в Роберт Тейлор Хоумз исходит из того, что развитие чикагских 
комплексов муниципального жилья определялось местными со-
циальными условиями, а не общими характеристиками высот-



66Глава 2

ной массовой застройки как таковой63. По словам политолога 
Юджина Михана, муниципальное жилье стало жертвой «при-
говора без суда и следствия»64. Несмотря на все экспертные за-
ключения, перед теми немногими либеральными активистами, 
которые отстаивают в наше время сохранение системы субси-
дирования жилья, стоит очень непростая задача. В нынешнем 
Чикаго их мнение не разделяет ни одна политическая сила, 
а финансовая поддержка неимущих слоев полностью исчезла 
из предвыборных программ.

Массовая жилая застройка пошла в США по совершенно 
особому пути. Не превратившись, как в Европе, в настоящий 
механизм градостроительства, она вместо этого способствова-
ла поляризации между бедными центральными районами и бо-
гатыми пригородами, причем пригороды не меньше субсиди-
ровались из федерального бюджета (регулирование ипотечных 
ставок, строительство автомобильных магистралей65). Кроме 
того, муниципальная застройка так никогда и не стала здесь 
общественной в полном смысле слова, поскольку общество 
в большинстве своем не разделяло базовый для нее принцип 
перераспределения богатств как государственной политики. 
Глубоко укорененные культурные модели и особенности после-
военной экономической ситуации с самого начала определи-
ли такое несовпадение теории и практики. Зерна сложившихся 
за рубежом представлений о государственном вмешательстве 
и равных жилищных условиях упали в местную почву крайне 
поляризованного общества, по большей части не готового ме-
нять привычную систему расовой сегрегации и отказываться 
от непоколебимой веры в частную инициативу.

Программы, предусматривающие снос или реконструкцию 
различных жилых комплексов, показывают не ослабевающее 
на протяжении последнего полувека могущество архитектур-
ного образа. В характерной для Чикаго одномерной символи-
ческой экономике жилые башни — ​это угнетение и изоляция 
афроамериканцев, тогда как здания с фасадами в исторических 
стилях — ​знак интегрированного общества и надежд на соци-
альную сплоченность. Для политиков и значительной части 
населения единственным выходом из этого возникшего в их 
воображении тупика стало решение взорвать башни и тем са-
мым изгнать призраки прошлого. В этом смысле снос массо-



вого жилья действительно удовлетворял чьи-то нужды поми-
мо нужды строительной отрасли в дополнительных доходах. 
Уничтожая один из наиболее болезненных символов сегрега-
ции и несправедливости, подобные программы как минимум 
создавали видимость решительного отказа от самих принци-
пов, воплощением которых стали многоэтажные жилые дома. 
Вероятно, самым благотворным последствием сносов будет 
шанс переосмыслить этот тип застройки.



68

ГЛАВА 3.  
БЕТОННАЯ СТЕНА 
ВОКРУГ ПАРИЖА

Жертвы 
модернизма?

Мало где в Европе многоэтажное жилье вос-
принимали так негативно, как во Франции 
начала XXI века. В октябре 2005 года виды бе-

тонных башен, на фоне которых пылают автомобили и бунту-
ет молодежь, заполонили медиапространство. Бесчисленные 
телевизионные репортажи и газетные статьи показывали, что 
в гигантских модернистских массивах на окраинах француз-
ских городов мечта о свободе, равенстве и братстве обернулась 
своей противоположностью — ​печальной реальностью угнете-
ния, социальной изоляции и ксенофобии. Многоквартирные 
дома стали символом бедности, маргинализации и расизма, 
из-за которого рожденные во Франции дети мигрантов с Ближ-
него Востока и из Северной Африки по-прежнему считаются 
людьми второго сорта, несмотря на то что являются полно-
правными французскими гражданами. Образ получался осо-
бенно ярким: вгоняющая в тоску картина типовых жилых 
башен ничем не напоминала виды Парижа и других француз-
ских городов, к которым привыкли в остальном мире. Много
этажки в парижских пригородах вроде Кретея, Клиши-су-Буа 
или Сарселя было не просто совместить с представлениями 
о широких зеленых бульварах, живописных площадях и вести-
бюлях метро в стиле ар-деко. Зарубежной публике они казались 
мрачной изнанкой, которую Город влюбленных долгое время 
умудрялся держать в тайне и за пределами своих муниципаль-
ных границ.

Какую же роль массовая жилая застройка сыграла в созда-
нии атмосферы отчуждения и насилия во французских при-
городах? Прав ли был некий швейцарский журналист, когда 
назвал бунтующих молодых людей «жертвами модерниз-
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ма», которые восстали против тоталитарно-
го порядка, навязанного архитекторами-функционалистами?1 
И в чем отличие Франции от, скажем, США или Западной Гер-
мании, где многоэтажное жилье также усиливало социальную 
изоляцию? Хотя доказательств прямой связи между типовым 
многоквартирным жильем и высоким уровнем агрессии прак-
тически не существует, присмотревшись к башням, мы тем не 
менее можем лучше понять ту общественную обстановку, к ко-
торой привела особая траектория развития французской мас-
совой застройки. Примерно каждый шестой из 60 миллионов 
французов живет сейчас в квартире в типовой многоэтажке — ​
этот процент больше, чем в Америке или Германии, но мень-
ше, чем в России. Тем не менее во Франции модернистские жи-
лые массивы в гораздо большей степени, чем типовое жилье 
в других странах, образуют в наше время особый мир, отдель-
ную архитектурную среду, изолированную от прочих типов за-
стройки, — ​по выражению одного французского специалиста 
в области градостроительства, «непостижимый и загадочный 
архипелаг»2.

3.1	 Париж 
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Эти жилые массивы изучают чуть ли не тщательнее, чем 
любую другую обитаемую людьми среду — ​вплоть до того, что 
само слово «урбанистика» стало во Франции синонимом ис-
следований массовой жилой застройки. Список литературы 
по этой теме за два десятилетия занимает свыше двухсот стра-
ниц3. Статьи, написанные социологами, градостроителями, 
географами и историками, охватывают все возможные аспекты 
проблемы от строительных технологий до способов проведе-
ния досуга. Чаще всего жилые высотки оказываются в них сим-
волами каких-то более широких социальных явлений: общего 
кризиса во взаимоотношениях французов с их городской сре-
дой обитания4, общества, не способного обеспечить социаль-
ную справедливость5, или даже, как это ни смешно, собственно-
го успеха, обернувшегося катастрофой. По последней гипотезе, 
массовое жилье обеспечило такие серьезные социальные пре
имущества первому поколению своих обитателей, что они про-
сто переехали в другие районы6.

Повсеместно критиковать такие районы во Франции на-
чали еще в 1960-е годы, но аргументация при этом приводи-
лась совсем не такая, как, например, в Соединенных Штатах. 
Недостатки архитектурных решений и градостроительных 
норм подробно анализировались и там и там, но во Франции 
эта дискуссия оказалась неотделима от более широкого обсуж-
дения ценности высокой архитектуры: в отличие от Америки, 
здесь первые жилые многоэтажки строили самые знаменитые 
архитекторы страны. Кроме того, несмотря на очевидную вза-
имосвязь между колониализмом и эволюцией модернистско-
го градостроительства, во Франции многоэтажная жилая за-
стройка не закрепляла уже существующие пространственные 
барьеры типа границ этнических районов в США7. Большая 
часть жилых массивов была построена еще до того, как насе-
ление страны оказалось разделено на мигрантов и аборигенов. 
Соображения предпринимательской выгоды также не играли 
при разработке французских жилищных программ такого зна-
чения, как в США; государство здесь было традиционно влия-
тельно в вопросах градостроительства и в основном смогло со-
хранять контроль в этой области на протяжении всего XX века.

Выражение «жилой массив» (grand ensemble), несмотря 
на то что во французской публичной дискуссии с ним всег-
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да ассоциируется один и тот же образ, на самом деле обозна-
чает очень разные районы. Тем не менее у них есть и кое-что 
общее. Каждый подчинен единому плану, оплачен деньгами, 
так или иначе поступившими из государственного бюджета, 
и построен на периферии существующего крупного города. 
Квартиры там были предназначены для аренды, а не на про-
дажу, и чаще всего в них по-прежнему живут арендаторы. Лю-
бой такой район состоит из типовых коробок и башен высотой 
от 5 до 20 этажей, в которых суммарно проживает от 1000 до 
20 000 человек. Почти все они построены между 1953 и 1973 го-
дами, то есть относятся к «славному тридцатилетию» — ​пери-
оду с 1945 до 1975 года, когда Франция переживала беспреце-
дентный экономический рост, что выразилось в непрерывно 
растущих зарплатах и почти полной занятости населения. Та-
ким образом, этот тип массового жилья связан с эпохой, когда 
наряду с городской застройкой радикально, практически как 
никогда прежде, менялось и французское общество. Страна од-
новременно восстанавливалась после Второй мировой войны 
и теряла статус колониальной империи. Растущее осознание 
жилищного кризиса сочеталось со стремлением к обществен-
ному единству и с верой в преимущества хорошо спланирован-
ной городской среды. По иронии судьбы такие представления 
в конце концов приведут к особенно бесцеремонному геогра-
фическому разделу общества. В этой главе мы проследим эво-
люцию нового пространственного устройства, отмечая неко-
торые ключевые моменты и сосредоточившись на парижском 
регионе, где строилось абсолютное большинство французских 
жилых высоток.

Зарождение концепции относится к довоенному периоду. 
Первые в парижском регионе модернистские жилые комплек-
сы были построены в 1920-е годы: город-сад на 24 семьи в го-
родке Плесси-Робинсон (1924–1939, архитекторы Морис Пей-
ре-Дортай, Жан Демэ и Жан Фесток) и Сквер Дюфурмантель 
в Мезон-Альфоре (1930-е, 600 квартир, архитекторы Роже Юм-
мель и Андре Дюбрей). Сам термин «жилой массив» возник 
в 1935 году — ​так назвал свою статью Морис Ротиваль, один из 
самых заслуженных французских градостроителей того време-
ни. Он выступил с решительным призывом обеспечить пред-
ставителей рабочего класса муниципальным жильем (во Фран-
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ции оно до 1949 года называлось «жилье по низкой цене», 
а позже — ​«жилье с умеренной арендной ставкой»). Предви-
дя объем строительства, которое необходимо осуществить 
в ближайшие несколько десятилетий, Ротиваль предлагал 
создавать независимые кластеры из одинаковых 10–20-этаж-
ных башен на окраинах крупных городов. Они должны были 
включать офисы, поликлиники, магазины; вокруг планиро-
валось разбивать обширные парки, а связь с центром города 
должны были обеспечить скоростные шоссе и пригородные 
железные дороги. Ротиваль надеялся, что «в один прекрасный 
день человек, выехав за пределы Парижа, будет видеть живо-
писно проложенные среди лесов, парков и стадионов автома-
гистрали, ведущие к крупным, четко обозначенным и хорошо 
спланированным поселениям, залитым солнечным светом». 
«Рано или поздно мы справимся с моральным перевоспитани-
ем трудящихся масс наших городов и таким образом не дадим 
им превратиться в настоящих бунтовщиков», — ​заключал он, 
не стесняясь соединять задачи покровительственной помощи 
и контроля8.

Ротиваль был первопроходцем и пламенным пропаган-
дистом комплексного модернистского подхода к городскому 
планированию, который французы и называют урбанизмом, 
и предлагаемые им преобразования касались не только рас-
положения улиц и архитектуры зданий. Его статья появи-
лась спустя двадцать четыре года после того, как в 1911-м было 
основано Французское общество градостроителей, и спустя 
шестнадцать лет после того, как в 1919-м специальный закон 
Корнюде провозгласил городское планирование одной из обя-
занностей муниципальных властей. В основе взглядов Роти-
валя лежало представление о городе как о гармоничном сооб-
ществе горожан: они свободны в своих мыслях и действиях, 
но одновременно их тщательно контролирует политическая 
система, устраивающая всех. Такой город будущего соответ-
ствовал фундаментальным принципам французского градо-
строительства, заложенным еще в XIX веке, — ​социальной от-
ветственности и четкого контроля.

Упорядоченность занимала важнейшее место в рассуж-
дениях Ротиваля и его последователей. Высотную застройку 
они воспринимали как шаг вперед по сравнению с существу-
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ющей, но если, например, немецкие сторонники жилищных 
реформ считали своей задачей крестовый поход против мрач-
ных дворов-колодцев, характерных для доходных домов конца 
XIX века, то их французские коллеги демонстрировали куда 
меньшее неприятие существующей городской ткани. Их кри-
тика была в основном направлена на тот тип застройки, ко-
торый почти не фигурировал в жилищных спорах в других 
странах и даже отчасти напоминал добротные американские 
пригороды: расположенный на городской периферии район 
недорогих домов на одну семью. Такие дома обычно были од-
ноэтажными и строились на крохотных участках, получен-
ных в результате нарезки крупных земельных владений в меж-
военные годы. По мнению критиков, это были «бездушные 
окраины», где дома «комически скучены»9. В 1950 году социа-
лист Эжен Клодюс-Пети, глава Министерства реконструкции 
и градостроительства, клеймил их, предостерегая соотече-
ственников от «анархии городских агломераций» и «монотон-
ной анонимности»10. В 1959‑м его преемник, умеренно правый 
министр строительства Пьер Судро, твердил о риске «повто-
рить ошибки предшествующих поколений», которые строи-
ли «спящие города, ряды мертвых домов, здания, лишенные 
индивидуальности»11.

В таких заявлениях хаотичное планирование подава-
лось как корень любого зла, а рациональность и упорядочен-
ность — ​как залог общественного блага. Именно в этом пред-
ставлении, одновременно интегрирующем и изолирующем 
социальные группы, точнее всего выражен дух массовой жи-
лой застройки во Франции. Множество исследователей ука-
зывали на связь таких идей с насильственным переселением 
и расовой сегрегацией, а также с угнетением коренного насе-
ления колоний; общеизвестно, что французская система мас-
сового жилья уходит корнями в «лаборатории модерности» 
в Северной Африке или Индокитае12. Та cвобода, которую су-
лило рациональное городское планирование, вечно входила 
в конфликт с тиранической составляющей рационализма, так 
что в жилых массивах воплотилось врожденное противоречие 
между двумя самыми ценимыми идеалами французского Про-
свещения: справедливостью, с одной стороны, и терпимостью, 
с другой.
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Милосердие 
и контроль

Концепция французского массового жилья 
сформировалась в период экономического 
подъема и веры в государственный патерна-

лизм, которую разделяли все политические силы. Зимой 
1954 года страна пережила самые холодные недели за многие 
десятилетия и иметь крышу над головой стало для многих 
французов вопросом жизни и смерти. В парижском регионе, 
где в обычные годы снега вообще не бывает, а во многих домах 
отсутствует отопление, в январе и феврале 1954 года темпера-
тура падала до минус 15 градусов Цельсия. Суровые погодные 
условия были особенно опасны для тех, кто жил в районах тру-
щобного самостроя или просто на улице. Их бедственное поло-
жение французы осознали благодаря деятельности католиче-
ского священника и общественного активиста Анри Антуана 
Груэ, известного всей стране как аббат Пьер, по конспиратив-
ной кличке времен Сопротивления. Он смог донести до широ-
ких слоев французской буржуазии информацию о страданиях 
бездомных. Аббат Пьер добился участия тогдашнего министра 
реконструкции, голлиста Мориса Лемэра, в похоронах замерз-
шего ребенка. После этого министр поддержал срочное строи-
тельство убежищ для бездомных. 1 февраля 1954 года аббат 
Пьер выступил по радио с призывом о помощи, после чего его 
благотворительная организация «Эммаус» получила 120 мил-
лионов франков и 120 тонн теплой одежды13.

Деятельность аббата Пьера имела огромное значение для 
будущего массового жилья. Он помог Франции прийти к об-
щему согласию, что государственные средства должны расхо-
доваться на помощь незащищенным слоям населения. Кол-
лективный опыт пережитых морозов и последующая волна 
межклассовой солидарности характеризуют общественную 
атмосферу начала 1950-х годов. Изоляция и маргинализация 
(к примеру, сотен тысяч людей, живущих в чудовищных усло-
виях) сосуществовала в эти годы с общепринятым представ-
лением о поляризации общества как о моральном зле, которое 
удастся преодолеть в ближайшем будущем. Кроме того, аббат 
Пьер напрямую занимался разрешением жилищного кризиса. 
Прислушавшись к его отчаянному призыву, правительство одо-
брило программу строительства 13 000 «экономичных жилищ 
первой необходимости» — ​первые из них, в Плесси-Тревизе под 
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Парижем, были закончены уже весной 1954 года. Очень быстро 
эти дома начали приходить в упадок и стали объектом крити-
ки как пример «трущобизации»14. Дешевые малоэтажные стро-
ения ассоциировались теперь с «хаотичными» домами на одну 
семью, их все чаще осуждали как новые трущобы, и это одна из 
причин популярности высотной застройки.

Ситуация с жильем во Франции в самом деле была непро-
стой. Дефицит объяснялся сразу несколькими факторами — ​
тут и последствия разрушений военного времени, и миграция 
из деревень в города, и высокий уровень рождаемости, и общий 
спад истощенной войной экономики. Еще одной причиной 
нехватки жилья надлежащего качества было то, что в первые 
послевоенные годы инвестиции шли преимущественно в ре-
конструкцию производственных мощностей, а не в жилищ-
ное строительство. Статистика демонстрирует гигантский 
масштаб проблемы. В начале 1950-х 29% французов жили в по-
мещениях, не соответствующих минимальным требованиям, 
предъявляемым к жилью. Девять из десяти жилищ не были 
оборудованы душем или ванной, и только в 58% имелся водо-
провод15. Бидонвили (bidonvilles, дословно «города из бидонов»), 
стихийные поселения из лачуг, построенных самими их оби-
тателями, были привычным зрелищем на окраинах крупных 
городов. В них жили французские граждане, но с годами там 
становилось все больше мигрантов. Район импровизирован-
ных времянок и деревянных бараков в расположенном к западу 
от Парижа Нантере резко разросся в конце 1950-х годов из-за 
притока алжирцев. На прилегающих к нему территориях поз-
же выросли не только масштабные комплексы массовой жилой 
застройки, но и кампус недавно основанного университета Па-
риж X, который спустя несколько лет станет центром студен-
ческих волнений 1968 года. Бидонвиль в Шампиньи-сюр-Марн 
к востоку от Парижа насчитывал в 1960-е годы 15 000 жите-
лей, в основном выходцев из Северной Африки и Португа-
лии. Стихийные поселения разрастались и в других ближних 
пригородах столицы, включая Нуази-ле-Гран, Коломб, Бонди 
и Обервилье. Документы свидетельствуют о невыносимых ус-
ловиях жизни в них и о чудовищной антисанитарии16. Районы 
трущоб можно было найти в этот период и в других европей-
ских странах, но только во Франции они продолжали расти на 
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протяжении всех 1960-х годов. Их полное исчезновение в сле-
дующем десятилетии часто воспринимают как единственное 
положительное последствие широкомасштабного высотного 
строительства17.

Не отличалась устойчивостью и политическая ситуация. 
Благодаря активному участию в Сопротивлении Француз-
ская коммунистическая партия (ФКП) пользовалась в стра-
не огромным влиянием и функционировала практически как 
независимый орган власти внутри государственной машины. 
В парижском регионе она была особенно сильна именно в тех 
периферийных районах — ​их стали называть красными при-
городами, — ​где позже появились многие из массивов типово-
го жилья. От выборов к выборам ФКП набирала на националь-
ном уровне около 30% голосов. Под ее контролем находились 
важнейшие интеллектуальные издания страны, такие как 
Les Lettres françaises, вечерняя газета Ce Soir или официальный 
орган партии L’Humanité. Коммунисты с их прочными связями 
с Советским Союзом, неприятием принципов парламентской 
демократии и поддержкой алжирской независимости дестаби-
лизировали политическую ситуацию.

Но и на правом фланге имелись мощные антидемократи-
ческие силы, многие сторонники которых одобряли насиль-
ственные меры в ответ на коммунистическую угрозу. Поддерж-
ка правых резко выросла в 1956 году на фоне Алжирской войны. 
Два года спустя они попытались совершить государственный 
переворот, нанеся тем самым смертельный удар Четвертой рес
публике. С 1944 по 1958 год страной управляли двадцать четыре 
правительства, большая часть которых не продержалась и года. 
Вечно противостоящие друг другу коммунисты и националис
ты выступали тем не менее за государственное вмешатель-
ство в экономику и соглашались с необходимостью массового 
жилищного строительства. В итоге, несмотря на частую сме-
ну правящей партии и министров строительства, правитель-
ственная политика в области жилья оставалась весьма последо-
вательной. И политическая элита, и широкие слои населения 
в большинстве своем глубоко сопереживали бездомным и оби-
тателям трущоб.

Этот настрой, который часто объясняют коллективным 
опытом сопротивления оккупантам, и лежал в основе энергич-
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ной реакции общества на призыв аббата Пьера. Впрочем, судя 
по всему, этот же настрой отлично уживался с широко распро-
страненной неприязнью к мигрантам, которые составляли все 
большую долю трущобных жителей. Никакие призывы к соци-
альной солидарности не подразумевали равных возможностей 
и для этих людей; по радио не звучало речей в поддержку их 
интеграции во французское общество. Все более заметное при-
сутствие мигрантов в городах страны контрастировало с прак-
тически полным отсутствием упоминания о них в публичном 
дискурсе на всем протяжении 1950-х и 1960-х годов. Освещение 
проблемы сводилось к жалостливым репортажам о трудной 
судьбе иностранных рабочих да редким обличениям расизма, 
с которым они сталкивались на рабочих местах или на рынке 
жилья18. Иммиграция как таковая стала темой политических 
споров с началом экономического кризиса 1970-х годов, и толь-
ко к концу десятилетия в дискуссии появляются упоминания 
окраинных жилых массивов. Причина очевидна: в 1960-е вы-
сотные дома, хоть и являлись уже объектами суровой крити-
ки, были престижным и относительно дорогим жильем. Им-
мигранты часто работали на их строительстве, но редко могли 
себе позволить там жить.

В послевоенный период работу во французских городах ис-
кали выходцы из многих стран. В первые годы они приезжали 
главным образом из Италии и Испании. Политика открытых 
дверей, отвечавшая нуждам быстро растущей экономики, спо-
собствовала этому. Приток иммигрантов не прекращался на 
протяжении нескольких десятилетий. В 1982 году 3,7 миллио-
на из 54 миллионов жителей Франции были рождены за грани-
цей — ​сегодня мигрантское происхождение имеет 20–25% насе-
ления страны19. Когда в конце 1950-х резко накалилась ситуация 
в Алжире, беженцы оттуда хлынули во Францию. Точные циф-
ры неизвестны, но перепись 1954 года упоминает о пример-
но 30 000 из них в Париже и 46 000 в пригородах — ​это еще не 
очень значительная доля тогдашнего населения парижского ре-
гиона (5,5 миллиона человек)20. Большинство мигрантов жили 
в очень трудных условиях, часто становились жертвами расиз-
ма и ксенофобии. Государство развернуло программу строи-
тельства общежитий, напоминающих солдатские казармы, од-
нако спрос на них сильно превышал предложение. В 1962 году 
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каждый четвертый, а в 1965-м каждый второй иммигрант ока-
зывался в итоге в бидонвиле. К этому времени примерно 80% 
жителей трущоб в парижском регионе были иностранцами21.

Подобное напряжение между коренным населением и но-
выми иммигрантами можно было наблюдать в 1960-е годы во 
многих странах Северной Европы, но ситуация во Франции 
оказалась особенно трудной. Во-первых, сказывались острота 
жилищного кризиса и широкая распространенность трущоб. 
Во вторых, основной причиной роста иммиграции стала Ал-
жирская война (1954–1962), которая в 1958 году привела к паде-
нию просуществовавшей всего четырнадцать лет Четвертой 
республики и поставила Францию на грань военной диктату-
ры. С начала войны французское общество раздирали споры 
не только о независимости Алжира, но и о том, как относить-
ся к очень высокому уровню насилия в этом конфликте. С од-
ной стороны, алжирские террористические группы атаковали 
не только французскую полицию, но и алжирцев с иными по-
литическими убеждениями. С другой, регулярно поступали со-
общения о полицейских преступлениях и исчезновении взятых 
в плен сторонников независимости. Террор и пытки применя-
ли обе стороны. Французские войска обстреливали алжирские 
деревни, казнили или сгоняли с мест мирных жителей. В ходе 
партизанских акций устрашения или мести регулярно гибли 
поселенцы французского происхождения и верные правитель-
ству алжирские военные. В конце концов, 1,4 миллиона чело-
век — ​примерно 3% тогдашнего населения Франции — ​были 
вынуждены бежать из Алжира в страну, которая, по их мнению, 
не смогла защитить их имущество и личную безопасность.

Социально-экономические последствия войны также ока-
зались чудовищными. Число жертв только среди непосред-
ственных участников вооруженного конфликта оценивалось 
в более чем 140 000 человек. Политическая культура страны ле-
жала в руинах; от свойственного французам восприятия себя 
как великой нации не осталось и следа. В Алжире Франция 
столкнулась с поражением даже после того, как приложила все 
силы, чтобы его избежать. Европейская колыбель прав челове-
ка, страна, которая на протяжении двух десятилетий гордилась 
своей ролью в сопротивлении нацистской Германии, оказалась 
сама запятнана военными преступлениями. Чтобы вытеснить 



Бетонная стена вокруг Парижа 79

эти неприятные воспоминания, годились все методы. Жертвой 
глубочайшего комплекса неполноценности, охватившего все 
общество, становился во Франции каждый новый иммигрант — ​
вне зависимости от того, был ли его приезд непосредственно 
связан с Алжирской войной.

Это сказывалось и на юридическом статусе приезжих. Даже 
в самый разгар войны Франция настаивала, что Алжир не ко-
лония, как, скажем, Западная Африка, а неотъемлемая часть 
метрополии. В то же время государство не воспринимало ал-
жирских иммигрантов как французских граждан и лишало их 
возможности участвовать в политической жизни. Будучи обла-
дателями французских удостоверений личности, в теории ал-
жирцы обладали многими из тех гражданских прав, за которые 
когда-то боролись мыслители Просвещения, но на практике 
они попадали в социальный вакуум, подвергались внесудебным 
арестам и оказывались жертвами полицейского насилия.

Последствия этой ситуации можно до сих пор наблюдать 
в парижском регионе, где доступ иммигрантов в «город как та-
ковой» оказался надежно заблокирован задолго до начала стро-
ительства высотного жилья. Административная и архитек-
турная пропасть, разделяющая город и прилегающие к нему 
пригороды, отражает этот конфликт между демократическими 
свободами и авторитарным контролем. Кроме того, она служит 
напоминанием о беспорядках 1961 года, в ходе которых погиб-
ло больше мирных жителей, чем когда-либо еще в послевоен-
ной Франции. В том году фактическая сегрегация алжирцев 
в бедных кварталах за пределами административной грани-
цы Парижа стала юридической: после череды террористичес
ких атак на полицейских префект полиции Парижа Морис 
Папон установил специальный комендантский час для «фран-
цузских мусульман из Алжира». Французы иного этнического 
происхождения лишились доступа к вечерним развлечениям 
на Больших бульварах. Протесты против этой меры достигли 
пика вечером 17 октября 1961 года, когда десятки тысяч из при-
мерно 150 000 живших на тот момент в парижском регионе ал-
жирцев последовали призыву Фронта национального освобо-
ждения и прошли мирным маршем по центральным улицам. 
Сначала полиция пыталась блокировать пути в город и выхо-
ды из метро, чтобы не допустить демонстрации, а когда это не 
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получилось, открыла огонь по толпе. На протяжении последу-
ющих десятилетий власти преуменьшали масштаб этого со-
бытия, так что современные оценки числа жертв варьируют 
от 40 до 200 человек22. Резня 1961 года стала не просто мрачной 
вершиной в долгой и кровавой борьбе между французами и ал-
жирцами. Она также в очередной раз продемонстрировала, что 
традиция городского планирования, восходящая к реформам 
барона Османа, одновременно формирует пространство демо-
кратических дебатов и обеспечивает оперативный простор для 
государственных репрессий. Именно эта традиция и создала 
условия для сооружения стены массовой жилой застройки во-
круг Парижа.

Строитель-
ство бетон-
ной стены

Важнейшая общественная задача обеспечить 
жильем бедные слои населения соединила 
в себе векторы социальной поддержки и сег
регации. 1953 и 1954 годы — ​отправная точка 

французского строительного бума. Ввод жилья непрерывно на-
растал на протяжении 1950-х и 1960-х годов, так что к 1973 году 
в отрасль шло уже более четверти всех государственных инвес
тиций23. Это было одним из приоритетов для Пьера Курана, 
в 1953 году сменившего Эжена Клодюса-Пети на посту мини-
стра реконструкции и градостроительства. В соответствии 
с «планом Курана» рост объемов строительства жилья долж-
ны были стимулировать дополнительные бюджетные сред-
ства и облегченная процедура принудительного изъятия 
земельных участков для государственных нужд. План преду
сматривал принятие ряда дополнительных законодательных 
мер, упрощающих строительство жилых массивов. За двадцать 
лет с момента принятия плана во Франции, по современным 
оценкам, было построено около шести миллионов новых 
жилищ24.

В начале 1950-х государство стало поощрять внедрение про-
мышленных методов в строительстве. Одним из способов ра-
ционализации было использование подъемных кранов, кото-
рые двигались по проложенным перед зданием рельсам. Сборка 
из готовых конструкций сыграла особенно важную роль между 
1954 и 1963 годами, то есть на первом этапе программы круп-
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номасштабного жилого строительства, когда по всей стране 
использовались детали, произведенные на строительных ком-
бинатах. Позднее на смену этой технологии пришло изготов-
ление конструкций прямо на стройплощадке25.

Методы застройки периферии Парижа напоминали ко-
лониальные. Парижское региональное управление муници-
пального жилья обеспечивало руководство и финансирование, 
а мэрии пригородов были обязаны предоставлять земельные 
участки. Указ 1958 года, который оставался в силе до 1967-го, 
предусматривал создание «зон приоритетной урбанизации» — ​
практически всегда это были территории на окраинах крупных 
городов. Большинство из них было сосредоточено в парижском 
регионе, что в итоге привело к сооружению вокруг столицы 
бетонной стены на 800 000 квартир26. Больше всего жилых вы-
соток строилось в северном и северо-восточном департамен-
тах Сен-Сен-Дени и Валь-де-Марн, но некоторые возводились 
и к западу и к югу от Парижа. Хотя там по-прежнему встреча-
лись разные типы застройки, включая дорогие дома на одну се-
мью на западных окраинах города, в общественном сознании 
типичный пригород все больше ассоциировался с массовым 
жильем. Архитектурная среда этих новостроек стала зримым 
воплощением двойственности, которую Ле Корбюзье предви-
дел уже в Афинской хартии: «Пригород — ​символ расточитель-
ства и в то же время эксперимента»27. Высотные районы, оказав-
шиеся в полной изоляции от известной на весь мир городской 
ткани Парижа XIX века, не просто обладали архитектурным 
своеобразием, но и породили особую местную идентичность, 
основанную на этой отдельности. Их обитатели были не пари-
жанами, гордыми гражданами французской столицы, но «всего 
лишь» жителями городской периферии.

Одним из первых пригородов, где появились жилые мас-
сивы, был Сарсель, расположенный в долине Уазы в десяти ки-
лометрах к северу от границы Парижа. Между 1955 и 1970 года-
ми там было введено в строй жилья на 40 000 человек, главным 
образом многоквартирных высоток, спроектированных Роже 
Буало и Жаком-Анри Лабурдеттом. В конце концов их обита-
тели стали составлять 65% населения муниципалитета. За-
жатые между железной дорогой и скоростным шоссе районы 
состояли в основном из длинных многоподъездных коробок, 
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3.2	 Сарсель. Много-
квартирное здание на 
авеню Фредерик-Жо-
лио-Кюри, архитек-
торы Роже Буало 
и Жак-Анри Лабур-
детт, 1955–1970 

расположенных вдоль ортогональной сетки внутрикварталь-
ных проездов. Задачей всего проекта было создать целостный 
самодостаточный город с торговыми центрами, офисными зда-
ниями, кинотеатром, дискотекой, центром молодежного досу-
га и полицейским участком. Архитектурные критики хвалили 
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его за просторные парковки и отмечали тщательно проду-
манную систему разделения автомобильных и пешеходных 
маршрутов28.

Другим знаменитым примером стал Сите де Катр-Миль 
(1956–1957, Клеман Тамбуте и Анри Делакруа) в Курневе, се-
верном пригороде Парижа. Это была в буквальном смысле за-
стройка на аутсорсинге: район сооружался и долгое время 
управлялся столичной мэрией. Только в 1984 году он был пере-
дан муниципалитету Курнева, на чьей территории находился. 
Не слишком вдохновляющее название (дословно — ​«город че-
тырех тысяч») объясняется тем, что по первоначальному пла-
ну здесь должно было появиться ровно 4000 квартир несколь-
ких строго определенных типов в повторяющихся 15-этажных 
зданиях длиной в 150 метров каждое, которые, по выражению 
критика, располагались как «батальоны на плац-параде воен-
ного училища»29. К 1970 году здесь жили 17 000 человек. Сите 
де Катр-Миль, показанный Жаном-Люком Годаром в фильме 
1967 года «Две или три вещи, которые я знаю о ней», очень ско-
ро пришел в упадок: запущенные здания, постоянно сломанные 
лифты и зловонные лестничные клетки. В 1986 году власти 
приняли решение снести 300-квартирный корпус «Дебюсси», 
который находился в наихудшем состоянии.

В Клиши-су-Буа, расположенном к северо-востоку от Па-
рижа, в конце 1950-х было решено разместить в новострой-
ках около 10 000 человек, таким образом утроив население 
городка. Проект комплекса (градостроительное решение — ​
Жан Себаг, архитектура — ​Бернар Церфусс и другие), пер-
вые квартиры в котором были сданы в 1965 году, основывался 
на принципах «пространства, света и природы». Многоподъ-
ездные дома в пять и одиннадцать этажей были расположе-
ны вокруг перекрестков трех важных автомобильных дорог. 
Клиши-су-Буа попал в заголовки главных мировых СМИ в ок-
тябре 2005 года, когда гибель от удара током двух местных под-
ростков, которых преследовала полиция, послужила толчком 
к крупнейшим волнениям во французских пригородах. Сейчас 
там обсуждается снос значительной части многоквартирных 
зданий.

Французские политики и архитектурные критики привет-
ствовали первые многоквартирные дома в очень высокопарных 
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выражениях. Города в целом 
прославлялись как великое 
достижение нации, свиде-
тельствующее о высочайшем 
уровне французской культу-
ры, а их расширение за счет бетонных башен и коробок — ​как 
начинание эпохальной важности. К примеру, социалист Эжен 
Клодюс-Пети, занимавший на тот момент пост министра ре-
конструкции и градостроительства, пустился во все тяжкие, 
призвав Архитектуру (с большой буквы А) «защитить нашу ци-
вилизацию», которая, по его словам, «нуждается в защите не 
только время от времени на полях сражений, но и день за днем 
в наших городах»30. Пьер Судро, его преемник из стана либе-
ралов, напоминал архитекторам, что французские города суть 
«свидетельство гениальности и жизненной энергии многих 
поколений»31, а Жерар Дюпон, советник того же министерства, 
объявил новостройки «предпосылкой прогресса всего челове-
чества»32. Со всех сторон раздавались самые смелые прогнозы. 
Архитектурный критик Александр Персиц, главный редактор 

3.3	 Сарсель. Много-
квартирное здание на 
рю Петер Рубенс, ар-
хитекторы Роже Буа-
ло и Жак-Анри Лабур-
детт, 1955–1970 

3.4 (с. 81)	 Генераль-
ный план высотной 
застройки Сарселя, 
разработанный Роже 
Буало и Жаком-Анри 
Лабурдеттом, 1955–1970 
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журнала L’Architecture d’aujourd’hui, провозгласил конец эпохи 
традиционных городов, заявив, что «улица как таковая осталась 
в прошлом»33. Ежедневная газета La Croix радовалась «рожде-
нию новой цивилизации»34. Пафос всего предприятия подчер-
кивали постоянные призывы отвергнуть заурядное строитель-
ство в пользу высокой архитектуры35.

Авторами проектов становились самые знаменитые ар-
хитекторы Франции того времени. Многие из них — ​к при-
меру, Эжен Бодуан (1928), Шарль-Густав Стоскопф (1939), Ро-
бер Камело (1933), Бернар Церфусс (1939) и Ксавье Арсен-Анри 
(1950) — ​были лауреатами Римской премии, которую Шко-
ла изящных искусств присуждала раз в год одному или двум 
архитекторам на всю Францию. Некоторые, как Бодуан или 
Церфусс, позже были назначены пожизненными членами 
Академии изящных искусств — ​это самая большая почесть, 
доступная французскому архитектору. Благодаря такому вы-
сокому статусу авторов получить квартиру в одном из при-
городных жилых массивов считалось честью. Нанимателями 
там становились не беднейшие из бедных, а как раз сравни-

A

B

D

E

F

G

C

1 — �Тепловая станция
2 — �Торговые центры
3 — �Школа
4 — �Танцевальный зал
5 — Кинотеатр
6 — �Дворец культуры

7 — Супермаркет
8 — �Муниципалитет
9 — Офисы
10 — Автосервис
11 — �Налоговая 

инспекция

12 — �Почта
13 — �Дома культуры
14 — �Приходской центр
15 — �Клуб
16 — �Молодежный 

центр

17 — Больница
18 — �Полиция
19 — �Пожарная 

служба
20 — �Центральный 

парк

A 	 Авеню Пьера Кёнига
B 	 Авеню Поля Валери
C 	�� Авеню Фредерик-

Жолио-Кюри
D 	� Авеню Огюста Перре
E 	� Авеню де ла Дивизи-

он Леклерк
F 	� Железная дорога  

Париж–Брюссель
G 	� Бульвар Сальвадора 

Альенде
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3.5	 Панельные зда-
ния конца 1950-х 
годов на улице Ше-
ман-де-Пост в Кли-
ши-су-Буа. Архитек-
тор Бернар Церфусс, 
градостроительное 
решение Жана Себага

тельно привилегированные представители рабочего клас-
са. Под стать энтузиазму широкой публики было и в целом 
одобрительное отношение архитектурного мира. В 1953 году 
крупнейший архитектурный журнал Франции L’Architecture 
d’aujourd’hui опубликовал безоговорочно хвалебную статью, 
которая воспевала начатые в том году крупномасштабные 
проекты массовой жилой застройки в парижском регионе, 
Гавре, Сен-Этьене и других городах36. Башни и коробки не 
просто означали смелую попытку преодолеть жилищный кри-
зис — ​страна верила, что они образуют среду обитания, при-
годную для достойной жизни и способствующую утвержде-
нию общественных ценностей.

Сарселит:  
заболевание 
массовым 
жильем

Спустя всего несколько лет картина была уже 
совсем иной. В 1962 году возник и сразу же по-
лучил широкое распространение неологизм 
«сарселит», то есть «заболевание массовым 
жильем». В список симптомов новой патоло-

гии, названной в честь пригорода Сарсель, попали все пробле-
мы, предположительно испытываемые жителями районов 
массовой застройки — ​от клаустрофобии до разрушения соци-
альных связей37. Сарсель отныне воспринимался как смертный 
грех современной архитектуры. Либеральная газета L’Aurore 
называла его новостройки «фабрикой хулиганов и школой на-
силия», «одним из худших бедствий, когда-либо придуманных 
нашим обществом»38. Писательница Кристиана Рошфор шоки-
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ровала нацию бестселлером «Внуки века» — ​вымышленной 
историей девушки из рабочего класса, которая получает квар-
тиру в Сарселе и на деньги налогоплательщиков начинает 
вести там однообразную жизнь, полную скуки и презрения 
к общественным нормам39. На типовых кварталах в Сарселе 

3.6	 Комплекс Сите 
де Катр-Миль (1956–
1957) в Курневе. Архи-
текторы Клеман Там-
буте и Анри Делакруа 
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и других пригородах отныне лежало клеймо «депрессивных 
ландшафтов из бетонных коробок, расставленных на фоне 
пустырей»40; их все чаще называли «кроличьими клетками», 
«казармами для гражданских», «курятниками», «городами 
термитов» или «городами-гетто»41. Встречается и еще один 
специфический образ: Сарсель как вселенная, напоминающая 
концентрационный лагерь42. За двадцать лет до того такой 
нагруженный смыслами эпитет применяли лишь к перенасе-
ленным доходным домам начала XX века в самых ближних 
к Парижу пригородах43 — ​совсем иному типу городской среды. 
Наблюдатели обличали трущобизацию районов, которые все-
го несколько лет назад строились для жителей снесенных тру-
щоб44. Восприятие Сарселя и других массивов высотного жи-
лья во все более мрачных тонах было показателем всеобщего 
разочарования в посулах модернизма. В начале 1960-х стало 
понятно, что никакая новая городская цивилизация в ближай-
шее время не возникнет. С утопией света, воздуха и зелени 
надлежало распрощаться, как и с надеждой на полное социаль-
ное равенство — ​будь то бесклассовое общество, к которому 
стремились социалисты, или достижение гордой француз-
ской нации, о чем мечтали центристы и правые.

Как же произошел такой резкий разворот в обществен-
ном мнении? Первые критические высказывания прозвучали 
весной 1959 года, на самом пике Алжирской войны, когда не-
сколько ведущих психиатров и социологов начали говорить 
о «новом общественном зле, бесконечно более пугающем, чем 
трущобы»45. Их предостережения вызвали большую дискус-
сию в печати, появились самокритичные выступления архи-
текторов46. Бюрократы от строительства теперь ругали про-
екты, одобренные их же учреждениями всего несколько лет 
назад. В тоне никто не стеснялся. Министр строительства 
Пьер Судро, к примеру, говорил о новостройках, что они «до 
неузнаваемости уродуют те земли, где расположены», и преду-
преждал, что такие «ошибки» непростительны, поскольку 
«их последствия будут ощущаться на протяжении несколь-
ких поколений»47. «Быть может, власти всего лишь изменили 
масштаб проблемы, отказавшись от маленькой лачуги ради 
огромного барака?» — ​саркастически вопрошал он48. Другие пе-
реживали из-за технических неисправностей, автомобильных 
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пробок и эрозии почв. Критиков не устраивал и недостаток 
досуговых учреждений, а если смотреть шире — ​отсутствие 
социальной сплоченности, достичь которой было целью стро-
ительства жилых башен. Короче говоря, не прошло и пяти лет 
после решительно провозглашенного зарождения новой циви-
лизации, как речь зашла о том, что вместо нее на пустом месте 
построены готовые трущобы.

К хору негодования присоединились даже некоторые ар-
хитекторы. Эжен Бодуан, автор нескольких жилых масси-
вов и президент влиятельного Французского общества гра-
достроителей, отметил в 1959 году, что просто обеспечить 
людей солнцем, воздухом и зеленью недостаточно для того, 
чтобы сделать их счастливыми. Осудил он и имевшиеся во 
многих проектах бесконечные повторы, поскольку они ве-
дут к «моральной усталости»49. К 1960 году даже L’Architecture 
d’aujourd’hui открыл огонь по своим бывшим кумирам. Жур-
нал, прежде бывший выразителем мнений архитектурного ис-
теблишмента и неизменным пропагандистом высотного жи-
лья, целый номер посвятил его разгромной критике50. Два года 
спустя тот же журнал опубликовал «Музей ошибок» — ​чер-
ный список проектов, которые, по мнению авторов, «необра-
тимо уродуют города, где они построены»51. Среди «архитек-
турных катастроф» значился, к примеру, и расположенный 
в Аржантее комплекс Сите Жолио-Кюри, построенный по 
проекту членов редколлегии журнала Марселя Лодса, Жана де 
Майи и Бернара Церфусса.

Эти ранние претензии сводились, с одной стороны, к фор-
мальным недостаткам типа монотонности зданий чрезмер-
ной величины или неудобства маленьких квартир с плохой 
шумоизоляцией, а с другой — ​к градостроительным ошиб-
кам, таким как недостаток учреждений социального обслу-
живания, географическая оторванность или отсутствие об-
щественного транспорта. Александр Персиц из L’Architecture 
d’aujourd’hui считал плохие отношения между соседями след-
ствием чрезмерного числа квартир на лестничной площадке 
и отсутствия мест для проведения досуга. Он также пережи-
вал, что у жителей многоэтажек нет контакта с природой — ​
а ведь это одно из ключевых обещаний модернистской кон-
цепции башен посреди парка52. Социолог Поль Анри Шомбар 
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де Лов конкретизировал эту критику, описав 
стремление человека иметь, упорядочивать 
и обустраивать собственное жилое простран-
ство, а также устанавливать социальные связи 
с внешним миром. Негибкость централизо-
ванно распланированной среды обитания, а также ее изоли-
рованность уже тогда воспринимались как фундаментальные 
недостатки53. В похожем ключе к дискуссии присоединился 
и Анри Лефевр, в то время один из ведущих французских со-
циологов и теоретик городского пространства как социально-
го конструкта. Он осуждал отсутствие в построенных массивах 
«игрового элемента» и призывал к решительному сопротивле-
нию: «Борьба с апатией только начинается»54.

Как и в соседней Германии, во Франции общественное 
мнение переключилось с поддержки высотного жилья на его 
осуждение за удивительно короткий промежуток времени. 
Но если в Германии настроения изменились во время студен-
ческих волнений 1968–1970 годов, то во Франции недовольство 
стало очевидным на десять лет раньше, между 1958 и 1962 го-

3.7	 Сите де Катр-
Миль (1956–1957) 
в Курневе к северу 
от Парижа. Архитек-
торы Клеман Тамбуте 
и Анри Делакруа 
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дами. Во Франции критика в меньшей степени касалась навя-
зывания планировочных решений сверху и в основном затра-
гивала формальные, эстетические и технические недостатки. 
Медицинская образность (обороты вроде «пригородный не-
вроз»55) подчеркивала восприятие жилых высоток как источ-
ника недуга и заразы (в Германии схожую риторику — ​«раковая 
опухоль», «больное тело города» — ​использовали, когда пред-
лагали массовую застройку как альтернативу доходным домам 
XIX века56). Это отчасти вторило первоначальным положениям 
теории градостроительства: в середине XIX века условия жиз-
ни рабочего класса рассматривались в первую очередь с точ-
ки зрения санитарии. Также стало очевидно, до какой степе-
ни французские наблюдатели находились в плену у традиции 
радикального обновления городской ткани, практические по-
следствия которой они критиковали.

Совершен-
ствовать 
массовую 
застройку?

Последующие годы отмечены противоречием: 
критика не оставляла от многоквартирных 
зданий камня на камне, а строили их в неви-
данных прежде объемах. Государственное вме-
шательство в вопросы жилья было сильнее, 

чем когда-либо, централизованность городского планирования 
не подвергалась никаким сомнениям. Госучреждения и обще-
ственные организации собирали многочисленные комиссии, 
которые пытались нащупать существо проблемы. В отличие от 
немецких критиков следующего десятилетия, французы в на-
чале 1960-х еще твердо верили, что недостатки первых ком-
плексов массовой застройки в принципе исправимы — ​надо 
только научиться «лучше» их планировать57. Их уверенность 
подкреплялась тем, что не за всеми районами массового жилья 
в стране закрепились негативные, как за Сарселем или Курне-
вом, коннотации: репутация тулузского Мирая (архитекторы 
Жорж Кандилис, Алекс Йосич и Шадрач Вудс) или домов на на-
бережной в Туре была гораздо лучше58. Таким образом, полити-
ки, журналисты и архитекторы были настроены скорее опти-
мистично и критиковали не сами методы, а первые результаты 
их применения59. Их доверие к научному подходу в городском 
планировании не пошатнулось, как и уверенность в преимуще-
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ствах крупномасштабного строительства, во всяком случае, 
если вести его с «чрезвычайной осторожностью»60. Так, на 
протяжении долгого времени сами принципы градострои-
тельства оставались неизменными.

Сразу после технологических недостатков в списке претен-
зий к массовой застройке шли эстетические. В 1963 году пра-
вительство запустило программу систематической фотофик-
сации тех зданий, улиц и площадей, которые воспринимались 
как недостаточно красивые61. Ее задачей было сформулировать 
универсальные правила организации качественной жизни во 
французских городах. Продуктом примерно такого же подхо-
да была и появившаяся в 1958 году таблица Дюпона, назван-
ная в честь поборника «прогресса всего человечества» Жерара 
Дюпона, советника в Министерстве строительства. Таблица 
должна была усовершенствовать путем тщательных расчетов 
и без того тщательно просчитанные жилые башни. В ней опи-
сан стандартный городской житель — ​воображаемый господин 
Горожанин: ему с семейством необходимо 16 квадратных ме-
тров жилой площади, 5 квадратных метров магазинов, 3 ква-
дратных метра бытовых и культурных заведений, 2 квадрат-
ных метра государственных учреждений и молитвенных залов, 
28 квадратных метров на транспортное движение и парковку, 
46 квадратных метров на спорт и отдых и 72 квадратных метра 
зеленых насаждений62.

Таблица Дюпона с ее господином Горожанином была осо-
бенно нелепой попыткой усовершенствовать созданную тех-
нократами жилую среду технократическими методами. Обыч-
но такие затеи сопровождались разговорами о «человеческом 
измерении». К примеру, обладатель Римской премии Ксавье 
Арсен-Анри, строивший массовое жилье в Монтро-Фот-Йон-
не, в 1960 году выдвинул идею «гуманного урбанизма» и на-
стаивал, что она вытекает из положений Афинской хартии63. 
Министр строительства Пьер Судро видел свою задачу в том, 
чтобы «подчинить технологию людям»64 и «строить, соблю-
дая человеческий масштаб»65, — ​а в итоге все закончилось по-
литическим решением внести небольшие изменения в архи-
тектуру массовой застройки. Даже жадный до цифр бюрократ 
Жерар Дюпон признавал, что соблюдения технических крите-
риев при планировании квартир, школ и парков недостаточно 
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и самой важной задачей является «создание сообщества жите-
лей»66. Туманное выражение «человеческий масштаб» стало 
страшно модным во всех средствах массовой информации67. 
Оно описывало любые реальные или воображаемые недостат-
ки традиционного города: и шестиполосную магистраль, ко-
торая обеспечивает свободу индивидуального передвижения, 
и стоящую среди асфальта и зелени двадцатиэтажную башню, 
которая удовлетворяет нужду горожанина в солнце и воздухе.

Самым поразительным было желание «улучшить» жи-
лые комплексы-переростки путем осуществления еще более 
крупных и дерзких проектов. Критики непрерывно сетова-
ли на то, что существующие районы не в полной мере соот-
ветствуют принципам современного градостроительства. 
В 1962 году основатель L’Architecture d’aujourd’hui Андре Блок, 
которому в то время было под семьдесят, обратился к дово-
дам, при помощью которых архитекторы-модернисты громи-
ли традиционный город еще два десятилетия назад, и осудил 
«градостроительный хаос» комплексов массовой застройки 
вокруг Парижа68. Свой анализ Блок основывал на аэрофото-
съемке, одном из самых любимых модернистами достижений 
современной техники. Призывы Блока к смелости и размаху 
пугающе напоминали лозунги, которыми Ле Корбюзье и его 
ученики бичевали прежние города в 1920-е годы. Группа ува-
жаемых архитекторов (многие из которых проектировали 
районы массового жилья) предложила отказаться от строи-
тельства дополнительных городов-спутников и вместо этого 
соорудить «параллельный Париж» — ​совершенно новый город 
на 400 000 жителей в 40 километрах к западу от французской 
столицы69. Марсель Лодс, один из проектировщиков довоен-
ного жилого комплекса Ла Мюетт, признавал «часто негатив-
ную реакцию публики» и объяснял ее шумом и недостатком 
парковочных мест в комплексе. По его новым представлениям, 
обе эти проблемы можно решить, если перекрыть весь участок 
вокруг высоток вторым уровнем, предназначенным исключи-
тельно для пешеходов: машины ездят и паркуются в крытых 
тоннелях на уровне земли, а люди гуляют наверху по искус-
ственному ландшафту70.

На протяжении 1960-х годов строительство комплек-
сов массового жилья ускорялось, даже несмотря на то что 
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местные власти все упорнее сопротивлялись новым про-
ектам на своей территории. Около 1965 года Франция пре
одолела показательный рубеж: за год было построено более 
400 000 квартир71. Менялись только каналы финансирова-
ния. На первом этапе основная часть вложений прямо или 
косвенно поступала из государственного бюджета. С 1963 года 
частные инвестиции — ​разумеется, поддержанные законода-
тельными мерами и государственными субсидиями, — ​выш-
ли на первое место, а бюджетные средства направлялись те-
перь в основном на строительство жилья для самых бедных 
слоев. Такая гибкость стала возможной благодаря принятым 
в 1967 году поправкам в закон о зонах приоритетной урбани-
зации72, задачей которых было вовлечь в процесс планирова-
ния больше разнородных сил, включая частный бизнес и обще-
ственные организации.

Эпоха французских жилых массивов официально подошла 
к концу в 1973 году — ​как раз в это время экономика страны на-
чала ощущать последствия нефтяного кризиса. Федеральное 
правительство США прекратило поддержку крупных проек-
тов строительства муниципального жилья примерно тогда же. 
Ключевым документом во Франции стал так называемый цир-
куляр Гишара, подготовленный министром территориально-
го планирования Оливье Гишаром. В нем вводился запрет на 
бюджетные субсидии в сооружение крупномасштабных жи-
лых комплексов. Циркуляр также накладывал ограничения на 
максимальное число квартир в любом новом проекте: в горо-
дах с населением более 50 000 человек их не должно было быть 
больше 2000, а в остальных — ​не больше 1000. Отстаивая это 
решение в Национальном собрании, Гишар ссылался на вы-
двинутую Анри Лефевром идею «права на город» и открыто 
провозглашал задачей своего циркуляра борьбу с «социальной 
сегрегацией посредством распределения жилья». С этого мо-
мента государственная политика была направлена на поддерж-
ку небольших проектов строительства домов на одну семью73. 
После десятилетий всеобщего энтузиазма и нескольких лет на-
растающей критики решающий удар концепции массовой за-
стройки на государственные деньги нанес экономический кри-
зис. К этому моменту, однако, структура французских городов 
изменилась уже необратимо.
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Жилой 
комплекс 
Ла Мюетт: 
массовое жи-
лье и массо-
вые убийства

Первый пример напряжения между векторами 
интеграции и сегрегации дает самый ранний 
жилой массив во Франции. Район муниципаль-
ного жилья Ла Мюетт (построен в 1931–1934 го-
дах, частично снесен в 1976-м, архитекторы 
Марсель Лодс и Эжен Бодуан) в восточном при-
городе Парижа Дранси в восприятии совре

менников оказался связан как с мечтой о массовом жилье, так 
и с кошмаром массовых убийств. В 1942 году немцы переобору-
довали часть пустующих зданий в концентрационный лагерь, 
который работал до 1944-го. Около 76 000 человек, в основном 
евреев, содержались здесь перед отправкой в лагеря смерти74. 
Жуткая параллель между поставленным на индустриальные 
рельсы строительством и поставленным на индустриальные 
рельсы убийством заставляет вспомнить и о связи между мо-
дерностью и Холокостом, проанализированной в знаменитых 
трудах родившегося в Польше британского социолога Зигмун-
та Баумана75.

Расположение нацистского лагеря именно в Ла Мюетт 
было случайным, но модернистская архитектура комплекса 
этому соответствовала: масштаб и планировка огромного, по-
ставленного покоем пятиэтажного здания «большого двора» 
подходили для тюремного содержания большого числа лю-
дей. «Большой двор» замыкал ансамбль с запада, а восточнее 
располагались пять одинаковых групп зданий, вместе назы-
ваемых «гребнями». Пять шестнадцатиэтажных башен и де-
сять четырехэтажных многоподъездных коробок соединялись 
друг с другом, образуя длинные узкие дворы, напоминающие 
зубцы гребня. В башнях были студии и двухкомнатные квар-
тиры, а в коробках — ​двух- и трехкомнатные квартиры. «Боль-
шой двор» включал в себя квартиры, магазины и общественные 
пространства. Ансамбль завершали школа и спортивные пло-
щадки76. Региональное управление жилья, заказчик комплекса, 
ставило перед архитекторами задачу построить город-сад для 
небогатых квартиросъемщиков.

В Ла Мюетт были предвосхищены основные характеристи-
ки будущих крупных жилых массивов. Проект, по мысли ав-
торов, основывался на принципах рационального дизайна; все 
планировочные решения принимались строго централизован-
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но. Не предусматривалось никакого участия в проектировании 
не только будущих жильцов, но и муниципалитета Дранси, на 
территории которого сооружался комплекс77. В строительстве 
последовательно использовались готовые конструкции. Произ-
веденные фабричным методом бетонные детали, соответству-
ющие стенам, дверям или оконным проемам, закреплялись на 
стальном каркасе, для сборки которого не требовались подъем-
ные краны78.

Очень быстро этот район стали считать образцовым79. Абсо-
лютное большинство наблюдателей позитивно оценивали вы-
сокий уровень технологической эффективности и новаторства, 
использование готовых деталей и рациональную организацию 
труда. Всем нравилось, что в новых домах предусмотрены газо-
вые и электрические водонагреватели, а также «дорогие сердцу 
каждого французского домовладельца» детали: балконы, поме-
щения для сушки белья, проветриваемые шкафчики для про-
дуктов и оконные жалюзи80. Особую похвалу в 1930-е годы за-
служил научно просчитанный план района — ​его здания были 
расположены так, чтобы тень одного никогда не падала на дру-
гое81. В 1936 году архитектурный критик приходит к выводу, 
что «жизнь здесь не так ограничена, как часто кажется рядом 
с бедными бараками… в пригородах», и возводит Ла Мюетт в ка-
тегорию настоящего искусства: «Это не просто постройка, это 
Архитектура»82.

После Второй мировой эти здания пустовали до тех пор, 
пока в 1973 году французская армия не приобрела их под ка-
зармы. Контраст с 1930-ми не мог быть более резким: теперь 

3.8	 Комплекс муни-
ципального жилья 
Ла Мюетт в восточ-
ном пригороде Пари-
жа Дранси, построен-
ный в 1931–1934 годах 
и частично снесен-
ный в 1976-м. Архи-
текторы Марсель 
Лодс и Эжен Бодуан 
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Ла Мюетт воспринимался не как воплощение архитектурной 
мечты, а как памятник жестокости и угнетению. В 1976-м баш-
ни и четырехэтажные коробки были снесены. Уцелел лишь 
«большой двор», он стоит теперь как зловещий предвестник 
послевоенных домов, которые так часто кажутся своим нищим 
и ущемленным в правах обитателям местами пожизненного 
заключения.

Массовое 
жилье 
и география 
социальной 
изоляции

К началу 1970-х годов понятие «жилой массив» 
стало означать место, где никто не хочет жить. 
В то же время экономический кризис, в кото-
рый погружалась страна, больнее всего бил 
по обитателям высотных жилых комплексов. 
В 1960-х у большинства квартиросъемщиков 

была постоянная работа, но с началом спада условия жизни ста-
ли ухудшаться. Те, кто мог себе это позволить, переехали в дру-
гое жилье, так что кварталы типовых многоэтажек преврати-
лись в резервации для бедных и безработных. До начала 1960‑х 
там жили чаще всего этнические французы, теперь же преобла-
дали группы, традиционно наиболее ущемленные в вопросах 
жилья: эмигранты в первом и втором поколении, многие из ко-
торых происходили из Северной или Западной Африки.

Начиная с 1970-х годов вопрос иммиграции стал главным 
в политической жизни Франции. По мере углубления кризиса 
все большую популярность приобретали правые партии с ксе-
нофобскими или расистскими программами. Влияние экс-
тремистов из Национального фронта особенно резко росло 
с начала 1980-х: на президентских выборах 2002 года их лидер 
Жан-Мари Ле Пен получил более 5,5 миллиона голосов. Од-
новременно возникали общественные организации недавних 
мигрантов, так что их проблемы привлекали все большее вни-
мание СМИ. В октябре 1983 года из Марселя в Париж отпра-
вился Марш североафриканских французов — ​так французские 
граждане тунисского, алжирского и марокканского происхож-
дения решили выразить протест против расизма и сегрегации. 
Спустя два месяца их приветствовала в Париже стотысячная 
демонстрация поддержки83. В последующие годы на экраны 
вышло несколько фильмов о жизни мигрантов в условиях 
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расизма, насилия и нищеты: среди них «Чай в гареме Архиме-
да» Мехди Шарефа (1985) «Фингал под глазом» Сержа Мейна-
ра (1987) и «Ненависть» Матье Кассовица (1995). Показанные 
в «Ненависти» шокирующие кадры черно-белой хроники вол-
нений 1995 года стали иллюстрацией дегуманизированного 
мира внутри французского общества. Постепенно к классовым 
и этническим добавились предрассудки, связанные с местом 
проживания. Научные исследования показывают, что для жи-
теля пригорода вероятность быть приглашенным на собеседо-
вание по поводу работы куда ниже, чем для парижанина, даже 
если его зовут Оливье или Жерар, а не Мохаммед или Саид84. 
Можно утверждать, что квартира в доме массовой застройки — ​
серьезное препятствие для повышения общественного статуса 
во Франции.

Беспорядки начались во Франции относительно поздно — ​
почти через пятнадцать лет после первых похожих волнений 
в американских комплексах муниципального жилья. Первым 
был бунт в рабочем пригороде Лиона Вол-ан-Велене в 1979 году. 
В последующие десятилетия фотографии горящих автомоби-
лей и разъяренных подростков появлялись на первых страни-
цах газет снова и снова и превратились в символ самых насущ-
ных социальных проблем страны. В 1983 году бунты охватили 
комплекс Мингет под Лионом, в 1990-м снова горел Вол-ан-Ве-
лен, в 1991-м — ​Валь-Фурре, в 1993-м — ​Даммари-ле-Лис (оба — ​
рядом с Парижем) и так далее.

Начиная с 1980-х политики не раз декларировали стрем-
ление улучшить ситуацию в районах массового жилья, но ни-
каких существенных изменений не произошло. Состояние ин-
фраструктуры и школьного образования там не соответствует 
стандартам других районов страны, уровень преступности 
и подростковых правонарушений остается высоким. Гражда-
нам иностранного происхождения по-прежнему куда сложнее 
добиться успеха, чем этническим французам. Осознавая всю 
тяжесть ситуации, французский министр труда, занятости 
и социального единства Жан-Луи Борлоо решил последовать 
примеру своих американских коллег. В 2004 году он выдви-
нул программу сноса наиболее проблемных жилых комплексов 
в стране — ​для начала их должно было быть 24085. Первый мас-
штабный снос случился еще в 2000-м в промышленном городе 
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Сен-Этьен: перестало существовать одно из крупнейших в Ев-
ропе жилых зданий — ​20-этажная махина длиной 270 метров, 
прозванная Великой китайской стеной. По силе символическо-
го значения это событие сравнивали со сносом Пруитт-Айгоу 
Хоумз в Сент-Луисе в 1972 году86.

Современное отношение французских властей к районам 
массового жилья двойственно. Во многих странах термин «го-
родское обновление» скомпрометирован разгромом историчес
ких центров городов, а во Франции в 2000 году принят закон 
«О городских обновлении и солидарности». С одной стороны, 
этот документ, результат бурных дебатов 1990-х, поощрял со-
циальную мобильность, смешанное использование территорий 
и увеличение роли рынка. С другой — ​предусматривал бюд-
жетное финансирование сносов, на этот раз высотного жилья. 
Но в целом закон не затрагивал фундаментальный недостаток 
окраинных жилых массивов — ​их положение вне общественной 
динамики остальной части города.

У социальной сегрегации в парижском регионе есть и адми-
нистративный аспект: изоляция ущемленных в правах групп 
подчеркнута муниципальными границами, которые опреде-
ляют локальную идентичность жителей. Париж — ​единствен-
ная из европейских столиц, которая не расширяет свою тер-
риторию на протяжении уже более полутора веков. К началу 
XXI века за пределами административных границ города, про-
черченных в 1860 году, проживало более трех четвертей восьми-
миллионного населения столичного региона. Таким образом, 
все они аборигены окраин, а вовсе не наследующие символи-
ческий капитал парижане. Центральное положение Парижа, 
на протяжении столетий определявшее пространственное 
мышление французов, затмевает в общественной дискуссии 
и самих обитателей пригородов, и их жилища. Кроме того, от-
сутствие у них статуса парижанина сплошь и рядом сопрово-
ждается отрицанием их статуса французов. Границы муници-
палитетов, таким образом, пугающе точно отражают ситуацию 
многих жителей пригородов, которые не просто лишены рав-
ных возможностей, но и не включены в сообщество соотече-
ственников. Как сформулировал во время волнений 2005 года 
один молодой француз сенегальского происхождения, «пробле-
ма в том, что французы не считают меня французом»87.
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Эта специфика хорошо видна на «обратном» примере Мар-
селя — ​единственного крупного французского города, кото-
рый организован по другим принципам. Марсель выделяется 
из массы других агломераций страны тем, что осенью 2005 года 
там не было никаких беспорядков88. Это тем более удивитель-
но, если учесть чуть ли не самый большой процент выходцев 
из Северной Африки и с Ближнего Востока в населении го-
рода, а также неизменно высокий уровень безработицы. Ори-
ентируясь на прекрасные результаты местных кандидатов от 
Национального фронта, мы можем также утверждать, что про-
блемы расизма и маргинализации стоят здесь ничуть не ме-
нее остро, чем в других частях Франции. Почему же тогда мар-
сельцы арабского происхождения не вышли на улицы, как это 
сделали мигранты во втором поколении в Париже, Лионе или 
Тулузе? В Марселе очень мало районов высотного жилья. Джен-
трификация не ощущается здесь так сильно, как в Париже. 
Представители среднего и рабочего классов по-прежнему жи-
вут в центре, а богатые строят дома на окраинах или даже в со-
седних городах вроде Экс-ан-Прованса. Такая пространствен-
ная организация позволила Марселю сохранить живыми свои 
центральные районы, построенные в XVIII и XIX веках. В Пари-
же на обитателях пригородов часто лежит клеймо захватчиков 
и чужаков с периферии — ​в Марселе, где городская планировка 
способствует формированию единой местной идентичности 
и до некоторой степени стирает границы между классами и эт-
носами, дело обстоит совсем иначе. Даже когда иммигрантов 
отказываются считать французами, их как минимум призна-
ют марсельцами. Это не спасает их от проявлений расизма, но 
по крайней мере осенью 2005 года этого оказалось достаточно, 
чтобы уберечь город от беспорядков.

Однако отсутствие модернистской массовой жилой за-
стройки едва ли гарантирует мирное сосуществование соци-
альных слоев — ​по крайней мере, если мы понимаем жилые 
массивы в строго архитектурном смысле. Пример Франции 
показывает обоюдоострый характер патерналистской опе-
ки. На протяжении многих десятилетий здесь было особенно 
сильно стремление создать гомогенное гражданское общество 
и в то же самое время наблюдалась особенно суровая изоля-
ция тех, кто оказывался вне его. Сосредоточение иммигран-



тов из Португалии и Алжира в окраинных бидонвилях в 1950-х 
и 1960‑х годах — ​лишь одна из глав в этой печальной истории 
социального отчуждения градостроительными методами. Раз-
витие городской инфраструктуры было нацелено на сегрега-
цию уже в XIX веке, когда осуществленная бароном Османом 
реконструкция Парижа не только улучшила санитарную ситу-
ацию и подарила городу массу общественных пространств, но 
и изгнала рабочий класс на задворки и в окраинные районы. 
Районы массовой застройки стали лишь продолжением этой 
традиции двойственности. Они помогли преодолеть жилищ-
ный кризис и улучшить условия жизни обитателей бидонви-
лей, в том числе и приезжих, — ​но социальная пропасть, кото-
рую олицетворяли снесенные ради их строительства трущобы, 
никуда не делась. По мере сооружения многоквартирных вы-
соток бидонвили постепенно отступали в прошлое, но сама 
география сегрегации оставалась неизменной. Новые жилые 
массивы точно так же находились «вне Парижа» и тем самым 
поддерживали — ​не архитектурной формой, но территориаль-
ным расположением — ​и уже сложившуюся отдельную иден-
тичность ущемленных социальных групп, и их продолжающу-
юся маргинализацию.

В любом типе городской застройки заложена тем не менее 
определенная степень семантической гибкости. Так, париж-
ские площади и бульвары, построенные в середине XIX века, 
на протяжении истории становились ареной самых разных со-
бытий и многократно переосмыслялись. Они были фоном для 
Парижской коммуны 1871 года, демонстраций межвоенного пе-
риода и студенческих протестов 1968-го. Их воспринимали как 
пространство демократических переговоров, смешения соци-
альных групп и общегражданской дискуссии, но одновременно 
связывали с репрессиями и насильственной классовой борьбой. 
Есть надежда, что однажды подобное произойдет и с жилыми 
массивами вокруг Парижа — ​они обретут новый смысл и ста-
нут для своих обитателей чем-то совершенно иным.
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ГЛАВА 4.  
ЗАПАДНЫЙ И ВОСТОЧНЫЙ 
БЕРЛИН: ПАНЕЛЬ VS 
ДОХОДНЫЕ ДОМА

Битвы 
из-за домов

Новый жилой район Меркишес Фиртель в За-
падном Берлине поначалу казался безоговороч-
ным успехом. Как писала в 1966 году газета Die 

Welt, архитекторы отдали дань градостроительной традиции: 
и широкому бульвару Унтер-ден-линден, и символу Берлина — ​
Бранденбургским воротам; «выразительная композиция» оли-
цетворяет «волю творить искусство», а также «разумную, но не 
бездушную организацию пространства»1. В другой статье район 
называли «символом надежды для архитекторов во многих ев-
ропейских странах»2. Триумф, однако, был недолгим. Спустя 
всего несколько лет те же самые здания клеймили как «депрес-
сивную массу одинаковых коробок» и «жуткий научно-фанта-
стический фильм, ставший реальностью»3. Die Welt, еще в 1966‑м 
хвалившая «красочные жилища будущего»4 и «гибкость форм», 
«прекрасно рифмующихся с очертаниями окружающего пейза-
жа»5, двумя годами позже уже ругала новостройки как «заводы 
для жилья», изрядно напоминающие «Шталин-аллее в Восточ-
ном Берлине… и результаты городского обновления в черных 
кварталах Манхэттена»6.

Почти нигде в мире дебаты о массовой застройке не до-
стигали такого накала, как в родном городе Вальтера Гропиуса. 
Яркий пример здесь — ​как раз Меркишес Фиртель (1963–1974, 
архитекторы Вернер Дюттман, Ганс Мюллер, Георг Хайнрихс 
и другие). Планировочное решение района считалось передо-
вым, корпуса высотой от 10 до 14 этажей вмещали 17 000 квартир, 
где в 2006 году жили около 36 000 человек. С начала 1960‑х годов 
крупные жилые массивы строили на окраинах больших городов 
и в Восточной, и в Западной Германии. Они наследовали тради-
ции муниципального жилья, зародившейся еще в Веймарской 
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республике, и публика приняла их на ура. Одна-
ко к концу десятилетия ситуация резко изменилась.

В социалистической ГДР росла неудовлетворенность го-
сударственной политикой, официально критиковать которую 
было невозможно; в конце концов это привело к изменениям 
в проектах и существенному снижению масштаба строек. В За-
падной Германии панельное жилье стало мишенью продолжав-
шейся несколько лет разгромной кампании в СМИ, наиболее 
громким был конфликт по поводу Меркишес Фиртель. В целом 
архитектурная дискуссия о форме, функции и материальном 
детерминизме вышла далеко за пределы академических и про-
фессиональных кругов. Может ли модернизм обеспечивать про-
гресс и развитие — ​споры об этом вели не только участники 
студенческих волнений 1968 года. В конце 1960-х немцы разных 
поколений и политических убеждений сформировали удиви-
тельную коалицию, чтобы свести счеты с апостолами модер-
нистского градостроительства: подход последних все больше 
воспринимался как авторитарный. Жилые массивы оказались 
символическим полем боя, на котором союз радикальных сту-

4.1	 Берлин 
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дентов и буржуазных традиционалистов выступает против эли-
ты — ​либеральных застройщиков и социал-демократических 
политиков.

Органичный 
бетон

Комплексы массового жилья с одинаковым 
энтузиазмом проектировали и в Западной, 
и в Восточной Германии. Это была эффектив-

ная альтернатива неплотно застроенным малоэтажным поселе-
ниям первых послевоенных лет, а в ГДР — ​еще и дорогостоящей 
неоклассической архитектуре сталинской эпохи. Современни-
ки видели в таком жилье воплощение концепции «органичного 
градостроительства» (сформулированной, например, в одно
именном манифесте Ганса Бернхарда Райхова 1948 года7. Райхов 
проектировал Зеннештадт на окраине Билефельда (1956–1965, 
около 20 000 жителей) — ​один из первых больших районов мно-
гоэтажек в Западной Германии, впоследствии получивший ста-
тус отдельного города. По замыслу архитектора, в Зеннештадте 
должен был быть создан функционально обособленный «город-
ской ландшафт», в основе которого лежат транспортные арте-
рии. В Зеннештадте и других подобных районах Райхов работал 
над образом города, как бы увиденного с высоты птичьего поле-
та и в плане напоминающего дерево: промышленные зоны — ​
корневая система, автодороги — ​стволы, ветви и побеги, а жи-
лые кварталы — ​листья и цветы. «Органичные» изгибы казались 
ему ответом на угловатую геометрию площадей и бульваров 
XIX века.

Первые немецкие районы высотной застройки появились 
в 1960-х годах в Западной Германии. С 1957 по 1962 год в Бреме-
не вырос квартал Нойэ Фар (архитектор Эрнст Май, 25 000 жи-
телей). «Новый город» Хорвайлер (архитекторы Готтфрид Бем 
и другие, 20 000 жителей) под Кельном начали планировать 
в 1957-м, а строили на протяжении 1960-х и 1970-х годов8. В Гам-
бурге появились Штайльсхооп (1960, группа архитекторов, 
19 000 жителей) и Мюммельсманберг (1970–1980, 19 000 жите-
лей); во Франкфурте — ​Нордвестштадт (1963–1968, архитекто-
ры Вальтер Швагеншайдт и Тассило Зиттман, 25 000 жителей) 
и Лимесштадт (1962–1973, архитектор Ганс Бернхард, 10 000 жи-
телей); в Мюнхене — ​высотный массив Нойперлах (1963–1978, 
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архитекторы Бернт Лаутер и другие, 50 000 
жителей). Все они находились на окраинах, но 
были относительно неплохо связаны с город-
скими центрами. Одновременно со строитель-
ством в Нордвестштадте и Хорвайлере были 
разработаны планы проведения туда линий 
пригородных поездов от вокзалов Франкфурта и Кельна, и даже 
Зеннештадт, изначально рассчитанный на автовладельцев, был 
интегрирован в систему рельсового общественного транспор-
та Билефельда. В 1957 году к строительной выставке Интербау 
в Западном Берлине был закончен квартал Хансафиртель — ​его 
разбросанные по просторному парку высотные жилые дома, по-
строенные по индивидуальным проектам, задумывались как 
образец новой западноберлинской «демократической архи-
тектуры» в противовес неоклассической гигантомании Шта-
лин-аллее в Восточном Берлине.

В 1960-е годы символами западноберлинских поисков ор-
ганичности стали два проекта — ​упоминавшийся уже Мерки-
шес Фиртель и Гропиусштадт (1962–1975, 50 000 жителей) на 

4.2	 Район Меркишес 
Фиртель (1963–1974). 
Архитектура и гра-
достроительное ре-
шение — Вернер 
Дюттман, Ганс Мюл-
лер, Георг Хайнрихс 
и другие 
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южной окраине. Автором исходного варианта 
Гропиусштадта был сам Вальтер Гропиус, но 
в итоге комплекс построили по модифициро-
ванному проекту Вильса Эберта. Оба должны 
были стать примерами новой жилищной по-
литики властей. Во время 4-й строительной ярмарки Берлинер 
Баувохен в 1966 году почти 40 000 гостей посетили информа-
ционный павильон, который строительная фирма GESOBAU, 
принадлежащая городу, установила рядом со стройплощадкой 
Меркишес Фиртель. Журналисты не скупились на комплимен-
ты, прославляя образцовый город будущего, в котором исправ-
лены все ошибки прошлого9. В Берлине, как и в других крупных 
немецких городах, большая часть «старых» районов состояла 
в первую очередь из ненавистных всем пятиэтажных доходных 
домов конца XIX века, с их фасадами, покрытыми лепниной, 
и сараями и мастерскими во внутренних дворах. Несмотря на 
разрушения времен войны, они по-прежнему составляли более 
двух третей берлинской застройки и были воплощением всех 
недостатков индустриального развития города10. Градострои-
тели, архитекторы и простые берлинцы считали их трущоба-
ми — ​архитектурной предпосылкой общественных и психоло-
гических проблем11. Богатая лепнина была для них символом 
политического угнетения и неравенства; в отличие от «эга-
литарных» модернистских зданий, эти дома воспринимались 
как пример классовой архитектуры: для богатых — ​просторные 
квартиры в фасадной части, а для рабочих — ​тесные и узкие 
вокруг заднего двора. Неприятие доходных домов также под-

4.3	 Сравнение меж-
ду «органичным» 
и «неорганичным» 
городом из книги 
Ганса Бернхарда 
Райхова «Organische 
Stadtbaukunst»

Элемент Район Город

Органичный 
город

Неорганич-
ный город
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4.4	 Квартал Нойэ 
Фар в Бремене (1957–
1962). Архитектор 
Эрнст Май. В верхнем 
левом углу — жилая 
высотка Алвара Аалто 

4.5	 Жилой комплекс 
Гропиусштадт (1962–
1975), планировка 
Вальтера Гропиуса 
и Вильса Эберта, зда-
ния по проектам раз-
личных архитекторов 

разумевало и освобождение от груза прошлого: и от истории 
Германской империи, их построившей, и от истории Третье-
го рейха, свидетелями взлета и падения которого они стали12. 
В конце 1950-х и в 1960-х годах и в Западном, и в Восточном Бер-
лине власти проводили широкомасштабные сносы зданий та-
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кого типа, переселяя их жителей в новые высотные комплексы 
на окраинах.

Утрата 
популярности

Внезапный перелом в отношении к Меркишес 
Фиртель произошел во время 5-й ярмарки Бау-
вохен в 1968 году. В дополнение к официаль-

ной программе там была организована Антибаувохен — ​выстав-
ка молодых архитекторов, предлагавших собственное видение 
будущего городов. Берлинская мэрия выделила на это меропри-
ятие значительную сумму в 18 000 немецких марок (в то время 
она соответствовала примерно пятнадцатилетней аренде двух-
комнатной квартиры) — ​и получила в ответ безжалостную кри-
тику своей строительной политики13. Вместо того чтобы де-
монстрировать собственные проекты, молодые архитекторы 
возмущались финансируемым из бюджета панельным жильем. 
В Меркишес Фиртель они видели классический пример горды-
ни модернизма, соединение отвратительной архитектуры и не-
продуманного градостроительного решения. Отсутствие дет-
ских садов, общественного транспорта и магазинов — ​которые 
часто были предусмотрены, но еще не готовы, — ​они осуждали 
как фундаментальный недостаток застройки из коробок и ба-
шен. Критиковали проект и с эстетической точки зрения: зда-
ния слишком большие, между ними слишком много «мертво-
го» пространства, а типовые формы рождают ощущение 
монотонности.

Это возмущение с готовностью подхватил уважаемый еже-
недельный журнал Der Spiegel, назвавший Меркишес Фиртель 
«самым безрадостным произведением бетонной архитектуры». 
Диагноз звучал убийственно: «Это серый ад!»14 Пять месяцев 
спустя журнал посвятил той же теме еще один материал и об-
ложку номера. Измученные обитатели многоквартирных домов 
со всей Германии наперебой жаловались репортеру: «Я тут как 
будто в тюрьме», «Умереть можно от этого однообразия» и «При-
ходя домой по вечерам, я проклинаю тот день, когда мы перееха-
ли в эти казармы». Жилые комплексы описывались как «моно-
тонные прямоугольные высотные башни», «негостеприимные 
квадратные горы», «потрепанные жилые кубы» и «безрадост-
ные скопления бараков»15. Статья в одночасье изменила настрой 
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в прессе, и Меркишес Фиртель стали описывать в апокалипти-
ческих тонах: это и пример «косной одинаковости и бесплодной 
монотонности», и, «возможно, самый печальный итог как госу-
дарственной, так и негосударственной строительной деятель-
ности… там безо всякой видимой причины спиваются домохо-
зяйки», это «бетонные кварталы», где «уже c четырех лет дети 
обречены стать низкоквалифицированными работниками»16.

Критиковали разные стороны проекта. Качество строитель-
ства зачастую невысокое, квартиры относительно невелики; по-
вторы одних и тех же форм бесконечно монотонны, огромный 
масштаб заставляет жителей чувствовать себя беззащитными17. 
Просторные зеленые зоны не выполняют отведенную им роль 
мест общения и встреч; наоборот, по ночам там довольно опас-
но гулять. Разрушение структуры прежних кварталов и аноним-
ность жизни в гигантских башнях ведут к отсутствию у людей 
взаимного доверия и наплевательскому отношению к обще-
ственным пространствам. Еще одна проблема — ​негативный 
отбор среди жителей. Большинство из них были довольно бед-
ными (более 20% из них получали социальные пособия), а доля 
местной молодежи, замеченной в криминальном поведении, 
была примерно на треть выше, чем в соседних районах18. Ко-
нечно, по сравнению с жителями муниципальных комплексов 
в Чикаго, которые почти все получали социальные пособия, оби-
татели западноберлинских коробок 1970-х были относительно 
зажиточными и неплохо интегрированными в общество19. Одна-
ко разрыв между богатыми и бедными в немецких городах был 
теперь больше, чем десятью годами ранее, и это изменение вос-
принималось как исключительно важное.

«Убитый 
город»

Многие архитекторы Меркишес Фиртель были 
леваками и считали свою работу лучшим из 
возможных решений проблемы дефицита жи-

лья для рабочего класса. Все эти нападки оказались для них пол-
ной неожиданностью, хотя почва для них готовилась все послед-
нее десятилетие. Особой решительностью среди атакующих 
выделялся журналист Вольф Йобст Зидлер (1926–2013), которо-
го можно назвать немецкой Джейн Джекобс. В соавторстве с фо-
тографом Элизабет Ниггемайер (р. 1930) Зидлер опубликовал 
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в 1964 году памфлет «Убитый город», в котором бросил архитек-
торам-модернистам обвинение в «убийстве старого города»20. 
Книга, убедительная в первую очередь благодаря визуальному 
ряду, стала бестселлером. Это была удачная контратака в войне 
образов, в которой модернизм долгое время имел преимущество, 
но не был способен одержать окончательную победу. Запечат-
ленные Ниггемайер выразительные сцены — ​например, дети, 
играющие в старинных дворах, — ​контрастировали с безрадост-
ными композициями со знаками «Вход запрещен» и негостепри-
имными пространствами вокруг многоквартирных башен. Кни-
га зримо противопоставляла лепнину бетону, а разговорчивых 
посетителей магазинчика на углу — ​безлюдным парковкам. Зид-
лер использовал принятое в обществе негативное отношение 
к доходным домам, строительство которых началось после 
1870 года, и обвинял современников в том, что столетие спустя 
они дали старт «второй эпохе грюндерства», а она приведет не 
к сооружению перенаселенных домов для рабочего класса, но — ​
что хуже — ​к разрушению города, удобного для жизни.

Примерно в одно время с Зидлером и Ниггемайер претен-
зии к архитекторам-модернистам сформулировал психолог 
Александр Митшерлих (1908–1982). Говоря о «негостеприим-
ной среде обитания»21, Митшерлих не прибегал к иллюстраци-
ям, но его текст выразителен и сам по себе:

Кубометры нагромождаются на кубометры. Все это выгля-
дит как будка стрелочника, доведенная до чудовищных раз-
меров в ходе селекционного разведения. В позднебуржуаз-
ную эпоху, которую по-настоящему волновали городские 
трущобы, люди часто говорили о кошмаре, воплощенном 
в камне. В голове не укладывается, что именно такой кош-
мар стал реальностью семьдесят лет спустя, в обществе, ко-
торое называет себя прогрессивным22.

И Зидлер с Ниггемайер, и Митшерлих предвосхитили осу-
ждение Меркишес Фиртель, которое спустя несколько лет ста-
нет общим местом. Внешние особенности новых проектов, та-
кие как большие открытые пространства или четкое разнесение 
функций, подавались как факторы, меняющие экономическую 
и социальную структуру Берлина: небольшие продуктовые лав-
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ки закрываются, контакт с соседями утрачива-
ется, значение расширенной семьи сходит на 
нет. Кроме того, подобные критические высту-
пления проливали свет на долгосрочную зада-
чу строительной политики городских властей 
(ее тогда редко обсуждали открыто, но она оче-
видна из проектной документации того вре-
мени23) избавить город от «отживших» зданий 
и полностью заменить значительную часть су-
ществующей городской ткани.

Нечеткая 
партийная 
принадлеж-
ность

Критикуя модернистские 
комплексы массового жилья, 
журналисты конца 1960-х годов воспроизводи-
ли ту же логику материального детерминизма, 
на которой основывали свои выкладки самые 

пламенные модернисты, — но только с противоположным зна-
ком. Если некогда коробки и башни воспринимались как инку-

4.6	 «Бесчеловечный» 
модернизм квартала 
Хансафиртель (сле-
ва) противопостав-
ляется «очарователь-
ным» районам конца 
XIX века (справа). 
Разворот из памфле-
та Die gemordete Stadt 
(1964), выпущенного 
Вольфом Йобстом 
Зидлером и Элизабет 
Ниггемайер. Знаки 
слева гласят: «Част-
ная дорога, вход вос-
прещен» и «Частная 
детская площадка». 
Справа — таблич-
ка «Площадь дикого 
вепря»
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баторы справедливого общества, то теперь — ​как рассадники 
преступности и девиаций. Клеймо «трущоб», которое прежде 
несли районы старых доходных домов, пристало к Меркишес 
Фиртель. Его называли «модернистским задним двором», от-
сылая тем самым к образу сумрачного заднего двора, характер-
ного для доходных домов прошлого, XIX, века. Появилось даже 
выражение «типичная натура Цилле» — ​Генрих Цилле был зна-
менитым художником начала XX века, изображавшим быт бед-
нейших берлинских районов24. Не избежало новое многоквар-
тирное жилье и обвинений в том, что за его сооружением стоят 
«жадные спекулянты»25: безудержную перепродажу недвижи-
мости неизменно считали причиной изъянов в градострои-
тельной структуре старого Берлина. Диагноз, поставленный 
модернизации, звучал неутешительно: трущобы всего лишь 
«вытеснены»26 из «пораженных ими частей центра в города-
спутники и прочие безжалостные гетто модернистского жи-
лья»27. Журналисты напирали на разочарованность в обеща-
ниях архитекторов-модернистов построить более гуманное 
общество. Одна ежедневная газета формулировала это так: 
«К настоящему времени уже даже самые доверчивые должны 
были бы осознать, что строительство из бетонных панелей ни 
в коем случае не способно привести к сооружению ни удобного 
жилья, ни оживленных городских районов»28.

Риторика оставалась неизменной. Как и в прошлые деся-
тилетия, архитектуре ставились в вину социальные проблемы. 
Автоматизм в использовании образов конца XIX века для опи-
сания ситуации 1960-х годов особенно очевиден в случае разо-
блачений «спекулянтов» — ​немного нелепых в городе, где го-
сударственный контроль за строительной отраслью был более 
всеохватным, чем когда бы то ни было в эпоху Нового времени, 
и где на правительственных контрактах нажиться было куда 
проще, чем на рыночных спекуляциях.

В непрестанных поисках козла отпущения, на которого 
можно возложить ответственность за провалы в берлинской 
градостроительной политике, партийная принадлежность пе-
рестала иметь значение. И Зидлер, и Митшерлих выступали 
в своих книгах как буржуазная оппозиция. Митшерлих опла-
кивал утрату таких бюргерских добродетелей, как «учтивое до-
стоинство» и «гражданская ответственность»29, а Зидлер вос-
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певал очаровательную геральдику прусской аристократии на 
берлинских фронтонах XIX века30. Одновременно и тот и дру-
гой считали, что отстаивают интересы угнетенных слоев. Мит-
шерлих снова и снова упоминает небогатых арендаторов ти-
повых квартир в жилых башнях, а столь любимые Зидлером 
счастливые обитатели старых кварталов все как один фабрич-
ные рабочие, владельцы пивнушек или усердные огородники — ​
то есть никак не относятся к элите послевоенной Германии.

Чтобы разобраться в запутанных партийных симпатиях 
немецких критиков высотного жилья, необходимо вспомнить, 
что финансируемая государством программа массовой жилой 
застройки была детищем Социал-демократической партии 
Германии (СДПГ) и ее сторонников в профсоюзах и рабочем 
движении. Одновременно эту политику поддерживали соци-
ально ответственные консерваторы. И снова типичный пример 
здесь — ​Меркишес Фиртель. Его сооружением и обслуживани-
ем занималась государственная корпорация во главе с Рольфом 
Швендлером, министром строительства в контролируемом 
социал-демократами сенате Берлина. Западный Берлин впол-
не можно назвать наименее капиталистическим мегаполисом 
западного мира: тут и полное отсутствие крупных корпора-
тивных игроков, и преобладание избирателей с левыми убе-
ждениями, и выгодное для арендаторов жилья законодательное 
регулирование. Критики режима называли его «социал-авто-
ритарным»31. Нигде больше в странах Запада левацкая мечта 
о разрешении жилищного кризиса за счет государства не была 
осуществлена на практике в таком масштабе и нигде больше ее 
провал не стал настолько очевидным.

Самая ожесточенная критика этой политики исходила, 
однако, не от консерваторов, а от крайне левых. В Западном 
Берлине, как и повсюду в ФРГ, это было растущее студенчес
кое движение, известное как «внепарламентская оппозиция». 
В статье, которая в целом одобряла положения его программы, 
журнал Der Spiegel атаковал самые основы экономики капита-
лизма: «Успех современного градостроительства и программ 
городского обновления напрямую зависит от реформирования 
системы частной собственности на землю»32. С точки зрения 
внепарламентской оппозиции, одной из главных причин низ-
кого качества массового жилья была потенциальная возмож-
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ность извлечения дохода из спекуляции земельными участка-
ми33. Журналистка Ульрика Майнхоф тоже полагала, что линия 
фронта в Меркишес Фиртель проходит не между пролетари-
атом и средним классом, а между трудящимися, которые там 
живут, и государственной компанией GESOBAU, которая вла-
деет земельным участком и осуществляет обслуживание ком-
плекса34. В то время Майнхоф еще была активисткой, но уже 
совсем скоро ее узнают во всем мире как участницу террори-
стической организации «Фракция Красной армии». Ни она, 
ни ее соратники-леваки не ставили под сомнение государ-
ственное планирование; наоборот, они атаковали умеренных 
чиновников за то, что те, по их мнению, недостаточно активно 
отстаивают реальные интересы жителей. Кооперативные за-
стройщики гонятся за крупными прибылями, а федеральное 
правительство, контролируемое с 1966 года коалицией СДПГ 
и консервативного ХДС, — ​пособничает им, предоставляя нало-
говые льготы. Отсутствие упоминания в этих дебатах частных 
землевладельцев и крупных корпораций, которые в любом дру-
гом городе были бы главными действующими лицами на рын-
ке нового жилья, говорит само за себя.

Сами обитатели Меркишес Фиртель испытывали по это-
му поводу смешанные чувства. Да, они разделяли общее недо-
вольство низким качеством инфраструктуры и высказывали 
претензии по поводу недостатка детских садов, магазинов или 
маршрутов общественного транспорта, но газетные статьи, 
в которых их изображали криминальным отребьем или, в луч-
шем случае, беспомощными жертвами жестоких архитекто-
ров, не могли их не шокировать. В итоге желание защититься 
от прессы, поливающей комплекс помоями, оказалось силь-
нее критического запала. Журналисты, рисовавшие Меркишес 
Фиртель высотным гетто, сталкивались с растущим недове-
рием и даже агрессией со стороны местных жителей, которые 
чувствовали себя оскорбленными и которых вовсе не убежда-
ли аргументы, что все это делается для их же блага35. К тому 
же становилось все очевиднее, что многие жители района, срав-
нивая его со своими прежними домами, были более или менее 
довольны новой средой обитания36. Основной проблемой для 
них, как выяснилось, были не жестокие архитекторы и не гра-
достроительные ошибки, а арендная плата. Несмотря на субси-
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дии из бюджета и суровый государственный контроль, она все 
равно была вдвое выше, чем в старых и несовершенных доход-
ных домах в центральной части города, — ​и справиться с этим 
оказалось не по силам даже социал-демократам37.

«Панель» 
в Восточном 
Берлине

Бесчисленные многоквартирные дома из бето-
на — ​самое заметное наследие бывшей ГДР. 
В 1990 году 23% восточных немцев — ​и только 
1,7% западных — ​жили в типовых комплексах 

на 2500 квартир и более (с учетом проектов меньшего масшта-
ба эта цифра гораздо выше)38. Восточные немцы по-прежнему 
называют эти дома словом «панель». Само слово отсылает 
к конструктивному элементу — ​готовой железобетонной пане-
ли, но понятие это скорее культурное, чем техническое. Даже 
сегодня оно ассоциируется скорее с массовой застройкой на 
востоке Германии, чем с аналогичным жильем на западе. Эти 
здания часто называют символом социалистического государ-
ства39. Для панельной застройки в ГДР характерны и более 
жесткая стандартизация, и больший размах; в других отноше-
ниях, однако, очевидно сходство с западногерманской. Так же 
как и в ФРГ, исходным импульсом для сооружения типового 
жилья в ГДР было желание государства разрешить жилищный 
кризис, усугубившийся из-за последствий войны, и в то же вре-
мя избавить людей от необходимости жить в районах конца 
XIX века. То, что на западе воспринималось как требование про-
гресса и модернизации, на востоке подавалось в контексте 
социалистического развития. В 1955 году политбюро Социали-
стической единой партии Германии (СЕПГ) под председательс
твом Вальтера Ульбрихта приняло решение начать «индустриа-
лизацию строительной отрасли» и ограничило другие методы 
строительства. Акцент на сооружении коробок и башен был од-
нозначным, так что к концу существования ГДР использование 
готовых бетонных деталей стало практически единственной 
технологией в арсенале местных строителей.

Как и в ФРГ, первое панельное жилье в ГДР стали строить 
в конце 1950-х годов. В 1957 году начались работы в маленьком 
городке Хойерсверда под Дрезденом, неподалеку от недавно от-
крытой угольной шахты, в результате чего его население уве-
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личилось с 7000 человек в 1955 году до более 
чем 70 000 в 1980-м. В 1964 году правительство 
приняло решение о строительстве крупней-
шего жилого массива в Восточной Германии — ​
Галле-Нойштадта, расположенного через реку 
Зале от старого центра Галле и в итоге объяв-
ленного отдельным городом. Схожие районы 
появлялись во многих городах: Люттен-Кляйн 
(1965–1969, 18 000 жителей) в Ростоке или Грюнау (1976–1980-е, 
100 000 жителей) в Лейпциге. Такие проекты составляли осно-
ву Жилищной программы 1973 года, с помощью которой Эрих 
Хонеккер, возглавивший страну в 1971-м, надеялся решить про-
блему дефицита жилья. За семнадцать лет, то есть до 1990 года, 
в ГДР планировалось построить три миллиона квартир (ре-
ально введено в строй два миллиона)40. Помимо упомянутых 
массивов в Хойерсверде и Галле, хорошо известны три района 
новостроек на окраине Берлина: в Марцане (начат в 1977 году), 
Хеллерсдорфе (начат в 1981 году) и Хоэншенхаузене (начат 
в 1984 году) к 1989 году жили 350 000 человек при общем насе-

4.7	 Лидер ГДР Эрих 
Хонеккер (слева) в го-
стях у рабочей семьи 
в Восточном Берлине 
6 июня 1978 года. По-
водом для визита стал 
ввод в строй пред-
положительно мил-
лионной квартиры 
в рамках Жилищной 
программы 1973 года
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лении Восточного Берлина в 1,1 миллиона. Сосредоточенность 
на панельном строительстве привела к тому, что «производ-
ство» типового жилья не прекращалось до самого конца ГДР. 
Тем не менее здесь, как и в ФРГ, начиная с 1970-х годов не смол-
кала критика массовой застройки, в результате чего измени-
лись проекты панельных зданий и основной объем строитель-
ства сместился ближе к центральным частям городов.

Еще в конце 1960-х годов модернистское типовое жи-
лье в ГДР стали описывать как «монотонное», «однообраз-
ное» или «бездарно спроектированное». Если принять во вни-
мание масштабы цензуры, эта критика была на удивление 
острой41. В 1975 году автор докладной записки на имя высоко-
поставленного партийного начальника, например, предполага-
ет, что низкий эстетический уровень многоквартирных домов 
серьезно препятствует тому, чтобы жители страны отождест-
вляли себя с социалистическим государством42. Тем не менее 
теоретики поначалу игнорировали такие риски, поскольку, 
повторяли они, эстетику нельзя рассматривать изолирован-
но, но только в комплексе с социальными условиями. Они по-
лагали, что социализм, цель которого — ​улучшить эти усло-
вия, неизбежно приведет к появлению зданий надлежащего 
качества и что эстетические претензии, высказываемые на За-
паде, лишь прикрывают несправедливость капиталистическо-
го общества.

Откликаясь на слова Александра Митшерлиха о «негосте-
приимстве» модернистского градостроительства, известный 
восточногерманский теоретик Бруно Флирль в 1973 году зая-
вил, что «в ситуации негостеприимного капитализма не суще-
ствует выхода из негостеприимного города»43. Опасений, что 
негостеприимным может оказаться и социалистический город, 
у партийного руководства не возникало. Привыкание к моно-
тонности типового жилья шло в ГДР весьма болезненно и не 
увенчалось бы успехом без ловких подмен и игнорирования 
определенных фактов.

Первопроходцем был упомянутый Бруно Флирль. В 1970‑х 
он указывал, что формальное сходство между капиталисти-
ческой и социалистической архитектурой не имеет значения, 
поскольку различны структуры соответствующих обществ, 
но в то же время утверждал, что реальные здания выражают 
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эту структуру44. Это можно было понимать 
следующим образом: хотя в ФРГ бетонные 
«панели» справедливо критикуют за монотонность, мы в ГДР 
должны продолжать их строить, поскольку в наших социали-
стических «панелях» обитают не угнетенные и маргинали-
зованные социальные группы, но гордый рабочий класс, и все 
остальное просто не важно. Но возможна была и другая трак-
товка: не следует просто принимать на веру, что «социали-
стические» коробки хороши, а «капиталистические» плохи, — ​
следует изучать, как их воспринимают сами жители. Этот 
обходной маневр позволял учитывать эстетическую сторону 
архитектуры. Соглашаясь с ортодоксальными марксистами, 
что лишь «буржуазная идеология» приписывает эстетике само-
стоятельную роль, Флирль создавал условия для научного ана-
лиза внешнего вида зданий45.

Такие исследования отражали характерный для разных 
стран интерес к восприятию города и средовому градострои-
тельству, который в западном дискурсе связан с именами Аль-
до Росси, Колина Роу и Кевина Линча. С этой точки зрения 

4.8	 Район Марцан 
в Восточном Берлине 
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модернистская многоквартирная «панель» плоха тем, что не 
создает узнаваемого образа города. В конце 1970-х исследовате-
ли из ГДР Олаф Вебер и Герд Циммерман сравнили, как старую 
часть Галле и панельный район Галле-Нойштадт восприни-
мают их жители46. Используя данные опросов и когнитивные 
карты, они пришли к выводу, что образ старого города состоит 
из улиц и площадей, а образ района новостроек распадается на 
отдельные здания. Люди могут уверенно передвигаться по Гал-
ле-Нойштадту, только если следуют привычным маршрутом, 
а посторонние часто теряют в нем ориентацию. В результатах 
исследования содержалась четкая претензия к модернистско-
му градостроительству: оно в недостаточной мере способно на 
коммуникацию с горожанами.

Критика панельного жилья усиливалась, и одновремен-
но продолжались многочисленные попытки его улучшить. 
В 1982 году политбюро СЕПГ приняло решение, что в будущем 
новостройки должны появляться только внутри существу-
ющих городов47. Это никак не повлияло на судьбу уже стро-
ившихся на окраине Берлина районов, но работа над новыми 
такими проектами прекратилась. В отчете об исследовании, 
проведенном в 1989 году Академией строительства ГДР, говори-
лось о необходимости «уплотнения» таких территорий48. В том 
же отчете упомянута борьба жителей против сноса старых 
кварталов, которая «среди прочего основывается на личном 
знакомстве с некачественным и непродуманным проектирова-
нием многоквартирных зданий, не принимающим во внима-
ние специфические особенности округи»49.

Очевидно, что к концу 1980-х годов власти ГДР в целом 
признавали необходимость преобразований в сфере панельно-
го строительства. Даже самым ортодоксальным сторонникам 
«реально существующего социализма» нелегко было считать 
одинаковые бетонные коробки вершиной технологического 
и эстетического прогресса. Если бы ГДР продолжила свое суще-
ствование, строительство подобных зданий, скорее всего, пол-
ностью прекратилось бы. Тем не менее попытки преобразить 
новостройки наталкивались на серьезные препятствия: посто-
янный дефицит рабочей силы и строительных материалов, за-
цикленность технологической базы отрасли на строительстве 
из готовых деталей и отсутствие мелких предприятий, специ-
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ализирующихся на других методах. Хотя и власти, и население 
ГДР уже воспринимали индустриализованное строительство 
как помеху, правящему режиму не хватило гибкости, чтобы 
провести существенные реформы.

Чудовищные 
многоэтаж-
ки, уютные 
доходные 
дома конца 
XIX века

В ФРГ репутация модернистских башен тоже 
ухудшалась на протяжении 1970-х годов. После 
выхода в 1978 году книги о девочке из западно-
берлинского Гропиусштадта это жилье связы-
вали с наркотиками и детской проституцией. 
«Я, мои друзья и героин» — ​это автобиография 
наркоманки, которая с четырнадцати лет воро-

вала и торговала собой, чтобы обеспечивать себя героином50. 
Вера Кристиана Фельшеринов, ставшая знаменитой под псев-
донимом Кристиана Ф., смогла в шестнадцать лет вырваться из 
героиновой зависимости и позднее рассказала свою историю 
двум журналистам. В книге показана неравная борьба между 
бунтующим подростком и чудовищным городом, воплощением 
которого служат модернистские высотки. Эта жилая среда не 
просто не функциональна, но будто спроектирована так, чтобы 
источать зловоние: когда маленьким детям, играющим перед 
домом, хочется в туалет, они не могут терпеть столько, сколько 
нужно, чтобы добраться до верхних этажей, и писают в подъез-
дах, поскольку укромных мест в просматриваемом насквозь 
районе не найти. Не менее удручающая картина — ​«дети с дере-
вянными ложками» (матери выдавали такие, чтобы дотянуться 
до высоко расположенных кнопок звонков и домофонов). Если 
ребенок терял ложку, он мог часами стоять перед запертой две-
рью, прежде чем попадет домой. Склонность к правонарушени-
ям и наркомания Кристианы Ф. предстают в книге следствием 
обстановки, в которой героиня оказалась с раннего детства.

Одна из самых продаваемых за всю послевоенную историю 
Германии (в 2006 году в свет вышло 48-е издание), книга сразу 
вошла в программу по литературе для немецких средних школ: 
социально активные учителя из поколения 1968 года искали 
способы предостеречь своих учеников от наркотиков. Успех 
книги и среди школьников, и среди педагогов можно объяснить 
ее особой интонацией, которая соединяет реалистичное описа-
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ние ужасов наркомании и живой, лишенный морализаторства 
рассказ о подростковых проблемах. Кроме того, в сюжет впле-
тены вечные темы любви, смерти и избавления грешницы, не-
ожиданно соединенные с обсуждением современной архитек-
туры. Отрицательный образ панельной высотки стал частью 
литературного канона.

Одновременно с дискредитацией модернистской массо-
вой застройки набирало обороты движение за сохранение до-
ходных домов конца XIX века. В Восточном Берлине, в районе 
Арним-платц, в 1973 году стартовал первый крупномасштаб-
ный проект реконструкции доходных домов, серьезно повли-
явший на ситуацию по обе стороны стены. В 1979 году снос ста-
рых зданий в столице ГДР был официально запрещен, хотя это 
правило никогда полностью не выполнялось, а реконструкции 
оставались скорее исключением51. Начиная с 1970-х годов в вос-
точноберлинских кварталах доходных домов стало нарастать 
и сопротивление политике переселения жителей на окраины52. 
Опыт Арним-платц показал, что квартиросъемщики могут, 
оставшись в привычной социальной среде, получить канализа-
цию, душ и горячую воду. Так проблема санитарных стандар-
тов перестала быть связана с возрастом здания. Репутация до-
ходных домов резко пошла вверх.

В Западном Берлине первая ассоциация жителей, успеш-
но противостоявшая насильственному переселению из старых 
квартир, была основана в 1973 году на Клаузенер-платц в рай-
оне Шарлоттенбург. В 1976-м этот квартал был реконструи-
рован. Другие подобные проекты оказались связаны с орга-
низацией Международной строительной выставки 1979 года. 
В следующие два года растущее движение сквоттеров орга-
низовало шумные протесты против нарочитого пренебреже-
ния доходными домами конца XIX века, и в 1982 году Западный 
Берлин наконец-то принял всеобъемлющее законодательство, 
охраняющее подобные здания53. Двенадцать принципов «бе-
режного городского обновления» (Behutsame Stadterneuerung) — ​
прямая противоположность политике 1960-х годов. Крупные 
бюджетные средства шли на сохранение доходных домов и ос-
нащение их центральным отоплением, душем и канализаци-
ей. Внезапно обретенное уважение к памятникам архитектуры 
сочеталось с изменением городской политики в сторону пар-
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тнерских отношений с горожанами. Целый штат работников 
социальных служб занимался временными квартирами для 
жителей каждого реконструируемого здания, а сами они по-
лучили право вернуться на прежние места и на регулируемые 
городом ставки арендной платы. Несмотря на многочислен-
ные законодательные меры, направленные на сохранение со-
циальной среды, некоторые кварталы доходных домов все же 
постепенно подверглись джентрификации: аренда в самых по-
пулярных уголках бывшего Восточного Берлина вроде Митте 
и Пренцлауэрберга резко выросла в первые годы XXI века. В то 
же время ни одному архитектору, теоретику, журналисту или 
политику в Германии больше не приходит в голову призывать 
к сносу таких районов. Ценность исторической застройки ста-
ла частью господствующих культурных представлений.

Переосмыс-
ление старого 
и нового

«Традиционный» образ жизни и связанные 
с ним здания были мишенью модернистского 
проекта во многих странах, но мало где кон-
фликт старого и нового был таким зримым, 

а борьба между ними настолько отчаянной, как в Берлине. «Но-
востройка» и «старое здание» означали в массовом сознании 
в первую очередь не время постройки как таковое, а архитек-
турную типологию: модернистская жилая многоэтажка против 
доходного дома конца XIX века. И пропагандисты модернизма 
до 1970 года, и защитники старого города после воспринимали 
эти типы застройки как полностью взаимоисключающие. 
Строительство массового жилья в Берлине, в отличие от дру-
гих городов, подразумевало «реконструкцию методом сплош-
ной вырубки» — ​так критики окрестили принятую в 1963 году 
программу масштабного городского обновления, которая пре
дусматривала снос 56 000 квартир в историческом центре 
и должна была в итоге привести к полному исчезновению до-
ходных домов. Строительство Меркишес Фиртель и других 
комплексов высотного жилья было ее неотъемлемой частью.

С самого начала принципы модернистской архитектуры, 
такие как свет, воздух и отсутствие орнамента, выводились 
здесь через отрицание архитектуры доходных домов, особен-
но их «мрачных дворов» и «лживой лепнины», задачей кото-
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рой якобы было маскировать нищету и перенаселенность54. 
До начала 1970-х годов районы доходных домов считались «нез-
доровыми» (жизнь в тесноте и несоответствие современным 
санитарным требованиям), «однообразными» (здания одина-
ковой высоты и повторяющиеся узоры лепнины), «хаотичны-
ми» (задние дворы и чередование помещений жилого и ком-
мерческого назначения). После 1970 года те же самые эпитеты 
задействованы в критике модернистских жилых массивов на 
окраинах: «нездоровыми» они были из-за бетонных фасадов 
и асфальта вокруг зданий, «монотонными» — ​из-за типовой 
геометрии и полного отсутствия орнамента, а «хаотичными» — ​
из-за отсутствия внятной квартальной структуры. И наоборот, 
социальная справедливость, аутентичный образ жизни и без-
опасность для пешеходов сначала считались достоинствами 
районов новостроек, а потом стали ассоциироваться с доходны-
ми домами конца XIX века.

Такое оригинальное переосмысление объясняется целым 
комплексом исторических причин. Во-первых, демографичес
кая ситуация в Берлине менялась совсем не так, как в других 
описанных в этой книге городах: его население практически 
не увеличилось с начала XX века и к концу столетия было зна-
чительно ниже максимума, достигнутого к началу 1940-х го-
дов55. Таким образом, в сравнении с общим числом жителей 
города старых зданий было довольно много: несмотря на разру-
шения военного времени, доходные дома на протяжении мно-
гих лет составляли в Берлине самую значительную часть жило-
го фонда, только в 1970-х уступив первенство модернистским 
высоткам и прочим современным типам застройки56. Относи-
тельная стабильность числа жителей в сочетании с непрерыв-
ным строительством привели к тому, что дефицит жилья с го-
дами ослабел, а перенаселенность доходных домов резко упала. 
Во-вторых, в отличие от деревянных зданий старой Москвы 
или старого Чикаго, берлинские дома конца XIX века строились 
из долговечных материалов, и потому их было куда легче пе-
реоборудовать в соответствии с современными требованиями. 
Наконец, в‑третьих, к 1970 году и в ФРГ, и в ГДР был достиг-
нут беспрецедентный уровень благосостояния, так что разница 
между образом жизни рабочего и представителя среднего клас-
са была теперь меньше, чем когда-либо в истории. В какой-то 
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мере берлинские высотки стали жертвой собственного успеха: 
внеся свой вклад в разрешение жилищного кризиса, они позво-
лили людям разглядеть те преимущества традиционных до-
ходных домов, которые прежде были незаметны из-за нищеты 
и перенаселенности.

Гетто для им-
мигрантов?

Связь между типовыми многоэтажками и жи-
вущими в городе маргинализированными 
меньшинствами в Берлине никогда не была та-

кой же однозначной, как, например, во французских городах. 
В отличие от многих парижских пригородов, большинство на-
селения в которых с 1970-х годов составляли французы ино-
странного происхождения, комплексы массового жилья в Бер-
лине оставались по преимуществу «немецкими». В целом 
уровень этнической сегрегации в Берлине невысок по сравне-
нию, скажем, с Чикаго, и процент иммигрантов в жилых много-
этажках примерно соответствует среднему показателю по го-
роду, а иногда — ​особенно на востоке — ​оказывается даже ниже.

Иммиграция в Западной и в Восточной Германии выгляде-
ла совершенно по-разному. Западная Германия приняла самую 
большую волну мигрантов в 1960-е годы, когда правительство 
целенаправленно поощряло приезд в страну жителей Южной 
Европы и Турции, чтобы удовлетворить потребность быстро-
растущей экономики в рабочей силе. Программа государствен-
ного найма иностранных рабочих действовала до 1973 года, 
и ею успели воспользоваться примерно 2,9 миллиона человек 
в основном из Анатолии и европейских стран Средиземномор-
ского бассейна. К этому моменту в Западном Берлине насчи-
тывалось примерно 120 000 турецких мигрантов; в 1980-х окру-
женный Берлинской стеной анклав с его 12% населения без 
немецких паспортов имел больше жителей-иностранцев, чем 
почти любой другой город страны57. На первых порах мигран-
ты были известны как гастарбайтеры («гостевые рабочие») — ​
это отражало уверенность и большинства из них, и западно-
германского правительства в том, что их пребывание в стране 
является временным. Осознание, что они уже не уедут, стало 
приходить лишь в конце 1970-х. Если принять во внимание из-
начально временный официальный статус гастарбайтеров, их 
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уязвимое экономическое положение и ксенофобию местного 
населения, то понятно, что в основном они селились в наиме-
нее престижных районах. В Западном Берлине это были Вед-
динг, Тиргартен, Нойкельн и Кройцберг — ​построенные в кон-
це XIX века кварталы пятиэтажных доходных домов низкого 
качества, которые в отдаленном будущем чаще всего планиро-
валось полностью снести.

ГДР тоже ввозила из-за рубежа рабочую силу — ​так назы-
ваемых «контрактных рабочих» из дружественных коммуни-
стических Вьетнама или Анголы, однако в меньших масштабах. 
К моменту падения социалистического режима в стране было 
91 000 таких рабочих (менее 0,5% населения). К концу столетия 
в Германии оставалось около 13 000 из них, в основном вьет-
намцев. Как бы плохо они ни были интегрированы в немецкое 
общество — ​при социализме их обязывали селиться в специаль-
ных общежитиях, — ​их было слишком мало, чтобы оказывать 
серьезное влияние на городскую жизнь на востоке страны58.

Как и во Франции, тема мигрантов демонстративно замал-
чивалась в немецких дискуссиях о массовой застройке 1960-х 
и начала 1970-х годов59. Западногерманская пресса изредка пуб
ликовала репортажи о трудной жизни недавних переселенцев, 
о том, как они справляются с ксенофобией и непривычной об-
становкой, но до самого конца 1970-х никто не воспринимал 
их как неотъемлемую часть городской культуры ФРГ. Перелом 
наступил в следующем десятилетии, когда Западный Берлин 
начал осознавать себя «мультикультурным мегаполисом». Вос-
точная, расположенная вокруг площади Шлезишес-тор часть 
Кройцберга, к тому времени ставшая крупнейшим в стра-
не средоточием лавок восточных сладостей и лотков с шаур-
мой, получила известность как «маленький Стамбул», причем 
для большинства немцев в этом выражении разом слышались 
и угроза подрыва национальной культуры, и манящая экзотика 
«другого». Кроме того, оно показывало, до какой степени граж-
дане ФРГ озадачены этим новым этническим многообразием: 
мало в каком другом крупном городе мира такого названия удо-
стоился бы район, где турки составляют лишь чуть более чет-
верти населения.

Разумеется, некоторые иммигранты селились и в много
этажках на окраинах, но там их никогда не было так много, 
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как в кварталах доходных домов. В 2004 году в Меркишес Фир-
тель жило лишь 9,3% людей без немецкого паспорта (из них 
2,5% турок) — ​немного в сравнении с общегородской долей 
в 13,8% (3,6% турок) и тем более с 39,5% в «маленьком Стамбу-
ле» (26,5% турок)60. Примерно такие же значения ниже среднего 
мы видим и в других западноберлинских комплексах массового 
жилья, например в Гропиусштадте (14,3% иностранцев, 5,5% ту-
рок)61. Еще более заметна эта тенденция в построенном во вре-
мена ГДР районе Марцан-Хеллерсдорф на востоке Берлина, где 
доля немецких граждан всегда была исключительно высока 
(3,4% иностранцев в 2004 году)62. Так что ранние оценки Мер-
кишес Фиртель как «безжалостного гетто» относились прежде 
всего к сегрегации по признаку дохода, а не национальности63.

Берлин, однако, в этом отношении скорее исключение. Для 
Хорвайлера под Кельном, Мюммельсманберга в Гамбурге или 
Нойперлаха в Мюнхене характерен куда более высокий, чем 
в среднем по городу, процент иностранцев64. В этих городах 
многие кварталы исторического центра джентрифицирова-
лись в последние десятилетия, и небогатые иммигранты ока-
зались вытеснены в новостройки на окраинах, где стоимость 
аренды обычно самая низкая. Существует мнение, что в Берли-
не — ​который до сих пор является одним из беднейших среди 
крупных городов Германии, — ​этот процесс только начинает-
ся и что по мере роста арендной платы в центральных районах 
многие представители рабочего класса из числа этнических 
меньшинств будут вынуждены переехать в комплексы панель-
ного жилья65. Независимо от того, насколько серьезной окажет-
ся эта тенденция, иностранцы едва ли станут там в ближайшем 
будущем господствующей группой.

Затишье  
после бури

К концу 1980-х годов бурные споры о комплек-
сах массового жилья понемногу стихли. Обра-
зы надежды и отчаяния, с которыми по очереди 

ассоциировались типовые многоквартирные дома, померкли 
и перемешались друг с другом, в то время как значение районов 
старой застройки заметно выросло. Побыв белой, а потом чер-
ной, картинка превратилась в серую. Отжила свое сама идея ко-
робок и башен. Мало того что модернистские высотки переста-
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ли строить — ​пошли разговоры о включении их в реестр памят-
ников архитектуры, поскольку они, как выразился в 1988 году 
глава западноберлинского ведомства по охране памятников 
Хельмут Энгель, «являются важным свидетельством закон
чившейся культурной эпохи»66. Снос был явно невозможен, 
с многоэтажками оставалось просто смириться, и тревожные 
репортажи о предполагаемых гетто исчезли со страниц прессы. 
Кроме того, к 1980-м годам стало понятно, что немецкие круп-
ные жилые массивы вовсе не монолитны в социальном смыс-
ле. Кое-где еще сохранялся непропорционально высокий про-
цент бедных, но, к примеру, в Меркишес Фиртель это было 
уже не так. По данным на 1985 год, только 13% жителей ком-
плекса имели право на государственное субсидирование аренд-
ной платы как форму социальной поддержки неимущих67. 
К 2004 году эта цифра поднялась, но лишь незначительно, до 
14,5% (средний показатель для Берлина — ​8,1%)68. Уровень безра-
ботицы среди 36 000 жителей составлял 17%, что тоже мало от-
личалось от общегородского значения в 13%69. Одновременно 
опросы показывали, что жители панельных домов в основном 
удовлетворены своей средой обитания: 69% «довольны» или 
«очень довольны» своим жильем, а 85% не хотели бы никуда пе-
реехать70. Образ Меркишес Фиртель в немецких СМИ стано-
вился все более положительным. Журналисты расхваливали 
его оживленные улицы, обилие детских площадок и высокий 
уровень гражданской солидарности, чему, надо сказать, немало 
способствовала общая борьба жителей за решение местных 
проблем71. И вот результат: относительная стабильность насе-
ления и все более глубокая позитивная самоидентификация 
с новым районом72. Такие данные подтверждают, что, несмотря 
на серьезные социальные вызовы, Меркишес Фиртель никак 
нельзя назвать гетто.

Население панельных районов Восточного Берлина в соци-
альном плане всегда было гораздо более смешанным, чем в ана-
логичных новостройках Западного, и потому репутация окраин 
была лучше. В ГДР редко проводились независимые социологи-
ческие опросы, но многие частные сообщения сходятся в том, 
что привлекательность центрального отопления и горячего во-
доснабжения перевешивала недовольство серостью и однообра-
зием. Проведенный историком из ФРГ анализ газетных объяв-
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лений о продаже и обмене жилья показал, что к 1980-м годам 
типичному восточному берлинцу было более или менее все 
равно, находится ли его квартира в «панели» или в доходном 
доме конца XIX века73. После объединения Германии в 1990 году 
панельные районы на востоке города были полностью отремон-
тированы, и их свежевыкрашенные в яркие цвета здания стали 
казаться еще привлекательнее.

Все хорошо, что хорошо кончается? Не совсем. Хотя немец-
кое панельное жилье и не было тем рассадником преступно-
сти и нищеты, каким его описывали газеты в 1970-е годы, оно 
по-прежнему оставалось местом расселения менее привиле-
гированных слоев общества. Даже на востоке, где семья врача 
когда-то могла жить стенка в стенку с семьей строительного 
рабочего, новое социальное расслоение становилось все замет-
нее: в типовых квартирах на окраинах оставались только те, кто 
не мог себе позволить переехать. Это было особенно очевид-
но в тех многочисленных районах, население которых резко 
уменьшилось после 1990 года. В бывших промышленных цен-
трах ГДР вроде Хойерсверды или Галле внезапно образовался 
избыток пустующих многоквартирных домов, к сносу которых 
призывали и местные жители, и политики. Зато панельные 
здания в центральных районах приобрели популярность как 
модные площадки для выставок и прочих культурных меро-
приятий, что очень напоминало, как двадцатью годами ранее 
художественное сообщество осваивало доходные дома.

Хотя мотив материального детерминизма практически 
исчез из публичной дискуссии, репутация панельных зда-
ний остается неоднозначной. Одно из возможных направле-
ний движения вперед показывает профинансированный из 
берлинского бюджета проект в окраинном восточном районе 
Аренсфельдер. В 2002 году архитекторы Штефан Шюттауф 
и Михаэль Перзике попытались избавить панельные комплек-
сы от недостатков, сохранив при этом их преимущества. Их 
проект Аренсфельдер Террассен предложил совершенно новый 
способ реконструкции типовых высоток. Бывшие одиннадца-
тиэтажные здания были неровно обрезаны на уровне четвер-
того этажа и превратились в длинные невысокие дома со слож-
ным силуэтом пентхаусов и веранд на крыше. Новые жители 
таким образом получали и тихий зеленый район, и отличное 



транспортное сообщение с центром города, 
при этом модульный характер панельного до-
мостроения оставался вполне различим. Соци-
альное разнообразие, которым когда-то отли-
чались новостройки Восточного Берлина, было 
восстановлено за счет привлечения более со-
стоятельных жильцов: квартиры в Аренсфель-
дер Террассен предназначались и на продажу, 
и для аренды. Возможно, этот опыт никогда и не будет повто-
рен. Тем не менее подход Шюттауфа и Перзике удивительно 
напоминает решения, которые за два десятилетия до того по-
зволили спасти доходные дома: некогда презираемый всеми 
тип застройки реконструируется и одновременно переосмыс-
ляется как приемлемая форма жилья.

4.9	 Аренсфельдер 
Террассен (архи-
текторы Штефан 
Шюттауф и Михаэль 
Перзике, 2002 год). 
Одиннадцатиэтаж-
ные панельные зда-
ния частично разо-
браны и превращены 
в кондоминиум низ-
кой этажности
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ГЛАВА 5.  
БРАЗИЛИА, СТОЛИЦА 
ЖИЛЫХ КОРОБОК

Порядок  
и прогресс: 
новый 
мегаполис 
как конден
сатор модер-
низации

Крупными буквами на бразильском флаге вы-
ведены слова ordem e progresso («порядок и про-
гресс»): так в 1889 году звучало главное обеща-
ние новорожденной бразильской республики, 
и на протяжении долгого времени этот девиз 
служил ориентиром для государственной по-
литики. Город Бразилиа, прославленный ре-
зультат такого подхода, выделяется на общеми-

ровом фоне и как одно из крупнейших построенных в XX веке 
скоплений многоквартирных коробок, и как наиболее радикаль-
ный модернистский проект.

У массового жилья в Бразилиа есть ряд специфических 
особенностей. Во-первых, город был основан как столица и по-
литический центр, как эталонный образец для современной 
Бразилии, так что символическое значение и градостроитель-
ного плана, и архитектуры было очень велико. Во-вторых, 
Бразилиа должен был стать домом не для рабочего класса, 
но для политической элиты страны. Ну а в‑третьих, совре-
менная архитектура не сочеталась тут с современными техно-
логиями: город сооружался традиционными строительными 
методами. Однако общемировые тенденции эгалитаризма и го-
сударственного вмешательства угадываются в бразильских ко-
робках ничуть не хуже, чем в американских или французских 
башнях.

Об амбициозном символизме нового города говорили с са-
мого начала. Споры о Бразилиа не утихали с момента его ос-
нования в 1956 году, однако в отличие от многих других мо-
дернистских проектов городу никогда не довелось пережить 
одномоментного развенчания. Восторги в его адрес всегда со-
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седствовали с опасениями, а признанию его 
гуманистических идеалов и эгалитарных целей непременно 
сопутствовали оговорки о гордыне архитекторов и критичес
кие замечания по поводу несбывшихся надежд. В эпоху воен-
ной диктатуры, которая с 1964 по 1985 год ограничивала свобо-
ду прессы и науки, дискуссии в местной прессе прекратились, 
а внимание иностранных специалистов ослабло. Таким обра-
зом, в этой главе в основном использованы публикации начала 
1960-х годов и после середины 1980-х.

Бразилиа был объявлен столицей страны в 1960-м, все-
го через четыре года после начала строительства. Он возник 
на практически необитаемом плоскогорье неподалеку от гео-
графического центра страны. Застройка по первоначальному 
градостроительному проекту — ​она до сих пор известна как 
район Плану-Пилоту (Plano Piloto, «пилотный план») и состав-
ляет ядро новой агломерации — ​занимает площадь в пример-
но 110 квадратных километров, что равно территории Парижа. 
В Париже, однако, живет два миллиона человек, а в Плану-
Пилоту только 200 000, хотя первоначально жилье, офисные 

5.1	 Бразилиа
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площади и общественные пространства планировались тут из 
расчета на полмиллиона1.

Бразилиа — ​детище президента Жуселину Кубичека и ар-
хитектора Оскара Нимейера, подружившихся еще в 1940-х го-
дах. В ходе предвыборной кампании в 1955 году Кубичек по-
обещал исполнить вековую бразильскую мечту — ​построить 
новый столичный город в огромной и слаборазвитой внутрен-
ней части страны. Год спустя, заняв пост президента страны, 
он взялся за модернизацию Бразилии, от разведки новых ме-
сторождений железной руды до строительства автомобильных 
заводов. Новая столица должна была стать венцом его усилий. 
Поскольку бразильская конституция запрещала переизбрание 
на второй срок, Кубичек понимал, что у него есть всего четыре 
года, чтобы довести проект до той точки, когда преемник уже 
не сможет от него отказаться. Нимейера упрашивать не при-
шлось. Был проведен открытый конкурс на общее градостро-
ительное решение, где требовалось представить только план 
в масштабе 1:25 000 и краткий комментарий к нему. Благода-
ря поддержке Нимейера победу одержал знаменитый генплан 
в виде самолета, представленный архитектором Лусио Костой, 
в бюро которого Нимейер работал еще в 1934 году. Строитель-
ство вела государственная компания Novacap, в задачу которой 
входили подготовка территории и сооружение зданий обще-
ственного назначения. Работы начались в 1956-м, и в том же 
году официальная резиденция президента была перенесена 
в Бразилиа — ​во временное деревянное здание. Коста в итоге 
не принял никакого активного участия в осуществлении сво-
его плана, зато Нимейер спроектировал все самые заметные 
здания.

Одними из первых были закончены президентская рези-
денция (1959) и гостиница Brasília Palace Hotel (1958) для высо-
ких иностранных гостей. Разработанный Костой план опирал-
ся на аксиомы градостроительного модернизма: разделение 
функциональных зон, автомобильное транспортное сообще-
ние и неплотная застройка из многоэтажных зданий, окружен-
ных просторными парками. Основным жильем должны были 
стать бетонные коробки высотой от четырех до семи этажей, 
сгруппированные вокруг общественных учреждений. В целом 
Бразилиа был чисто государственным предприятием. Подоб-
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но крупномасштабным проектам в Германии 
и Франции, город строился на земле, принад-
лежащей правительству, хотя позднее частным компаниям 
и были переданы права застройки (они охватывали все этажи 
выше первого, где между бетонных опор размещались обще-
ственные пространства), которые можно было перепродавать 
на свободном рынке. Город наполовину законченных зданий 
среди клубов пыли был официально провозглашен столицей 
Бразилии 21 апреля 1960 года, в годовщину легендарного осно-
вания Рима. Этот день бразильский президент Жуселину Ку-
бичек, впервые тогда заплакавший на публике, называл потом 
самым счастливым в своей жизни2.

Суперквадры Новая столица стала городом жилых коробок. 
На первый взгляд это кажется удивительным: 

плотность населения в округе очень низкая, вся земля принад-
лежит государству, основным транспортом должны стать авто-
мобили — ​Бразилиа будто на роду было написано стать мало

5.2	 Южное крыло 
Бразилиа в 1959 году 
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этажной рассредоточенной агломерацией 
вроде Лос-Анджелеса. В отзывах современни-
ков почти не затрагивается тип жилой за-
стройки, но можно предположить, что такое решение было 
принято по символическим причинам и основывалось на мо-
дернистских идеях, которые в то время обсуждались в Сан-
Паулу или Рио-де-Жанейро так же, как в Париже или Лондоне 
в спорах о «Жилой единице» Ле Корбюзье и на Международ-
ном конгрессе современной архитектуры, где много внимания 
было уделено минимальной жилой площади и функциональ-
ному городскому планированию. И Нимейер, и Коста учились 
в Национальной школе изящных искусств в Рио и были мно-
гим обязаны этому подходу. Скорее всего, многоквартирный 
жилой дом и для них тоже являлся символом современности.

Город был спроектирован так, чтобы стать полноценной 
жилой средой и обеспечить своим обитателям современные 
стандарты жизни, доступные тогда лишь немногим в стране, 
но в будущем, по оптимистическому убеждению эпохи, всеоб-
щие. В этом смысле Бразилиа оказался проектом массовой жи-
лой застройки для избранного меньшинства. Одной из задач 
всего предприятия была гарантия высочайшего уровня ком-
форта. Бетонные коробки столицы образовывали знамени-
тые superquadras (суперквадры) — ​квадратные участки 280 на 
280 метров, на каждом из которых обычно размещалось один-
надцать многоквартирных домов плюс школы, детские сады 
и участки озеленения. Четыре квартала соединялись в жилой 
район с собственной общественной зоной вроде торгового цен-
тра. Такая организация пространства напоминала иерархию, 
характерную для советских или французских модернистских 
жилых массивов.

5.3	 Три типа квар-
талов Южного крыла 
Плану-Пилоту 

SQS106 SQS308 SQS409
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Суперквадра — ​вариант концепции «соседского райо-
на», предложенной в 1920-е годы Кларенсом Перри с коллега-
ми и нашедшей свое нашумевшее воплощение в городе-саде 
Редборн (1928, градостроительное решение Кларенса Стайна 
и Генри Райта)3. Образцом для застройки Бразилиа часто назы-
вают комплекс Парк Гинли в Рио-де-Жанейро (1948, архитек-
торы Лусио Коста и Роберто Бурле Маркс). Каждый квартал со 
всех четырех сторон очерчен крупными магистралями, а из-
нутри пронизан автомобильными проездами и пешеходными 
дорожками. Только 14% его площади занято зданиями4. Неве-
лико и население: 200–300 человек на дом и 2000–3000 на весь 
район. Оба крыла самолета Плану-Пилоту — ​это суперквадры. 
Связывает их проспект длиной в 15 километров, который про-
ходит сквозь оба крыла. Каждый квартал обозначен числовым 
кодом — ​например, SQS102 в южном крыле или SQN104 в север-
ном. Самые знаменитые из них те, что образуют три ряда в юж-
ном крыле, с номерами SQS101–116, 202–216 и 302–316. К мо-
менту официального переноса столицы были готовы только 
SQS105–108 и 307–308, строительство многих других было в са-
мом разгаре. Полностью работы в обоих крыльях завершились 
только в начале XXI века.

5.4	 Первые закончен-
ные кварталы-супер
квадры в 1960 году 
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В стандартном жилом здании в Бразилиа было от 50 до 
120 квартир на шести этажах, тогда как более старые дома в су-
перквадрах рядов 100, 200 или 300 обычно имели по 48 квар-
тир. Здания строились из высококачественных материалов. 
Квартиры в них сильно различались по размеру, но чаще всего 
были существенно больше, чем в жилых высотках во Франции 
или Советском Союзе. Коста предлагал площади в 89, 107, 134 
и 178 квадратных метров5 — ​невероятный простор по сравне-
нию с 44 квадратными метрами стандартной двухкомнатной 
квартиры в советской хрущевке. Самым распространенным ти-
пом была семиэтажная коробка с шестью жилыми уровнями, 
поднятыми на бетонных опорах над открытым первым этажом. 
Такими зданиями застроены суперквадры с номерами на 100, 
200, 300, 400 и иногда 700, а также части Плану-Пилоту под на-
званием Крузейру и Октогонал6. Для них характерны четкие 
геометрические формы и лаконичный дизайн. Фасады оштука-
турены, иногда украшены керамическими панно. У домов, по-
строенных позднее, силуэт изломанный или даже округлый, 
есть выступающие балконы — ​заданный в 1950-е годы аскетич-
ный стандарт прямоугольной жилой коробки с солнцезащит-
ными жалюзи и остекленными фасадами постепенно вытесни-
ли менее однотипные проекты.

Жилые дома в Бразилиа гораздо разнообразнее, чем их со-
временники во Франции или в Советском Союзе. Строитель-
ные нормы, особенно в первые годы, были нацелены не на 
стандартизацию, а на гармонию, да и генплан Лусио Косты 
оставлял архитекторам свободу для самовыражения. Жилье 
в этих домах тоже не отвечало декларируемому принципу со-
циалистического равенства. Соседние квартиры могли очень 
сильно отличаться по размеру и уровню комфорта, причем 
большинство из них предназначалось на продажу, а не для со-
циального найма. Уже в первых законченных кварталах, SQS107 
и SQS108, здания чаще всего были с лифтами, черными ходами 
и комнатами для прислуги — ​то есть соответствовали требова-
ниям представителей зажиточного среднего класса, не мыслив-
ших существования без горничных и живущих в семье нянь. 
В 1965 году власти разрешили продажу основной части квартир 
в Плану-Пилоту на свободном рынке, что привело к вытесне-
нию из района даже некоторой части среднего класса, включая 
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многих государственных служащих с недостаточно высокими 
доходами7. Четкое соответствие каждого вида квартир опреде-
ленному социальному статусу привело к сильной классовой 
стратификации и внутри самого Плану-Пилоту8.

Архитектурной дифференциации способствовало и то, 
что строительство новой столицы не сопровождалось инду-
стриализацией отрасли. Многоквартирные дома в Бразилиа 
проектировались каждый своим архитектором и строились 
поштучно с использованием кирпича, бетона и штукатурки9. 
Определенные попытки стандартизации и индустриализации 
строительных операций делались, однако не вышли за пределы 
изолированных экспериментов10. Доступная дешевая рабочая 
сила делала рационализацию в строительстве излишней, так 

5.5	 Квартал SQS105 
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что в этой отрасли по-прежнему господствовали небольшие ре-
гиональные компании.

В строительные нормы вносились все новые поправки, ко-
торые фиксировали усиливающееся социальное расслоение. 
Первоначальные правила, выпущенные в 1960 году, пересма-
тривались в 1967-м, 1989-м и 1998-м. Уже первая из этих редак-
ций отражала начавшуюся джентрификацию Плану-Пило-
ту — ​теперь в жилых зданиях предусматривалось сооружение 
отдельных служебных лифтов и черных лестниц с доступом 
в более просторные квартиры11. Правилами 1989 года вводи-
лись меры по сохранению первоначального градостроитель-
ного плана Лусио Косты, который к тому моменту уже вос-
принимали как историческую ценность. К 1998 году частные 

5.6	 Квартал SQS107 



Бразилиа, столица жилых коробок 139

застройщики получили большую свободу действий, а нормы 
архитектурного проектирования стали более гибкими. По-
степенно приватизировались открытые пространства между 
бетонными опорами на первых этажах: в 1967-м там было раз-
решено строить входные холлы и квартиры для обслуживаю-
щего персонала, в 1989-м — ​помещения охраны и хранилища 
для велосипедов, а в 1998-м — ​даже банкетные залы12. При этом 
правила 1960 года не позволяли там даже автомобильных сто-
янок, и большая часть ранних зданий вообще не имеет парко-
вочных мест, хотя транспортная система города с самого нача-
ла опиралась на частные автомобили. После того как стоянки 
были разрешены правилами 1967 года, число парковочных мест 
в расчете на здание непрерывно росло, от примерно пятидеся-
ти в конце 1960-х до более чем ста в проектах начала XXI века13. 
Новые здания в целом вписывались в устоявшуюся типоло-
гию, но тем не менее серьезно отличались от построек 1960-х 
и 1970‑х годов14. Там были более просторные балконы, осте-
кленные фасады и украшения из керамической плитки — ​та-
кова, например, застройка SQN211. Суперквадры состояли те-
перь из четырнадцати (вместо первоначальных одиннадцати) 
жилых домов, что сокращало территорию общего пользования. 
Дома иногда размещались по диагонали к сетке окружающих 
улиц и обычно имели уже не семь, а девять этажей в высоту. До-
полнительные площади использовались для многокомнатных 
квартир-пентхаусов, а иногда и для банкетных залов с терраса-
ми и зонами для барбекю.

Мечты 
о равенстве 
в поляри-
зованном 
обществе

Социальная дифференциация массового жи-
лья в Бразилиа, которая только усиливалась 
с годами, противоречила риторике и архитек-
торов, и политиков. Серийные здания были за-
думаны для бесклассового общества, в котором 
нет места колониальному расслоению, на про-

тяжении многих веков бывшему характерной чертой бразиль-
ской жизни. Тексты вроде статьи 1958 года в официальном ор-
гане компании Novacap выражали типичную для модернизма 
надежду на социальную революцию средствами архитектуры. 
Жилые коробки Бразилиа должны были привить ценности гу-
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манистической гражданственности и способствовать созда-
нию демократического общества без расовой или классовой 
дискриминации:

Все жилые здания в суперквадре абсолютно равны: одни 
и те же фасады, одна и та же высота, одни и те же удобства. 
Все поставлены на бетонные опоры, у всех одинаковое ко-
личество парковочных мест и все построены из одних и тех 
же материалов — ​это не дает возникнуть ужасной пропа-
сти между общественными классами; семьи чиновников 
высшего, среднего и нижнего звена живут одной общей 
жизнью15.

Это риторика прижилась, несмотря на то что решительно 
противоречила не только социальным реалиям нового города, 
но и базовым принципам левой теоретической мысли: после-
довательным марксистам была отвратительна сама идея созда-
ния отдельных социалистических пространств внутри капита-
листической системы16. Популярность стратегии «архитектура 
как средство установления справедливости» можно оценить 
и по несмолкающему хору жалобщиков на отход от первона-
чальной концепции: они указывали на тысячи бедняков, живу-
щих в неподобающих условиях в окрестностях Бразилиа уже 
спустя несколько лет после его основания17.

Необычная ситуация Бразилиа как города с «массовой за-
стройкой для богатых» показывает, что социальное равенство 
было скорее символом веры, чем предметом реальных ожи-
даний. Декларируемое стремление к справедливости всегда 
шло вразрез с привычным для страны режимом «социально-
го апартеида». К началу XXI века менее 20% населения город-
ского округа Бразилиа имели нормальные квартиры или дома, 
иногда машины, а также доступ к здравоохранению и образова-
нию, то есть могли себе позволить стандартное качество жиз-
ни западноевропейского или североамериканского среднего 
класса18.

Мечты о равенстве уходят корнями в градостроительную 
и социальную политику Бразилии 1930-х и 1940-х годов, когда 
численно выросли социальные группы, не имевшие такого вли-
яния, как традиционная элита (крупные землевладельцы и бур-
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жуазия), но стремившиеся вести схожий с ней образ жизни. 
Недолгая демократия 1945–1964 годов всецело поддерживала за-
рождающийся средний класс, который в итоге оказался куда ме-
нее влиятельным, чем многие рассчитывали, так что Бразилиа 
можно — ​несколько упрощая — ​назвать городом для среднего 
класса без среднего класса. Он задумывался для жизни, которая, 
как оптимистично полагали политики и архитекторы, долж-
на была вот-вот стать общепринятым стандартом: всеобщее 
образование, центральное водоснабжение и широкая доступ-
ность автомобилей. Впрочем, идея социального жилья никогда 
не приобретала в Бразилии того значения, которое она имела 
в политическом дискурсе Франции, Германии или в Советском 
Союзе. Всесторонней стратегии социального развития не было, 
поэтому неудивительно, что в последующие десятилетия осу-
ществились лишь очень немногие из первоначальных надежд.

Масштаб дискуссий о жилье для рабочего класса, которые 
начались в Бразилии примерно одновременно с провозгла-
шением «нового курса» Рузвельта в США и появлением пер-
вых муниципальных квартир во Франции, был относитель-
но скромным. После многих веков зависимости от экспорта 
кофе, сахара и полезных ископаемых бразильская экономика 
в тот период частично переориентировалась на индустриали-
зацию. Промышленные центры быстро росли за счет притока 
мигрантов из сельских районов, так что страна стала из пре-
имущественно аграрной преимущественно городской. Кроме 
того, в 1930-е и 1940-е годы менялся образ жизни большинства 
бразильцев. Социальная поляризация была сильна еще с коло-
ниальных времен, однако в середине XX века изменилось ее гео
графическое выражение. До Второй мировой войны городской 
рабочий класс Бразилии в основном жил в построенных част-
ными инвесторами доходных домах в центральной части горо-
дов, но к 1960-м годам значительная его часть уже жила в фаве-
лах — ​незаконных и часто построенных из подручных средств 
поселениях на городских окраинах19. Дефицит жилья становил-
ся очевидным, и призывы к последовательной государственной 
политике в этой области звучали все громче20.

Все эти перемены произошли при Жетулиу Варгасе, ко-
торый правил в Бразилии с 1930 по 1945 год и потом снова 
с 1951‑го по 1954-й, то как демократически избранный прези-
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дент, то как единоличный диктатор. В период так называемо-
го «Нового государства», которое просуществовало с 1937 по 
1945 год, он распустил парламент и установил авторитарный 
консервативный режим. Сын владельца крупного животновод-
ческого поместья в штате Риу-Гранди-ду-Сул, Варгас тем не 
менее отстаивал интересы городской буржуазии и создал про-
тивовес аграрной олигархии, которая прежде полностью кон-
тролировала политическую жизнь страны. Он поддерживал 
и проекты индустриализации, и либеральные реформы, такие 
как новое трудовое законодательство. С годами Варгас все боль-
ше склонялся к политике государственного вмешательства, на-
поминающей ту, которую проводил в США Рузвельт, — ​и даже 
заслужил среди сторонников прозвище «отца бедноты». Имен-
но в это время Бразилия начала копировать европейские схе-
мы модернистской урбанизации, основанные на принципах 
Международного конгресса современной архитектуры. Один 
из примеров — ​«Моторный город», заложенный в 1945 году 
в 50 километрах от Рио-де-Жанейро. Новый промышленный 
центр был рассчитан на 25 000 жителей и должен был быть 
построен по проекту Жозепа Льюиса Серта и Пола Лестера 
Винера21.

Жилищная политика Жетулиу Варгаса была во многих от-
ношениях парадоксальной. Режим преследовал коммунистов 
и в то же время заимствовал массу левых идей, например огра-
ничение права собственности арендодателей жилья. Принятый 
в 1942 году Закон о жилом найме заморозил размер арендной 
платы. По мнению критиков закона, он предопределил буду-
щее бразильских городов, в особенности падение частных инве-
стиций в жилищное строительство и бурный рост нелегальной 
застройки22. В последующие годы социальным жильем занима-
лось множество органов. Одной из важнейших оказалась роль 
агентств социального обеспечения Фонда пенсионеров и пен-
сий. Эти учреждения, чаще всего основанные в 1930-е годы, вы-
плачивали пенсии работникам той или иной отрасли; в скором 
времени большинство из них стало государственными. Самую 
бурную деятельность в области строительства жилья и попу-
ляризации модернистских подходов в градостроительстве вел 
Фонд пенсионеров и пенсий в промышленности23. Среди мно-
гочисленных жилищных проектов эпохи Варгаса можно на-
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звать Конжунту Резиденсиал ди Реаленгу в Рио-де-Жанейро 
(1939–1943, архитектор Карлос Фредерику Феррейра, 2300 квар-
тир) и Конжунту Резиденсиал «Префеиту Мендес ди Мораэс», 
также известный как Педрегуйо (1947–1953, архитектор Аффон-
су Эдуарду Рейди, 330 квартир).

Разнообразные и часто противоречивые шаги правитель-
ства Варгаса и его преемников не могут считаться последова-
тельной жилищной политикой. Это отличает случай Брази-
лии от, к примеру, Франции или США. Закон о жилом найме, 
сопутствующие ему акты, которые регулировали использова-
ние, продажу и аренду недвижимости, а также создание регио
нальных агентств жилищного строительства — ​все эти меры 
основывались на общественном консенсусе, что государство не-
сет определенную ответственность за обеспечение населения 
жильем, но восходили к совершенно не схожим теоретическим 
построениям24. Да и результат был крайне незначительным 
в сравнении не только с реальными потребностями, но и с чис-
ленностью ассоциаций социального обеспечения. За пять лет 
с 1946 до 1950 года новые квартиры были построены только для 
0,6% участников пенсионных фондов всех отраслей25. Посколь-
ку темпы строительства безнадежно отставали от спроса, не-
многочисленные профинансированные из бюджета проекты 
превратились в жилье для привилегированных слоев. Бедняки 
же все чаще строили жилье своими руками: по мнению неко-
торых ученых, лавинообразный рост фавел был для жилищ-
ной проблемы решением неудовлетворительным, но гораздо 
более эффективным, чем многочисленные государственные 
программы26.

«Город на-
дежды» и мо-
дернистская 
антиутопия

Обсуждение жилых коробок Бразилиа в прессе 
с самого начала было настолько масштабным 
и так повлияло на их восприятие, что порой 
трудно разделить сформировавшийся в ре-
зультате образ и реальную застройку. Мало ка-

кие города в истории привлекали такое внимание журнали-
стов. Идея возведения новой столицы на пустом месте вызвала 
международный ажиотаж: поток обзоров, диссертаций, газет-
ных репортажей и фотоальбомов не стихал и полвека спустя. 
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Во всех этих текстах очевидна всеобщая завороженность про
валом и успехом самой соблазнительной мечты модернизма: 
город, построенный пусть не на вершине холма, но во всяком 
случае на плоскогорье, и эгалитарное сообщество будущего, 
проживающее среди девственной природы в сияющих много-
квартирных зданиях, в которых соединены художественное ма-
стерство и передовое научное знание.

Снова и снова, особенно в первые годы, звучит мысль о важ-
ности Бразилиа как идеи. Величественная дерзость всего про-
екта была самым ценным активом его авторов. Кубичек и его 
сторонники приложили огромные усилия, чтобы слава Брази-
лиа начала греметь еще до окончания строительства; деклара-
ции о масштабности и смелости всего предприятия были спо-
собом обеспечить ему поддержку среди населения. В 1956 году 
строительная компания Novacap начала выпуск ежемесячного 
журнала Brasília. В числе других важных публикаций можно 
отметить изданное на правительственные деньги восемнадца-
титомное собрание проектной документации «Коллекция Бра-
зилиа» (1960), а также книги двух политиков и дипломатов — ​
«Когда столица переезжает» Хосе-Освалду ди Мейра Пенны 
(1958) и «Бразилия, столица Бразилиа» Освалду Орику (1960). 
В 1959 году знаменитый критик Мариу Педроза созвал Чрез-
вычайный международный конгресс художественных крити-
ков27. Он проходил в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу за полгода 
до официального провозглашения Бразилиа столицей с целью 
познакомить с новым городом ведущих архитектурных кри-
тиков мира. Среди участников были Андре Блок, Бруно Дзе-
ви, Карола Гидион (архитектор, жена историка архитектуры 
Зигфрида Гидиона), Ээро Сааринен, Франсуаза Шоай, Джил-
ло Дорфлес, Жан Пруве, Мейер Шапиро, Томас Мальдонадо 
и, разумеется, видные бразильские архитекторы и критики, 
включая Лусио Косту и Оскара Нимейера. В речи на открытии 
конгресса Коста заявил, что Бразилия отныне не только «экс-
портирует кофе, сахар и какао-бобы, но также вносит свой не-
большой вклад в мировую культуру»28. В итоге город Бразилиа 
оказался неотъемлемой частью мирового архитектурного дис-
курса. В следующем году не было ни одного архитектурного 
журнала, который не опубликовал бы фотографии бетонных 
зданий под палящим бразильским солнцем. Редакционные ста-



145Бразилиа, столица жилых коробок

тьи и интервью Жуселину Кубичека и Оскара Нимейера по-
являлись в невероятном количестве, и остается только удив-
ляться, что у них находилось время для чего-то еще, помимо 
общения с прессой29. С безоглядным оптимизмом они повто-
ряли самые важные слова про новую столицу: смелость, целе-
устремленность, грандиозный рывок в борьбе с отсталостью, 
бедностью и коррупцией, возрождение забытой страны треть-
его мира благодаря чувству национального единства. И тот 
и другой восхваляли царящий в Бразилиа дух первопроходцев: 
поденные работники и инженеры живут там бок о бок и испы-
тывают одни и те же трудности — ​это ли не залог будущего эга-
литарного общества.

Зарубежные гости включались в хвалебный хор. Зигфрид 
Гидион, самый уважаемый из историков мирового модерниз-
ма, отмечал свойственную Косте «безукоризненную смелость 
в новаторстве»30; американский географ Дэвид Снайдер радо-
вался, что «под спудом печально знаменитых политических 
интриг и провалов обнаружился храбрый бразильский народ, 
вдохновленный мечтой о своем великом предназначении»31; 
член швейцарского парламента Вилли Штойбли приходил 
в восторг от «аутентичности, оригинальности и совершенства» 
архитектурного решения32. Высокой оценки удостоилась и по-
вседневная жизнь в новой столице. Французский архитектур-
ный критик Люсьен Эрве описывал «чуждое роскоши, однако 
благородное существование»33; переехавший же в Бразилиа не-
мецкий журналист Генрих Меллер был очарован дружелюбием 
своих новых соседей, «которым ничуть не свойственно классо-
вое высокомерие»34.

Бразилиа виделся как грандиозная альтернатива «колони-
ально-португальской» жизни в Рио-де-Жанейро. Вот, напри-
мер, отрывок из статьи в популярном журнале Manchete с ха-
рактерным описанием прежней столицы:

Периметральная застройка, вечное засилье камня, дву-
створчатые двери, лестницы, балконы, никакой зелени… 
А снаружи — ​перекрестки, уличные рынки, пивные, пере-
улки, закоулки, Богоматерь-избавительница и позорный 
столб… страх, который разобщает и связывает людей, разде-
ленных таким количеством стен35.
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Приезжий из Германии радовался отказу от традиционно-
го распорядка дня бразильского бюрократа, когда «то, что он 
называет работой, не начинается раньше половины двенадца-
того утра и сразу же прерывается на обед с часу до двух, а потом 
еще на чашечку кофе»36. Таким образом, модернистские формы 
новой столицы повсеместно воспринимались как решитель-
ный разрыв с прошлым.

Как уже отмечалось в начале этой главы, признание до-
стоинств Бразилиа и перечисление его недостатков всегда 
звучали одновременно. В начале 1960-х годов эта двойствен-
ность идеально выражала дух времени: градостроительный 
модернизм в Европе и Северной Америке переживал настоя-
щий расцвет, а его основополагающие принципы все чаще ста-
вились под сомнение. В целом архитектурный мир — ​особен-
но в первые годы существования Бразилиа — ​с энтузиазмом 
воспринял идею новой столицы, однако критики с самого на-
чала подчеркивали недовольство множеством отдельных де-
талей. Учитывая символический статус проекта, они нередко 
давали нелестную оценку модернизму как таковому, снижая 
пафос бесконечно цитируемой формулы «Город надежды», 
как назвал Бразилиа французский министр культуры Андре 
Мальро. Многие иностранцы испытывали разочарование и не-
доумение: они пересекли половину земного шара, чтобы по-
смотреть на реализацию всех надежд мирового модернизма, 
а оказались на пыльной стройплощадке. Их огорчало не только 
то, что город еще далеко не закончен, но и несоответствие его 
первоначальному плану: так, социальное жилье на окраинах 
Плану-Пилоту не строилось, а в точке пересечения основных 
осей не шли работы над центральной зоной с кафе и театра-
ми37. И все же мало кто мог сравниться в безапелляционности 
с Жан-Полем Сартром, который утверждал, что его забросили 
на «обратную сторону Луны»38, или с антропологом Джейм-
сом Холстоном, который по аналогии с «сарселитом» писал 
о заболевании «бразилиаитом»39, или с социологом Жилберто 
Фрейре, говорившим об «абстрактном городе, где никому не 
хочется жить»40.

В ранних оценках хорошо прочитывается конфликт меж-
ду архитекторами, которые видели себя дерзкими новатора-
ми, и их заклятым врагом — ​повседневной жизнью со всеми 
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ее ограничениями41. Смелость замысла, монументальность 
архитектуры и упорядоченность рождали энтузиазм, но 
одновременно недовольство вызывали и огромное число не-
законченных зданий, и холодность гигантских геометричес
ких форм, и враждебность проекта к пешеходам, не говоря 
уже о грязи и антисанитарии в близлежащих фавелах, где 
жили строители города42. Жесткий генплан Бразилиа од-
новременно и воспевали как воплощение нового порядка43, 
и проклинали за антигуманность44. Спроектированный Ни-
мейером центр города хвалили за величественную красоту 
и тут же ругали за «смертную скуку» по выходным и полное 
отсутствие торговых и развлекательных заведений45. В та-
ких формулировках, как «сюрреалистический город»46 или 
«Дикий запад»47, разом слышатся восхищение и отчуждение. 
Британский ежемесячник RIBA Journal оказался в 1967 году 
одним из немногих СМИ, которое удержалось от героизации 
Бразилиа. В опубликованном там фоторепортаже нашлось 
место и красоте, и уродству: на иллюстрациях были и не-
презентабельная, но оживленная главная улица самовольно 
выстроенного поселения Сидаде-Ливре с ее деревянными 
рекламными щитами, напоминающими об американских ве-
стернах, и отдельные законченные дома на одну семью, вокруг 
которых, как это часто случается в Бразилии, сплошь неухо-
женные участки, покосившиеся фонарные столбы и разбитые 
дороги48. «Город надежды» представал потерянным раем, во-
площением и краха возвышенной мечты, и наказания за люд-
скую гордыню.

Несоответствия проекта и реальности обращали против 
модернизма многие из надежд, порожденных самим модер-
низмом. Ярким примером тут может служить оценка Симо-
ны де Бовуар, прославленной интеллектуалки эпохи. Побывав 
в Бразилиа вместе с Жан-Полем Сартром в 1960 году, она с со-
жалением отмечала отсутствие уличной жизни, гражданской 
солидарности и социального равенства. При этом использова-
ла они те самые выражения, которыми были полны положи-
тельные отзывы о городе: «соразмерный человеку масштаб», 
«башни света и воздуха»49. На ее взгляд, в основе несостоя-
тельности Бразилиа как городского сообщества лежали как 
раз крупный масштаб, ясность форм, отдаленность от обжи-
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тых мест и простор — ​ровно те особенности, которые призваны 
были подчеркнуть гуманность всего замысла50.

«Башня 
в джунглях»

Жилая застройка Бразилиа стала поводом пере-
осмыслить ускоренную модернизацию и идеа-
лизацию деревенской жизни — ​дихотомию, 

определявшую западную культуру начиная с XIX века. Критики 
считали окружающий природный ландшафт выдающейся осо-
бенностью новой столицы, причем противопоставление архи-
тектуры и природы они понимали иначе, чем Ле Корбюзье с его 
башнями в парке или североамериканские жилищные реформа-
торы с их зелеными поясами вокруг городов.

Оторванность от цивилизации была в данном случае совер-
шенно реальной: к началу строительства в 1957 году в радиусе 
ста километров не было ни автомобильных, ни железных дорог, 
поэтому все материалы приходилось доставлять по воздуху; на-
ходящееся на высоте 900 метров над уровнем моря плоскогорье, 
на котором сооружался город, представляло собой сухую и в ос-
новном бесплодную саванну; от важнейших транспортных уз-
лов страны в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу его отделяло около 
тысячи километров. Девственный ландшафт и бескрайнее небо 
с самого начала были определяющими для новой столицы, что 
отразилось и в названии президентского дворца в самом ее цен-
тре — ​Дворец плато. Природа неизменно находится в центре 
воспоминаний первопроходцев; то же самое подчеркивает в ра-
ботах сам Нимейер.

Важнейшие составные части связанного с Бразилиа пас-
торального нарратива — ​это архитектура, соединившая в себе 
благородную простоту и техническое совершенство, и непости-
жимая в своей неосвоенности природа. В 1962 году британский 
ученый Лоуренс Дадли Стамп, выступая в Королевском геогра-
фическом обществе, описывал город так:

Мы, европейцы, просто не способны представить себе Бра-
зилиа. Давайте возьмем Уайтхолл и перенесем его на севе-
ро-запад Шотландского нагорья — ​это даст нам некоторое 
представление о том, какого рода расстояния тут задейство-
ваны. Остается добавить, что любое снабжение этого нового 
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Уайтхолла можно вести только по воздуху, и тогда мы нако-
нец немного приблизимся к тому, что реально имеет место 
в Бразилии51.

Полвека спустя город по-прежнему изображают так же — 
например, в фоторепортаже во французском журнале L’architec-
ture d’aujourd’hui, где здания теряются среди бескрайней саван-
ны и ярких проплешин краснозема. Бразильский архитектор, 
написавший к своим фотографиям сопроводительный текст, 
воспевает роль природы в городской среде как необоримую, но 
благотворную. «Травы всех видов поглощают здания южного 
крыла!» — ​восторгается он52.

Наряду с трудом и подвигами первопроходцев в этой ри-
торике часто присутствует и протоколониальный подтекст, 
явно проступающий, например, в формулировке «столица 
в джунглях». Это неловкое выражение встречается в работах та-
ких известных историков архитектуры, как Кеннет Фрэмптон 
и Манфредо Тафури, и в первую очередь выдает их географичес
кую безграмотность, поскольку Бразилиа стоит в нескольких 
тысячах километров от ближайших джунглей53. Но популяр-
ность его можно объяснить эффектностью сопоставления мо-
дернистской упорядоченности и хаоса дикой природы (у обоих 
авторов оно призвано вызвать восхищение и сопереживание). 
Это был масштабный перезапуск дихотомии «машины в саду», 
которая часто звучала в западных рассуждениях о модерниза-
ции54. Подобные формулировки конструировали романтичес
кий образ страны третьего мира, которая вступила на путь 
прогресса, опираясь на свою природу, и вплетали дорогие евро-
пейцам мотивы в рассказ об успехе цивилизаторской миссии.

План-само-
лет против 
городов-
спутников?

Сияющие многоквартирные здания Бразилиа — ​
и как идею, и как ее практическое воплоще-
ние —  невозможно воспринимать отдельно от 
менее тщательно спланированных конкурентов. 
«Города-спутники» возникли одновременно 

с Плану-Пилоту, и их судьбы неразрывно связаны с ним. К нача-
лу XXI века это поселения с совершенно непохожими друг на 
друга архитектурой, социальной структурой и уровнем фор-
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мальной организации в диапазоне от зажиточного пригорода 
для среднего класса Агуас-Кларас до фавел Санта-Марии. В об-
щественном сознании города-спутники представляются длин-
ной тенью Плану-Пилоту: то ли внутреннее ограничительное 
условие модернизма, то ли трагическая изнанка глянцевой сто-
лицы, то ли воплощение необузданной жизненной силы бра-
зильцев, то ли просто свидетельство заурядности обычного, не 
затронутого утопическими проектами существования55.

Водораздел между Плану-Пилоту и городами-спутни-
ками возник в первые дни существования Бразилиа. Дерев-
ни Планалтина (основана в 1859 году) и Бразландия (основана 
в 1932 году) оказались слишком малы, чтобы разместить рабо-
чих и инженеров. Возникла необходимость разбить временные 
лагеря, и некоторые из них существовали еще многие годы по-
сле окончания строительных работ. Часть таких рабочих посел-
ков — ​первоначально палаточных — ​организовывала напрямую 
строительная компания Novacap, другие появлялись в резуль-
тате переговоров компании и ее работников. Это и Тагуатинга 
(первый город-спутник, построенный в 1958 году), и «городок 
инженеров» Вила-Планалту, и Вельякап (позже переимено-
ванный в Канданголандию), где находились штаб-квартира 
Novacap и больница компании56. В последующие годы вокруг 
возникло еще несколько городов: Гама в 38 километрах к югу от 
Плану-Пилоту и Собрадинью в 20 километрах к северо-восто-
ку — ​в 1960-м; в 1967-м — ​Гуара (сейчас 115 000 жителей) в пяти 
километрах к западу; в 1971-м — ​Сейландия (сейчас 344 000 жи-
телей) в 25 километрах к западу. Многие из поселений-спутни-
ков начинались с построенных без разрешения лачуг, где жили 
тысячи мигрантов, искавших работу на стройплощадках. Такой 
была фавела Вила-Сара-Кубичек — ​основавшие ее в 1958 году пе-
реселенцы из бедных северо-восточных штатов выбрали для на-
звания имя первой леди Бразилии, рассчитывая на ее покрови-
тельство. К концу 1960-х годов различия между официальными 
и неофициальными лагерями практически стерлись57.

Спонтанно возникшие рабочие поселения были для созда-
телей Бразилиа одновременно и необходимым условием, и раз-
дражающей помехой, так что отношение к ним официальных 
властей было соответствующим. Рассчитывать на то, что со 
временем строители либо вернутся в родные края, либо найдут 
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себе квартиры в Плану-Пилоту, не приходилось с самого начала, 
а порывы государственных органов искоренить «незаконные» 
поселения чередовались с неубедительными попытками ввести 
их в рамки, установленные генеральным планом агломерации58. 
Таким образом, самый всесторонне продуманный город на пла-
нете рождался в борьбе между практически всемогущей верти-
калью градостроителей и самовольными поселенцами, бросив-
шими ей вызов.

История Сидаде-Ливре («Свободного города», позднее пере-
именованного в Нуклиу-Бандейранти) в этом отношении хре-
стоматийна. Компания Novacap основала его в конце 1950‑х годов 
примерно в пяти километрах от будущей оконечности южного 
крыла Плану-Пилоту. Здесь должны были появиться временное 
жилье для рабочих и временные торговые площади, необходи-
мые на время строительства центрального района. Планировоч-
ное решение поселения было предельно простым: главную ули-
цу под прямым углом пересекали три другие, а вдоль них через 
равные промежутки стояли построенные из подручных материа-
лов одно- и двухэтажные здания. Именно Сидаде-Ливре наводил 
на мысли о «Диком западе», примостившемся рядом с недостро-
енной модернистской столицей. Позднее его жителям пришлось 
на протяжении нескольких лет вести настоящую войну за пра-
во остаться в своих домах. Объединившись в Движение за закре-
пление и городской статус, они добились, что в 1961 году Нацио
нальный конгресс Бразилии узаконил поселение, придав ему 
постоянный статус. По воспоминаниям очевидцев, по такому 
случаю на улицах Сидаде-Ливре целый день не стихало праздно-
вание и было зажарено и съедено не менее сорока быков59.

Другим самовольным поселенцам повезло меньше: чтобы 
добиться от властей права остаться в обжитых местах, требо-
валось иногда не одно десятилетие. В начале 1970-х, когда насе-
ление окружающего Бразилиа региона быстро росло, не было 
редкостью и насильственное переселение. Правительство нача-
ло специальную Кампанию по уничтожению несанкциониро-
ванного жилья, и обозначающая ее аббревиатура CEI (Campanha 
de Erradicação de Invasões) дала название Сейландии, одному из 
крупнейших городов-спутников60. Его основание было частью 
кампании, но довольно скоро и там образовалось множество са-
мовольных поселений.
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Что бы ни делали чиновники с такими поселениями: пу-
скали ситуацию на самотек, игнорировали или пытались их 
уничтожить, — ​Плану-Пилоту и города-спутники продолжа-
ли существовать в неразрывном симбиозе. На момент про-
возглашения Бразилиа столицей страны в 1960 году пример-
но каждый второй из 142 000 человек населения агломерации 
жил за пределами Плану-Пилоту61. Сегодня же численность 
населения многих городов-спутников выше, чем в построен-
ной по генплану Косты центральной части города: в 2000 году 
в Сейландии жило 340 000 человек, в Тагуатинге — ​240 000, 
а в Плану-Пилоту — ​200 00062.

Невозможно переоценить значение, которое придавалось 
городам-спутникам в спорах о застройке Бразилиа. С само-
го начала они служили аргументом успеха или провала новой 
столицы63. Уже в первых описаниях они играли роль «другого», 
которое дополняет Плану-Пилоту и одновременно противо-
поставлено ему — ​то как шумный лагерь простых рабочих, то 
как опасное гнездо порока. Контраст был и эстетический. «Его 
уродство, — ​писал один из гостей Сидаде-Ливре, — ​подчерки-
вает достоинства города, подчиненного единому проекту»64. 
Неспособность обеспечить нормальные условия жизни по всей 
агломерации была очевидна, но поначалу почти никто не спо-
рил с тем, что Плану-Пилоту — ​высокая цель, достижению ко-
торой только мешают города-спутники. Ситуация изменилась, 
лишь когда в начале 1970-х специалисты стали обращать на са-
мовольные поселения пристальное внимание.

Сегодня города-спутники иллюстрируют градостроитель-
ную эпоху, имеющую мало общего с принципами Лусио Ко-
сты и Оскара Нимейера. Противопоставление их Плану-Пи-
лоту — ​сияющие жилые здания против бараков — ​в основном 
осталось в прошлом. Значительные территории в городах-
спутниках заняты вполне законными зданиями, многие из 
них суть те же коробки, что и в Плану-Пилоту. Но там же раз-
личимы и планировочные мотивы, которые основаны как 
на принципах, предшествующих модернизму, так и на чисто 
постмодернистских: всего в нескольких километрах от жилых 
коробок обнаруживается лоскутное одеяло из домов на одну 
семью, низкоэтажной многоквартирной застройки и хаотич
ного самостроя.
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5.7	 Смешанная за-
стройка в городе-
спутнике Агуас-Кла-
рас. На заднем плане 
высотные многоквар-
тирные здания для 
среднего класса, на 
переднем — Сетор 
Абитасионал Висен-
те Пирес, район од-
ноэтажного жилья 
для среднего клас-
са, который возник 
в 1980‑е годы как 
спонтанная застройка 
на сельскохозяйствен-
ных землях 

5.8	 Город-спутник 
Сидаде-Ливре, теперь 
известный как Ну-
клиу-Бандейранти, 
возник в 1956 году как 
временный лагерь для 
строительных рабо-
чих и получил статус 
постоянного поселе-
ния в 1961-м. Именно 
его застройка — де-
ревянные бараки и 
хибары из листового 
металла — наводила 
первых посетителей 
модернистской сто-
лицы на мысли о «Ди-
ком западе». Теперь 
здесь живет 36 000 че-
ловек, а некоторые его 
кварталы очень попу-
лярны среди среднего 
класса 
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В Сидаде-Ливре (Нуклиу-Бандейранти) постоянная архи-
тектура давно заняла место временной, а большая часть перво-
начальных деревянных домов снесена ради строительства бе-
тонных зданий. Застройщики теперь соблюдают простейшие 
градостроительные правила, такие как упорядоченное расши-
рение перпендикулярной решетки улиц или ограничение высо-
ты зданий в стороне от основных артерий двумя этажами. Все 
чаще на проезжей части можно увидеть асфальт. Тем не менее 
функционального зонирования по-прежнему нет: магазины 
и автомастерские соседствуют тут с жилыми домами и офиса-
ми. Жители демонстрируют удивительную изобретательность, 
украшая фасады живописными панно, колоннами и декоратив-
ными арками. Определенную территориальную специализацию 
можно зафиксировать разве что в «духовном центре» к югу от 
Третьей авениды, где в непосредственной близости друг от дру-
га расположены храмы различных конфессий65.

Бразилиа понадобилось немало лет, чтобы осознать себя 
как крупную агломерацию, включающую и Плану-Пилоту, 
и города-спутники, причем этот процесс еще далеко не завер-
шен. Прерогатива Плану-Пилоту — ​административные функ-
ции, а также жилье для политиков и высокооплачиваемых бю-
рократов. Города-спутники обеспечивают крышей над головой 
управленцев с более низкими зарплатами и рабочий класс. 
В итоге в Бразилиа, предположительно основанном на прин-
ципах равенства, классовое расслоение сильнее, чем в других 
городах страны. В противоположность ситуации, которая сло-
жилась во многих рассмотренных в этой книге исторических 
городах, в Бразилиа ансамбль из модернистских башен и коро-
бок образует городской центр, а смешанная застройка вытесне-
на на периферию. Большая часть рабочих мест сосредоточена 
в высотных зданиях, и автобусы ходят только в начале и в кон-
це рабочего дня. По выходным их либо совсем нет, либо проезд 
в них стоит дороже, так что присутствие бедных в Плану-Пи-
лоту ограничено четкими периодами в будние дни. Метро так-
же работает только с понедельника по пятницу. Вообще, судьба 
местного метрополитена, открытого в 1998 году, — ​яркий при-
мер последствий сегрегации. Две линии должны были связать 
Тагуатингу, Агуас-Кларас, Гуару и Сейландию с Плану-Пило-
ту, однако нагрузка на них до сих пор ниже проектной мощно-
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сти: в начале XXI века показатель загруженности системы на 
километр пути составлял всего 0,4 (для сравнения: 10,1 в Токио, 
6,3 в Париже, 3,1 в Берлине и 1,0 в Лос-Анджелесе)66.

Сами города-спутники устроены по-разному. Хотя значи-
тельная часть их населения — ​возможно, даже большинство — ​
по-прежнему живет в лачугах, центры Тагуатинги, Нуклиу-Бан-
дейранти и Агуас-Клараса давно превратились в районы для 
зажиточного среднего класса. Во всех трех городах цены на квар-
тиры по-прежнему ниже, чем в Плану-Пилоту, но за последние 
годы они сильно выросли, что привело к вытеснению менее сос
тоятельных представителей среднего класса в районы побед-
нее — ​Сейландию, Санта-Марию, Гаму или Планалтину67.

Административное устройство агломерации, включаю-
щей Плану-Пилоту и города-спутники, остается предметом 
постоянных споров. Генеральный план 1977 года наконец при-
знал, что все они неразрывно связаны и образуют единый город 
Бразилиа, однако борьба вокруг конкретных очертаний общих 
управленческих структур продолжается до сих пор. В конце 
1980-х возглавляемая географом Алду Павиани группа специ-
алистов по городскому планированию из Университета Бра-
зилиа призвала переработать генплан Лусио Косты — ​прежде 
всего, рассредоточить общегородские функции за пределы Пла-
ну-Пилоту и включить неофициальные поселения в сферу от-
ветственности регионального управления по планированию68. 
А в 1980 году антрополог Густаву Линс Рибейру призвал вклю-
чить города-спутники в состав ансамбля исторического насле-
дия Бразилиа, поскольку они свидетельствуют о духе перво-
проходцев, создавших город, и, значит, являются памятником 
эпохе, когда строительство новой национальной столицы вос-
принималось как коллективное начинание, объединяющее ра-
бочих и инженеров, богатых и бедных69.

Архитек-
турное 
возвращение?

За прошедшие шестьдесят лет социальные ус-
ловия в Плану-Пилоту существенно измени-
лись. Растущие цены на жилье постепенно вы-
давили оттуда менее состоятельные семьи, так 

что массовая застройка превратилась в элитарную. Большая 
часть населения принадлежит теперь к имущим классам: у 80% 
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есть высшее образование, 83% являются собственниками своих 
квартир. Уровень дохода в расчете на домохозяйство там в два 
раза выше, чем в среднем по Федеральному округу, и в шесть 
раз выше, чем в Санта-Марии, самом бедном городе столичной 
агломерации70. Можно сказать, что Плану-Пилоту стал «нор-
мальнее» — ​более похожим на другие крупные города Брази-
лии, где сильно расслоение по уровню доходов. В результате 
пространства внутри кварталов теперь используются согласно 
предпочтениям состоятельных жителей. Типовые дизайнер-
ские решения и предназначенные для общего использования 
зоны менялись по мере того, как индивидуализировался образ 
жизни горожан71. Фасады и внутренние помещения разных жи-
лых зданий реконструировали не по единому стандарту. Обще-
доступные зеленые зоны превращались в частные сады. Откры-
тость и проницаемость многоквартирных домов, предписанные 
охраной исторических памятников, нивелировались изощрен-
ной системой контроля, включающей, как уже было сказано, 
отсутствие общественного транспорта в выходные дни. Угаса-
нию общественной активности внутри кварталов способство-
вал целый ряд причин. У государственного образования в Бра-
зилии очень плохая репутация, и родители из среднего класса 
редко отправляют своих детей учиться в местную школу, а вме-
сто этого возят на машине в отдаленную частную72. То же отно-
сится и к внешкольному образованию, и к занятиям спортом — ​
чаще всего соответствующие заведения предназначены для 
определенных социальных групп и расположены вне квартала73. 
Таким образом, высокий уровень автомобилизации, один из 
принципов планировочного решения города, способствовал 
забвению другого основополагающего принципа — ​самодоста-
точности соседского сообщества. В 1997 году Законодательное 
собрание Федерального округа Бразилиа разрешило патрули
ровать кварталы частным охранным компаниям, использовать 
камеры наблюдения и устанавливать шлагбаумы, препятству-
ющие доступу посторонних транспортных средств в обще-
ственные зоны квартала. Это решение явно противоречит идее 
открытости — ​неудивительно, что против него протестовал 
и сам Лусио Коста, — ​но тогда же в городе был введен и запрет 
на сооружение новых оград и изгородей, обусловленный необ-
ходимостью сохранения исторической среды74. Свобода доступа 
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в общественные зоны вокруг зданий до сих пор является пред-
метом ожесточенной борьбы, но пока это не привело к таким 
последствиям, как в других бразильских городах, где средний 
класс обитает практически исключительно в жилых комплек-
сах за высокими заборами.

По случаю полувекового юбилея города архитектурный 
критик Клиффорд Пирсон предсказал ему «архитектурное воз-
вращение»75. Жилые коробки Бразилиа, пишет он, не просто не 
утратили своей актуальности, но и могут послужить вдохнов-
ляющим примером для городов вроде Сан-Паулу. Специалисты 
даже превозносят теперь многие особенности градостроитель-
ного решения новой столицы, которые в 1960-е годы вызывали 
критику. Положительной оценки недавно удостоилось, к при-
меру, сочетание повальной автомобилизации с традицией про-
водить время на свежем воздухе: это создает «антураж Южной 
Калифорнии». Тот же Клиффорд Пирсон обнаруживает «курь
езное обаяние» в многочисленных градостроительных ошиб-
ках Бразилиа, относя к таковым претенциозный Кафедральный 
собор76. По-новому воспринимают многие и жизнь городского 
сообщества. Искусствовед Жан-Луи Коэн провозгласил Бра-
зилиа «историей градостроительного успеха», особо отметив, 
что критики города основывались на лаконичных черно-белых 
фотографиях, тогда как в наше время к ним добавляется изряд-
ная порция «бразильского цвета»: базары под открытым небом 
и на первых этажах магазинов смягчают предусмотренное Ко-
стой жесткое географическое разнесение функций77. Историк 
Ричард Уильямс подчеркивает, что для Бразилиа характерна 
своя особая форма городской жизни, связанная не с буржуаз-
ной традицией времяпрепровождения на террасе кафе, а с кол-
лективным переживанием архитектурного монументализма, 
который в положительном смысле «потрясает» зрителей78. Ар-
хитектор Матеус Горовиц, наоборот, отмечает традиционные 
формы городской жизни; по его наблюдениям, многочислен-
ные общественные пространства Бразилиа, в том числе церк-
ви и торговые центры, стали местами проведения торжеств, 
связанных с футбольными матчами, предвыборными кампа-
ниями и карнавалом79. Его коллега Карлос Морейра Тейшей-
ра вдобавок настаивает, что — ​помимо любых форм городской 
жизни — ​уникальность опыту пребывания в Бразилиа прида-
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ет ландшафт80. Это мнение разделяет и фотограф Тодд Эбер-
ле, который фиксирует странную красоту столицы: с одной 
стороны, четкая геометрия кварталов, обрамленных пышной 
зеленью и невероятными облаками, а с другой — ​запустение, 
которое сглаживает острые бетонные грани и придает городу 
человечный облик81.

Жилые коробки играют в сегодняшнем Бразилиа замет-
но меньшую роль, чем шестьдесят лет назад. Но если в Чика-
го, Париже или Берлине массовую застройку либо сносят, либо 
реконструируют, то в бразильской столице ее переосмысля-
ют. Плану-Пилоту, построенный с использованием лучших 
строительных технологий и находящийся под защитой за-
конов об охране исторических памятников, по статусу сопо-
ставим со старинным центром европейского города. Подобно 
кварталам XVII века в Амстердаме или венецианским палац-
цо, он остается наиболее ярким символом всего города, даже 
утратив свою былую важность в повседневной жизни. И так 
же как это происходит в исторических районах Амстердама 
или Венеции, все большую долю его жителей составляют пред-
ставители богатых и образованных слоев. Привлекательность 
Бразилиа объясняется не только его небольшими размерами, 
умеренным климатом и в семь раз более низким, чем в Сан-Па-
улу, уровнем преступности82. Обитатели Плану-Пилоту, как 
и жители центра Амстердама или Венеции, скорее всего, высо-
ко ценят выдающуюся архитектуру и каждодневное пережива-
ние истории — ​в данном случае истории XX века, а не раннего 
Нового времени.

Даже шестьдесят лет спустя после основания города вид-
но, как важны были для его создателей открытость планировки 
и общедоступность публичных пространств, но многоквартир-
ные здания Бразилиа так никогда и не смогли соответствовать 
идеалу истинно эгалитарного массового жилья. С самого нача-
ла подчиненные логике глубокого классового расслоения, с го-
дами они все больше напоминали роскошные кондоминиумы 
в других странах, такие как Миллениум Сентер в Чикаго или 
Жэньхэн-Бинцзянъюань в Шанхае. В них селятся богатые, а не 
бедные; они расположены в центре города, а не на окраинах; 
они обеспечивают гораздо более высокое качество жизни, чем 
в среднем по городу. Среди привилегированных 20% населения 



Бразилиа, которым не приходится жить в непригодных для че-
ловека условиях, модернистские коробки все популярнее. Одна-
ко надежды на построение справедливого общества эти здания 
не символизируют — ​для своих обитателей они не более чем 
просто жилье.
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ГЛАВА 6.  
МУМБАИ: МАССОВОЕ 
ЖИЛЬЕ ДЛЯ ВЫСШЕГО 
ОБЩЕСТВА

Трущобы 
и башни

Мумбаи1 разрушает множество стереотипов, 
сложившихся вокруг массовой жилой застрой-
ки. Этот мегаполис — ​сосредоточие такого 

типа жилья в Индии — ​дает немало материала для размышле-
ний о взаимовлиянии между местными условиями и глобаль-
ными представлениями о модернизации. В отличие от Парижа 
или Берлина, здесь в современных многоквартирных домах жи-
вут в основном представители привилегированных слоев насе-
ления. В стране, где абсолютное большинство живет в неверо-
ятной бедности, привилегированность, разумеется, понятие 
относительное. Построенное с надлежащими согласованиями 
жилье и тем более такие удобства, как горячая вода или элек-
тричество, доступны лишь меньшинству. Стандарты, к кото-
рым привыкли даже самые бедные жители любой западной 
страны (водопровод, крепкие стены или наличие в квартире 
всего необходимого для жизни), чаще всего остаются недоступ-
ными для индийцев. Характер массовой застройки в Мумбаи 
определяется тем, что местные бедные не могут позволить себе 
квартиры даже в самом дешевом жилье, поскольку у них нет де-
нег на элементарное техническое обслуживание. Подавляющее 
большинство населения города оказывается таким образом по 
определению вне жилищного рынка, как бы сильно он ни суб-
сидировался из бюджета. В Индии задачу обеспечить равные 
жилищные условия для всех ставили так же, как в Советском 
Союзе, Германии или Франции, однако в отличие от этих 
стран, где с помощью правительственных программ жилищ-
ный кризис был разрешен или по крайней мере купирован, не-
хватка жилья в Мумбаи ощущается сейчас острее, чем когда бы 
то ни было. Демография играет тут огромную роль. В отличие 
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от многих северных городов, где население уменьшалось или 
по крайней мере не росло, число жителей Мумбаи увеличилось 
с 1960-х годов по крайней мере десятикратно.

Несмотря на многочисленные различия, сравнить дискус-
сии о модернизации и массовом жилье в этих городах все же 
возможно. Как и во Франции или Германии, в Индии есть тра-
диция предпринимаемых властями попыток улучшить жуткие 
условия, в которых вынуждено существовать большинство на-
селения. В десятилетия, последовавшие за провозглашением не-
зависимости страны в 1947 году, правительства, вдохновляемые 
социалистическими идеями, искали решение жилищного вопро-
са и строительство типового жилья было неотъемлемой частью 
их планов. Однако основная задача — ​улучшить условия жизни 

6.1	 Мумбаи 
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большинства индийцев — ​так и осталась невыполненной. Наря-
ду с резким ростом численности населения и миграцией из де-
ревень в города, из-за чего достигнутые объемы строительства 
многоквартирного жилья оказались каплей в море, в качестве 
причин часто приводят непоследовательность в осуществле-
нии жилищной политики, высокий уровень коррупции, влия-
ние строительного лобби, неэффективность бюрократической 
машины, а также соотношение сил на планете, препятствующее 
экономическому росту Индии. В итоге массовая застройка зани-
мает довольно необычное место в городской ткани индийских 
мегаполисов, и особенно Мумбаи. Она и символ неосуществив-
шейся мечты о справедливом устройстве общества, и иллюстра-
ция самых насущных задач, стоящих перед современной Индией.

В отличие от Чикаго или Парижа, в Мумбаи коробки и баш-
ни никогда не претерпевали репутационного краха, но и на-
стоящим успехом тоже не стали. Лучшие из них по-прежнему 
популярны среди зажиточных слоев, а худшие (протекающи-
ми крышами, неработающими лифтами и обитателями за чер-
той бедности они очень напоминают Роберт Тейлор Хоумз 
в Чикаго или Сите де Катр-Миль под Парижем) все равно го-
раздо надежнее, чем лачуга или несколько листов полиэтиле-
на. Массовая застройка почти не повлияла на жесточайший 
дефицит жилья, тем не менее в абсолютных цифрах ее роль 
нельзя назвать несущественной. По приблизительным оцен-
кам, в примерно 200 000 квартир, построенных государствен-
ными агентствами с 1947-го и до начала 1990-х годов, прожива-
ет около миллиона человек, то есть примерно каждый десятый 
мумбаец2. Это число кажется небольшим по сравнению с более 
чем пятью миллионами горожан, ютящихся сейчас в самодель-
ных жилищах, но производит впечатление на фоне, скажем, 
20 000 муниципальных квартир, построенных за послевоенные 
десятилетия в Чикаго с его населением в 3,5 миллиона3.

Как и в Париже, политика серийного сооружения жилья 
была в Мумбаи реакцией на зоны самовольной застройки, ко-
торые обычно обозначают термином «трущобы». В Мумбаи 
они есть почти в любом районе. Лачуги из кусков дерева или 
листов рифленого железа, кажется, попадаются тут на каждом 
шагу — ​рядом с парками, промышленными предприятиями или 
железнодорожными путями, а также вблизи многоквартирных 
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6.2	 Картонные 
коробки и баш-
ня — самовольная 
застройка рядом 
с роскошными здани-
ями Нариман-пойнт

домов для среднего класса. Как и в Париже или Бразилиа, мно-
гие трущобы — ​это бывшие времянки, где жили те, кто сначала 
строил, а потом обслуживал многоэтажные башни. Мумбайские 
трущобы сильно отличаются друг от друга в зависимости от 
того, какая именно прослойка городской бедноты обитает в той 
или иной точке, но быстрый рост — ​одна из объединяющих их 
черт. До провозглашения независимости они были редкостью, 
а с 1960-х годов распространены повсеместно4. Стремитель-
нее всего они росли как раз в тот период, когда муниципалитет 
упорно — ​и безуспешно — ​пытался избавить от них город.

В последние тридцать лет обитатели трущоб все чаще соз-
дают организации для защиты своих прав, однако подход вла-
стей к проблеме по-прежнему можно назвать половинчатым. 
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С начала 1960-х годов и до наших дней муниципалитет провел 
немало операций по зачистке трущоб, обещая насильственно 
выселяемым жителям площади в капитальных зданиях, кото-
рые так никогда и не были построены. После 1970-х зачист-
ки продолжались, но основные усилия чиновников были уже 
направлены на реконструкцию трущоб: в них появлялись во-
допровод, электроснабжение и услуги по вывозу мусора5. Фи-
нансирование не соответствовало масштабу задачи, так что ре-
зультаты были незначительными и совершенно незаметными 
для абсолютного большинства обитателей трущоб. Другие по-
пытки оказались столь же неэффективны. Самая нашумевшая 
из них — ​ограничение размера земельных участков в частной 
собственности, предусмотренное Законом о потолке владе-
ния городской землей и ее регулировании, который действовал 
с 1976 по 2007 год. В теории он создавал условия для экспропри-
ации земли под строительство многоквартирных зданий для 
бедноты, но на деле почти не работал6. Так, наряду с серийны-
ми многоквартирными зданиями трущобы представляют со-
бой второй тип массовой жилой застройки Мумбаи.

Мегаполис 
на семи 
островах

Столица штата Махараштра Мумбаи — ​круп-
нейшая городская агломерация Индии. С уче-
том только ближайших пригородов в городе 
живет 12 миллионов человек, а во всей агломе-

рации в целом — ​19 миллионов7. В момент провозглашения не-
зависимости в 1947 году население города и округи составляло 
2,8 миллиона, а территория считалась довольно богатой. В фи-
нансовом смысле разделение Британской Индии было очень 
выгодным для Мумбаи, поскольку сделало его единственным 
портом на западном побережье Индии (его главный конкурент 
Карачи остался на территории Пакистана). Помимо морской 
торговли, основным источником дохода была хлопчатобумаж-
ная промышленность, в которой в 1961 году был занят каждый 
второй работоспособный горожанин. Однако к 1996 году из 
имевшихся в отрасли в 1961-м 250 000 рабочих мест сохрани-
лось лишь 40 0008. Сегодняшний Мумбаи в большей мере пола-
гается не на промышленность, а на информационные техноло-
гии и статус финансовой столицы Индии, а также на Болливуд 
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с его крупнейшими в мире объемами кинематографического 
производства. Соседство высоко- и низкотехнологичных про-
изводств делает Мумбаи городом с очень высоким даже по ин-
дийским стандартам уровнем неравенства.

Огромное влияние на местную политику в области строи-
тельства оказывает особое географическое положение города. 
Мумбаи был основан на нескольких болотистых островах вбли-
зи индийского побережья Аравийского моря. Осушение проток 
между ними постепенно привело к образованию нынешнего 
полуострова, центральная часть которого лежит ниже уровня 
моря и часто затапливается в сезон дождей. Длина полуостро-
ва от его южной оконечности до северной границы Большого 
Мумбаи составляет около пятидесяти километров. Центр города 
расположен ближе к югу, в той части полуострова, которая ког-
да-то была семью островами, а теперь известна как Айленд-си-
ти («Островной город»). Ширина суши в этом районе варьиру-
ет от полутора до восьми километров. Часть Аравийского моря 
к западу и юго-западу от Айленд-сити носит название залива 
Бэк-Бэй («Задняя бухта», хотя по сути это открытое море), а ак-
ватория мумбайского порта, отделяющая полуостров от мате-
рика, называется Франт-Бэй («Передняя бухта»). Исторически 
центр города был обращен к порту, однако в течение XX века он 
развернулся в сторону залива Бэк-Бэй. Чем дальше к северу, тем 
шире становится полуостров. Бывший остров Солсетт, образую-
щий самую северную часть Большого Мумбаи, растянут с запада 
на восток на восемнадцать — ​двадцать пять километров и отде-
лен от материка двумя рукавами впадающей в Аравийское море 
реки Алхас — ​Васай-крик на севере и Тхане-крик на востоке. За-
строенные участки Солсетта — ​который не относится к числу 
первоначальных семи островов — ​в городе принято называть 
«пригородами». Центр Мумбаи отделен от материка заливом, 
который представляет собой продолжение устья Тхане-крик 
и достигает десяти километров в ширину. Его южная часть обра-
зует акваторию порта. Хотя предложения напрямую соединить 
центр города и материк десятикилометровым мостом раздают-
ся еще с 1960-х годов, единственной связью между ними до сих 
пор остается узкое основание полуострова. Все эти географичес
кие особенности резко ограничивают потенциал роста агломе-
рации. Уже в 1950-х годах городская застройка достигла пригоро-
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дов на острове Солсетт. В 1970-х власти многократно пытались 
децентрализовать Мумбаи, и на материке напротив историчес
кого центра был основан город Нави-Мумбаи (Новый Мумбаи). 
В наше время большая часть застроенной территории прихо-
дится на Солсетт и материковые районы, а население истори-
ческого центра в пределах Айленд-сити неуклонно сокращает-
ся. Тем не менее именно там по-прежнему расположен главный 
деловой район и сосредоточена торговая активность (причина 
постоянных автомобильных пробок). Цены на недвижимость 
в Айленд-сити растут с невероятной скоростью, а основная мас-
са низкооплачиваемых работников вынуждена дважды в день 
перемещаться между пригородами и центром, что ставит ули-
цы и железные дороги в узком основании полуострова на грань 
полного коллапса. Градостроительные документы называют 
дисбаланс между растущим населением и ограниченным коли-
чеством земли основным источником проблем агломерации. 
По этой же причине условия жизни здесь неуклонно ухудшают-
ся с 1939 года, когда хотя бы для среднего класса число жилищ 
превышало число потенциальных нанимателей. Еще в 1960-х 
было объявлено — ​и с тех пор власти регулярно это повторя-
ют, — ​что центр города достиг предела своих возможностей 
в смысле численности населения и объема автомобильного дви-
жения и необходима децентрализация. Национальная комиссия 
по урбанизации, напротив, отмечает динамизм города и его эко-
номический потенциал: это и причины, и следствия роста чис-
ленности населения. При таком подходе вера в то, что миграцию 
можно остановить политическими решениями, представляется 
крайне наивной. Острота жилищного кризиса и возможность 
гигантских доходов от перепродажи земли дают частным ком-
паниям огромное влияние на ситуацию в городе9.

Вследствие дефицита земельных ресурсов на полуострове 
Мумбаи не имеет в Индии конкурентов по числу жилых высо-
ток. В наши дни в городе сложно найти представителя средне-
го класса, который живет не в многоэтажном здании. До про-
возглашения независимости высота застройки в Мумбаи была 
ограничена двадцатью тремя метрами, что примерно соответ-
ствует размерам жилых домов XIX века в Париже или Берли-
не10. После 1947 года это правило официально перестало дей-
ствовать, однако в период полного государственного контроля 
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за строительством новые жилые дома редко превышали пять 
этажей. Такое положение сохранялось до 1990-х годов, когда ли-
берализация экономики и рост цен на землю привели к мол-
ниеносным изменениям. Сейчас высота в пятьдесят этажей 
не кажется чем-то исключительным для качественного много-
квартирного дома в престижном районе.

Колониаль-
ные предше-
ственники: 
чоулы и мно-
гоквартир-
ные здания

В истории массовой жилой застройки в Мум-
баи, которая начинается в колониальную эпоху, 
можно выделить три периода. В конце XIX века 
город из небольшой торговой фактории пре-
вратился в крупный промышленный центр. 
Это сформировало спрос на дешевое жилье, 
строительством которого занялись как част-

ные, так и общественные институции. После провозглашения 
независимости государство стало проводить в жизнь собствен-
ную жилищную политику, с некоторыми изменениями она 
прослеживается до 1990-х годов. За это время власти осуществи-
ли немало проектов массовой жилой застройки для бедных сло-
ев населения, которые во многом напоминали парижские, чи-
кагские или берлинские. Упадок системы государственного 
контроля начался еще в 1970-х, а в 1990-х Индия официально от-
казалась от квазисоциалистической экономики с ее опорой на 
субсидированный импорт и центральное планирование, что от-
крыло дорогу к свободному рынку. Параллельно Мумбаи пре-
вращался из регионального промышленного центра в глобаль-
ный мегаполис, сердце индийской информационной отрасли. 
В этой и следующих подглавах я опишу особенности жилищной 
политики в каждый из этих периодов и перечислю важнейшие 
нововведения.

Предшественниками массовой жилой застройки Мумбаи 
можно считать очень непохожие друг на друга западное мно-
гоквартирное здание и чоул. С первым город познакомился 
в 1930-х годах, когда появились жилые дома в стиле ар-деко. 
В основном это были четырехэтажные многоквартирные зда-
ния для городской элиты — ​к примеру, на осушенных участках 
залива Бэк-Бэй к западу от исторического центра. Типичный 
образец — ​построенный в 1934 году на площади Овал-майдан 
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комплекс Шив-Шанти-Бхаван с богато украшенными фаса-
дами. Здания в стиле ар-деко выстроились и вдоль трехкило-
метрового приморского бульвара на новой береговой линии 
залива Бэк-Бэй — ​он подражал Оушен-драйву в Майами и по-
тому получил название Марин-драйв (сейчас это официально 
Нетаджи-Субхас-Чандра-Бос-роуд). Эти дома из стали, бетона 
и кирпича отличаются скромной элегантностью. Для индий-
ской элиты переезд в них означал решительный шаг в сторону 
западного образа жизни. Викторианский город превращался 
в современный космополитичный мегаполис — ​об этом свиде-
тельствовали и стилистические особенности, и планировоч-
ные решения новых зданий.

Чоулы — ​иллюстрация темной стороны этого превращения. 
Развитие хлопчатобумажной промышленности в конце XIX века 
привело к огромному притоку в Мумбаи рабочих, которые нахо-
дили пристанище в перенаселенном дешевом жилье к северу от 
района исторического центра, известного под названием Форт. 
Чоулы — ​архитектурный ответ на вызов быстрого индустриаль-
ного роста, аналог доходных домов в Глазго или в Берлине. Это 
здания от одного до четырех этажей в высоту, с кирпичными 
стенами на несущем каркасе из деревянных балок; каждая семья 
жила там в одной комнате, деля с соседями общий туалет и во-
дяную колонку. Комнаты были расположены вдоль центрально-
го коридора, как палатки в военном лагере. В первые годы обита-
телями чоулов по большей части были приехавшие из деревень 
одинокие мужчины, целые семьи стали селиться в них позднее. 
Первоначально чоулы строили частные компании, но к нача-
лу XX века плотность населения в них достигла катастрофичес
ких показателей, и новые, построенные уже на государствен-
ные средства чоулы стали первым примером вмешательства 
британских властей в жилищный рынок Мумбаи. Заказчиками 
выступали два государственных учреждения: сначала Бомбей-
ский трест по переустройству города, основанный в 1898 году 
для улучшения санитарных условий в городе после эпидемии 
бубонной чумы, а позднее — ​Бомбейское управление развития. 
Оба они оказали огромное влияние на градостроительную си-
туацию в Мумбаи. Несмотря на критику «трестовых чоулов», 
которые также были перенаселены и, по мнению многих, никак 
не улучшили условия жизни рабочих, Бомбейский трест по пе-
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реустройству города под тем или иным назва-
нием продолжал осуществлять свою политику 
на протяжении большей части XX века11. Чоулы 
Чанданвади (1904) дают представление о та-
кой застройке. Они расположены к югу от Чан-
данвади-роуд в рабочем районе Калбадеви и состоят из четыре-
хэтажных кирпичных зданий с внутренними дворами между 
ними. Они и сегодня крайне перенаселены, но по мумбайским 
стандартам здесь по-прежнему на удивление много открытых 
пространств. Построенные в 1923 году к северу от центра чоу-
лы на Джиджабаи-Бхосале-марг (в непосредственной близости 
от многочисленных ткацких фабрик) — ​пример использования 
в строительстве ранних индустриальных методов: стены сложе-
ны уже не из кирпича, а из бетонных блоков. Чоул как тип зда-
ния существовал и после провозглашения независимости: даже 
в 1960-е построенные на бюджетные деньги массивы дешевого 

6.3	 Чоулы Чандан-
вади (1904), постро-
енные Бомбейским 
трестом по пере
устройству города 
для промышленных 
рабочих
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жилья зачастую состояли из примерно таких же комнат с общи-
ми туалетами и длинными центральными коридорами. В луч-
шем случае здания были дополнены верандами.

От независи-
мости до нео-
либерализма: 
жилищная 
политика 
в условиях 
смешанной 
экономики

До 1980-х годов экономическая политика ин-
дийского правительства во многом напомина-
ла социалистическую. Джавахарлал Неру, за-
нимавший пост премьер-министра страны 
с 1947 по 1964 год, считал оправданным высо-
кий уровень государственного контроля за 
экономикой и в то же время энергично поддер-
живал индустриализацию. Экономические 
задачи формулировались в пятилетних про-

граммах, которые принимала Национальная комиссия по пла-
нированию. Строительство субсидируемого из бюджета жилья 
было неотъемлемой их частью. В знаменитом девизе «Хлеб, 
одежда и крыша над головой» выражена ответственность за 
удовлетворение базовых нужд населения, которую брало на 
себя индийское правительство. Подобно многим другим осво-
бодившимся от колониальной зависимости нациям, индийцы 
с оптимизмом смотрели в будущее и считали, что бедность 
и голод уйдут вместе с империалистами, которые системати
чески подрывали экономические основы жизни их страны. 
В правительственных документах 1950-х годов постоянно гово-
рится о важности прогресса и отдельной человеческой жизни, 
причем многие из этих надежд связаны с рациональным пла-
нированием. Увы, им не суждено было осуществиться. Сфера 
государственной ответственности расширялась и параллель-
но росла численность неподконтрольной никому бюрокра-
тии, погрязшей в коррупции. Движение решений о строитель-
стве муниципального жилья по инстанциям было особенно 
медленным: современник жаловался, что «докладная запи-
ска должна быть подписана по меньшей мере шестью началь-
никами, прежде чем становится возможным хотя бы планиро-
вать какие-либо осмысленные действия»12. В первой половине 
1960‑х, когда со сцены сошли лидеры круга Неру, руководив-
шие борьбой с британским господством, из официальной ри
торики постепенно исчезли заявления о справедливости и все-
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общем благе, а молодое поколение стало разочаровываться 
в политике13.

Тогда же, однако, начали реализовываться программы 
жилищного строительства, разработанные и принятые еще 
в 1950‑е годы. Огосударствление индийской экономики никог-
да не было настолько полным, чтобы преобразования в строи-
тельной отрасли стали там такими же глубокими, как в Совет-
ском Союзе или Восточной Германии. Скорее, правительство 
страны осуществляло отдельные проекты, причем их масштаб 
непрерывно снижался: в 1947 году инвестиции в жилищную от-
расль составили 7% бюджета, а в 1972-м — ​только 1%14. В Мум-
баи этот процесс происходил одновременно на многих уровнях 
государственного аппарата. Региональный жилищный коми-
тет и его образованный в 1976 году правопреемник Управление 
жилищного и территориального развития штата Махараштра 
были самыми крупными застройщиками — ​построенные ими 
массивы стоят cегодня по всему городу. Большая часть финан-
сирования поступала к ним от контролируемых из Дели нацио
нальных учреждений, например Центрального департамента 
общественных работ. Государственные компании, такие как 
нефтяной монополист Indian Oil, национальная железнодорож-
ная компания Indian Railway или банк Reserve Bank of India, ча-
сто строили жилье для своих сотрудников.

Квартиры в домах, построенных государственными учреж-
дениями, чаще всего предназначались для жилищного найма. 
Подобно СССР, КНР или ГДР, Индия жестко контролирова-
ла размер взимаемой с жильцов арендной платы. В 1947-м она 
была заморожена, а арендодатели были лишены практически 
любой возможности прекратить контракт. В результате резко 
сократились и частные инвестиции, и число новых договоров 
найма между частными лицами. Правительственные органи-
зации стали практически единственным поставщиком новых 
арендных площадей на рынок жилья15.

Любой проект жилищной застройки в Мумбаи, как и во 
всей Индии, был адресован конкретной социальной группе 
с четко определенным уровнем доходов. Правительство разли-
чало «экономически слабые слои», «низкодоходную группу», 
«среднедоходную группу» и «высокодоходную группу». Жилье 
первых двух уровней строилось для промышленных рабочих 
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6.4	 Комплекс 
Каннамвар-На-
гар, построенный 
в 1970-е годы для 
«низкодоходной груп-
пы» населения 

и поденных работников, а в домах среднего уровня, которые все 
равно были более чем скромными по западным меркам, чаще 
всего селились мелкие служащие государственных органов 
и частных корпораций. Из общего числа квартир, построенных 
Жилищным комитетом и Управлением жилищного и террито-
риального развития, 75% были для «экономически слабых сло-
ев» и «низкодоходной группы»16. В 1960-е правительственные 
агентства разработали множество простых типовых проектов 
домов для низко- и среднедоходной групп. Лучшие из них были 
собраны в специальном издании Национальной организации 
строительства как ориентиры для будущих проектировщи-
ков17. Квартиры для групп разного дохода различались в первую 
очередь по площади. Такой подход к проектированию препод-
носился как «интеллектуальная принципиальность» в борьбе 
с низкокачественным жильем18.

Даже при проектировании кварталов для низкодоходной 
группы применялись довольно высокие градостроительные 
стандарты. Возьмем, например, заложенный около 1970 года 
комплекс Каннамвар-Нагар в северо-восточном пригороде 
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Вихроли. Пятиэтажные жилые дома расположены вокруг цен-
тральной площади («майдана» на хинди). Такое решение не-
сомненно напоминает о городе-саде Эбенизера Говарда или 
о берлинском квартале Хуфайзен Бруно Таута, но оно и дань 
местной традиции. Майданы обустраивались в индийских 
и персидских городах на протяжении многих веков; в самом 
Мумбаи знаменита площадь Овал-майдан в центральном рай-
оне Форт. В наше время такие майданы используются для 
встреч, гуляний и, главное, игры в крикет. В Каннамвар-Нага-
ре круглый майдан — ​географический и общественный центр 
комплекса, отделенного от остального города шестиполосным 
скоростным шоссе. До железнодорожной станции Вихроли от-
сюда полчаса пути, в том числе и по надземным переходам че-
рез шоссе — ​такое географическое положение усиливает ощу-
щение уединенности и самодостаточности квартала.

Уровень архитектурного и градостроительного проекти-
рования в Каннамвар-Нагаре и других подобных комплексах 
обеспечивал гораздо более высокое качество жизни, чем в тру-
щобных кварталах, и этот контраст с самого начала создавал 
давление на государственные жилищные программы. С одной 
стороны, чиновники подвергались огромному коррупцион-
ному искушению: в теории, жильцы для новых домов должны 
были подбираться с помощью лотереи. С другой — ​немедленно 
возник черный рынок, на котором продавались арендные дого-
воры, так что в предназначенных для промышленных рабочих 
кварталах стали жить представители среднего класса, прави-
тельственные служащие и другие белые воротнички. Иссле-
дование второй половины 1980-х показало, что из примерно 
75 000 квартир, построенных Жилищным комитетом и Управ-
лением жилищного и территориального развития для эко-
номически слабой и низкодоходной групп с 1952 по 1986 год, 
около 40% заняты представителями более высокодоходных 
групп, которые выкупили арендные договоры у первоначаль-
ных жильцов. Такие сделки, хотя они и противоречили закону, 
были очень распространены, поскольку в случае финансовых 
трудностей арендованная квартира была, особенно для самых 
бедных семей, единственной имевшейся в их распоряжении 
ценностью. Сумма, которая при этом переходила из рук в руки, 
была сравнима с рыночной стоимостью подобной квартиры19.
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Обслуживание массового жилья представляло собой огром-
ную проблему, и чем дальше, тем больше. По политическим 
соображениям власти не могли повышать арендную плату, ко-
торая сразу после окончания строительства фиксировалась на 
более или менее номинальном уровне и не покрывала стои-
мости даже самых необходимых ремонтных работ. Типичный 
жилец старого, находящегося в ужасном состоянии дома пла-
тил в 2006 году 100 рупий в месяц — ​примерно два с половиной 
американских доллара20. Таким образом, и Жилищный коми-
тет, и Управление жилищного и территориального развития 
должны были непрерывно инвестировать в свои здания допол-
нительные средства, и этого все равно всегда не хватало.

Примерно треть (из более чем девяноста) построенных 
ими комплексов с самого начала предназначались для жиль-
цов со средним доходом. Типичным из них можно считать Са-
хакар-Нагар 1 — ​иногда его еще называют колонией Shell, по-
скольку на каком-то этапе квартиры здесь в основном получали 
сотрудники этой компании21. Комплекс, строительство кото-
рого было начато в 1976 году, состоит из зданий нескольких ти-

6.5	 Дом для «средне-
доходной группы» на 
дороге № 4 в комплек-
се Сахакар-Нагар
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пов, в том числе одноэтажных садовых павильонов и — ​главным 
образом — ​трехэтажных многоквартирных домов, окруженных 
зелеными насаждениями. До настоящего времени здесь в ос-
новном живут правительственные чиновники и менеджеры 
среднего звена, работающие в крупных корпорациях. Они це-
нят тишину и покой в десяти минутах ходьбы от станции при-
городной железной дороги. В целом Сахакар-Нагар 1 оставляет 
ощущение зеленого европейского пригорода.

Построенный Управлением жилищного и территориального 
развития в начале 1990-х Сахъядри-Нагар в северном районе Чар-
коп — ​еще один пример жилого комплекса для низкодоходной 
группы. Он предназначался для рабочих государственной стро-
ительной компании, перебравшихся в Мумбаи из округа Сатара 
в Махараштре22. Комплекс состоит из пятиэтажных домов, в ка-
ждом из которых от 30 до 60 квартир. Их фасады выглядят так же, 
как в кварталах для среднедоходной группы; отличаются только 
площади квартир (здесь это 24, 26 или 40 квадратных метров).

Другие государственные институции строили похожие 
комплексы, например колонию работников Треста мумбайско-
го порта в Вадале на востоке города23 или колонию работников 
типографии Mudran Press в Андхери на западе24. Обе они распо-
ложены в пригородах и построены в 1970-е годы. Сотрудники 
соответствующих организаций обычно обязаны были освобо-
дить жилплощадь, когда увольнялись или выходили на пенсию. 
В первой жили самые низкооплачиваемые работники портовых 
служб, а во второй — ​рабочие типографии, где печатались пра-
вительственные издания.

С 1993 года 
и до наших 
дней: госу-
дарство как 
координатор 
жилищной 
политики

Начало 1990-х стало переломным периодом для 
индийской политики в области массового жи-
лья. В 1991-м правительство официально отка-
залось от контролируемой государством сме-
шанной экономики и провозгласило Новую 
экономическую политику. Постепенное ослаб
ление регулятивных механизмов началось еще 
в конце 1970-х, и с тех пор этот процесс непре-

рывно ускорялся. Принятые в 1991 году законы стали результа-
том хронического дефицита государственного бюджета, кото-
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рый поставил страну на грань банкротства. Новые принципы 
отводили государству роль не поставщика жилья, а скорее коор-
динатора жилищной политики. Его возможности влиять на то, 
как частные землевладельцы распоряжаются своим имуще-
ством, были понемногу сведены на нет. В 2007-м был отменен 
Закон о потолке владения городской землей и ее регулировании, 
который ограничивал размер земельных участков и создавал 
правовые условия для их экспроприации, — ​тем более что, как не 
уставали твердить критики, он никогда по-настоящему не при-
менялся. Хотя строительная отрасль функционировала теперь 
по рыночным правилам, а технические нормы сооружения жи-
лья все больше учитывали интересы инвесторов, правительство 
не отказалось от ответственности за жилищный сектор полно-
стью, сохранив свое влияние на разных уровнях. Кроме того, оно 
содействовало крупномасштабным проектам и участвовало 
в частно-государственных партнерствах разного типа, от строи-
тельства дорогих жилых комплексов до реновации трущоб. За-
конодательный контроль за размером арендной платы — ​второй 
из имевшихся у государства механизмов влияния на рынок жи-
лья — ​сохранился до сих пор.

За описываемый период большая часть профинансирован-
ных из бюджета проектов массовой жилой застройки, осущест-
вленных как Управлением жилищного и территориального 
развития, так и крупными государственными работодателями 
типа Треста мумбайского порта, были преобразованы в жи-
лищные кооперативы. Государство таким образом косвенно 
признало, что главный недостаток подобного жилья — ​плохое 
техническое обслуживание. Власти были не способны обеспе-
чивать бесконечную череду ремонтов, необходимость в кото-
рых возникала из-за низкого качества строительства, и усту-
пили права на здания кооперативам, в которые объединились 
сами жильцы, ставшие, по сути, собственниками своих квар-
тир. Получив недвижимость практически бесплатно, они од-
новременно приняли на себя огромные издержки по ее обслу-
живанию, которые, как оказалось, во много раз превосходили 
вносимую ими ранее арендную плату. Те, кому это было не по 
карману, продавали свои квартиры; многие были вынуждены 
вернуться в трущобы, но по крайней мере имели доход от про-
дажи. Более обеспеченные жильцы, которые были в состоянии 
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платить регулярные кооперативные взносы, чаще всего при-
нимали решение о реновации своих кварталов, которая озна-
чала снос прежних зданий и строительство на их месте новых. 
И описанные выше Каннамвар-Нагар и Сахакар-Нагар, и мно-
гие другие жилые комплексы за последние годы преобразованы 
в кооперативы и должны быть реновированы в ближайшем бу-
дущем25. Финансирование таких проектов основано на высокой 
стоимости земли. Новая застройка оказывается выше и плот-
нее старой, так что продажа или сдача в аренду дополнитель-
ных квартир по рыночным ценам обеспечивает жилищным 
кооперативам значительный доход. Хотя этот процесс часто 
описывается как в равной степени выгодный и для государства, 
и для ставших собственниками нанимателей социального жи-
лья, точнее было бы сказать, что он очень выгоден одним и едва 
выгоден другим: жители побогаче, которые могут остаться 
и получить прибыль от реновации, выигрывают очень много, 
а тем, кто вынужден переезжать, достается куда меньше. Про-
исходящее демонстрирует решительный отказ от сформулиро-
ванных тридцать лет назад принципов справедливости и целей 
жилищной политики (искоренение трущоб и обеспечение рав-
ных условий жизни для всего населения).

Ожесточенные споры вызвал новый механизм борьбы 
с трущобами силами частных застройщиков, складывавшийся 
начиная с первой половины 1990-х годов. Основным государ-
ственным органом, вовлеченным в этот процесс, было учре-
жденное в 1995 году Управление реконструкции трущоб (УРТ), 
и его проекты стали называть «проектами УРТ»26. Частному 
инвестору передавались права собственности и застройки на 
участке, где находились трущобы, а он в ответ принимал на 
себя обязательство обеспечить бесплатным жильем местных 
обитателей. Разумеется, это было возможно только при уве-
личении плотности застройки: на участке должны были уме-
ститься и новые дома для бедноты, и дополнительные жилые 
площади, чаще всего — ​роскошные высотки, продажа квартир 
в которых по рыночной стоимости и делала бы все мероприя-
тие прибыльным для инвестора.

Проекты УРТ стали возможными благодаря введенному 
еще в 1967 году так называемому «коэффициенту полезной 
площади» (КПП) — ​мощному инструменту в руках государства 
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6.6	 Самый высо-
кий жилой комплекс 
Мумбаи — башни Им-
периал архитектора 
Хафиза Контрактора 

как координатора жилищной политики. КПП — ​это соотноше-
ние между общей площадью здания и площадью занимаемого 
им участка, оценка плотности застройки на данной террито-
рии. В Мумбаи, как и в любом городе с активно развивающейся 
экономикой, земля всегда дефицит, и ее недостаток особенно 
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остро ощущается в Айленд-сити. В условиях свободного рын-
ка инвесторы всегда стремятся построить как можно более вы-
сокие здания в самых привлекательных местах центра, однако 
муниципальные власти вводят ограничения КПП для соблюде-
ния минимальных требований к освещенности и циркуляции 
воздуха. В свою очередь, участие в проектах УРТ обеспечивает 
девелоперам дополнительные единицы КПП и дает возмож-
ность получать доход от продажи большего числа квартир.

В качестве примера рассмотрим башни-близнецы жило-
го комплекса Империал в центральном районе Тардео, рядом 
с бывшими ткацкими производствами к западу от Пандит-Ма-
дан-Мохан-Малавия-роуд. Построенный компанией Shapoorji 
Pallonji Group по проекту Хафиза Контрактора комплекс — ​это 
два облицованных алюминием пятидесятиэтажных жилых не-
боскреба с бассейном, клубом, автомойкой, девятиуровневой 
подземной парковкой и супермаркетом и — ​несколько спартан-
ских шестиэтажных зданий из бетона, где расселены 2500 се-
мей, ранее живших в лачугах на этом участке.

Империал иллюстрирует еще одну важную особенность 
массовой жилой застройки Мумбаи: нигде в мире не связаны так 
неразрывно столь разные архитектурные явления, порожденные 
модернизмом, — ​роскошный кондоминиум и типовое жилье для 
бедных. В Чикаго комплекс Лейк-Шор-Драйв Апартментс отде-
лен от социального жилья Роберт Тейлор Хоумз расстоянием 
в 15 километров и пропастью размером с вселенную, а в Мумбаи 
роскошь существует порой лишь в нескольких шагах от нищеты. 
Разумеется, и там и там эти миры тесно связаны экономичес
ки, но в Мумбаи, в отличие от Чикаго, еще и пространственно. 
Многие состоятельные обитатели башен Империала прагма-
тично мирятся с этим: им удобно, что их шоферы и горничные 
живут прямо по соседству. Комплексы такого типа добивают-
ся практически невозможного: не прибегая к государственному 
финансированию и основываясь исключительно на рыночных 
механизмах, обеспечивают обитателей трущоб новым «бесплат-
ным» жильем и одновременно удовлетворяют спрос в наиболее 
быстро растущем сегменте рынка недвижимости в Мумбаи — ​на 
квартиры для самых богатых 5% населения.

Гениальное решение жилищной проблемы? Едва ли. Ка-
ким бы благом ни была для обитателя трущоб новая квартира, 
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в сочетании высоко- и низкокачественного массового жилья 
изначально заложено множество недостатков. Прежде всего, 
эта стратегия работает только для очень ограниченного чис-
ла районов в самом центре, где стоимость земли резко выросла 
с 1980-х годов и сейчас достаточно высока, чтобы окупить и но-
вое строительство, и расселение прежних обитателей. Боль-
шинство трущоб находится в гораздо менее привлекательных 
частях города, и модель УРТ там неприменима, поскольку по-
купатели не могут или не хотят брать на себя дополнитель-
ные расходы. Кроме того, необходимо учитывать особенности 
системы с ее бесстыдной коррупцией и гигантским разрывом 
в возможности влиять на принимаемые решения между про-
фессиональным инвестором и неграмотным обитателем тру-
щоб: не существует надежных механизмов, которые гаранти-
ровали бы, что все семьи, жившие прежде на данном участке, 
в самом деле получат новые квартиры. Недаром вокруг многих 
проектов УРТ кипят споры о том, действительно ли населе-
ние сносимого квартала согласно на реконструкцию. Наконец, 
с точки зрения справедливости довольно сложно объяснить, 
с какой стати власти, повышая показатель КПП, ставят участ-
ников проекта в неравные условия при извлечении прибыли: 
маленькая квартира, полученная местным бедняком, не идет 
ни в какое сравнение с гигантскими доходами инвестора. В ка-
честве альтернативы критики выдвигают идею реконструкции 
трущоб без привлечения стороннего инвестора: предполагает-
ся, что жители квартала, для которых обычно характерен очень 
высокий уровень самоорганизации, смогут зарегистрировать 
собственную компанию-застройщик и таким образом оставить 
себе всю прибыль от дополнительных значений КПП27.

Оказавшись в роли координатора жилищной политики, 
власти добавили в свой арсенал еще один инструмент влия-
ния — ​переносимые права реконструкции (ППР). Они также 
представляют собой косвенную субсидию, подразумевающую 
более высокий показатель КПП, однако в отличие от права на 
увеличенную плотность застройки, предоставленного владель-
цу Империала, здесь, как ясно из названия, речь идет о правах, 
которые не связаны с конкретным участком. Это значит, что 
инвестор, обеспечивший бесплатным жильем сколько-то оби-
тателей трущоб, получает право построить определенное коли-
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чество квартир с более высоким КПП, которым 
он может воспользоваться в любой точке горо-
да, расположенной севернее того места, куда 
были переселены бедняки. Последнее условие направлено на 
то, чтобы снизить нагрузку на Айленд-сити и увеличить плот-
ность населения в северных пригородах.

Недостатки стратегии ППР лучше всего видны на примере 
жилого комплекса Васи-Нака (он же Шастри-Нагар) в районе 
Чембур28. В 2002 году девелоперская компания Anik Development 
Corporation начала здесь строительство многоэтажек для тысяч 
обитателей трущоб, вынужденных покинуть свои дома из-за 
строительства автомобильных дорог. Всего планировалось со
орудить 25 000 квартир. Для застройщика дело оказалось крайне 
выгодным. Поскольку Васи-Нака расположен довольно близко 
к южной оконечности полуострова, полученные таким образом 
переносимые права реконструкции можно было использовать 
в наиболее прибыльных районах Мумбаи, включая новый дело-
вой центр города в Бандра-Курле. Для переселенцев новые дома 
оказались меньшим подарком: они удалены от большинства ра-

6.7	 Комплекс Васи-
Нака, построенный 
для переселения оби-
тателей трущоб 
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бочих мест, до общественного транспорта добираться неудоб-
но. Кроме того, качество жизни в свежепостроенных высотках 
ниже, чем в большинстве прежних трущоб. Восьмиэтажные зда-
ния на 64 квартиры площадью 24 квадратных метра каждая сто-
я́т в менее чем пяти метрах друг от друга, так что не остается 
доступа ни для света, ни для свежего воздуха. В случае ремонта, 
который иногда уже явно необходим, негде даже возвести леса. 
Жители лишены многих традиционных источников дохода, по-
скольку переоборудовать в обувную мастерскую или склад ме-
таллолома квартиру в многоэтажном здании гораздо сложнее, 
чем лачугу из рифленого железа. Хуже всего, вероятно, то, что, 
вопреки обещаниям девелопера, многие не имеют в кварти-
рах водопровода и вынуждены таскать всю необходимую воду 
на себе29. Неудивительно, что жилищные активисты объявили 
этот проект антигуманным и считают, что лучшим решением 
было бы просто «заложить под него динамит»30.

Рынок пока не привел к разрешению жилищного кризи-
са, оставшегося в наследство от плановой экономики, зато по-
степенный отказ от принципа справедливости можно считать 
завершившимся. Наиболее ярким воплощением нового соци-
ального расслоения стали два типа башен — ​высотные кондоми-
ниумы для богатых, как Империал, и лишенные элементарных 
удобств многоэтажки для бывших обитателей трущоб, как зда-
ния комплекса Васи-Нака. Модернистская парадигма «коробок 
и башен» остается в Индии господствующей, но изменения, ко-
торые в нее вносит усиливающаяся поляризация общества, ука-
зывают на смерть эгалитаризма, который когда-то вызвал ее 
к жизни.

«Высотные 
трущобы 
для богачей»: 
осушение 
залива 
Бэк-Бэй

Самые ожесточенные споры идут в Мумбаи 
вокруг самых знаменитых проектов массо-
вой жилой застройки — ​это Нариман-пойнт 
и Кафф-пэрэйд, расположенные на территори-
ях, появившихся в результате частичного осу-
шения залива Бэк-Бэй. В них нет ничего ти-
пичного: они были построены для богатых, 

а не для бедных и находятся не на окраине, а в самом центре, на 
западном, обращенном к Аравийскому морю берегу южной око-
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нечности Айленд-сити. Начиная с 1920-х годов 
мелиорация стала для Мумбаи способом преодолеть острую 
нехватку земли в центре города. Именно в 1920-е впервые воз-
ник проект осушения прибрежной полосы залива Бэк-Бэй от 
пляжа Чоупатти до мыса Колаба-пойнт31, который забуксовал 
в 1930-е и был возобновлен только в 1958 году. На отвоеванных 
у моря 80 гектарах земли было решено построить два района 
высотных зданий с роскошными многоквартирными домами 
и офисными башнями. Застройка Нариман-пойнт началась 
в 1967 году, как раз когда в Париже споры о комплексах массо
вого жилья были в самом разгаре, а атака на берлинские вы
сотки должна была начаться со дня на день. Кафф-пэрэйд 
относится уже к 1970-м. Нариман-пойнт, застроенный обли
цованными стеклом бетонными коробками, вскоре получил 
прозвище «Мумбайского Манхэттена». На его небольшой тер-
ритории уместилось более сорока небоскребов в среднем по 
пятнадцать этажей каждый. Единственным низкоэтажным 
зданием в районе стал Национальный центр исполнительских 
искусств. До сих пор в Нариман-пойнте сосредоточены одни из 

6.8	 Кафф-пэрэйд 
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самых высоких зданий города, включая такие известные, как 
штаб-квартира компании Indian Express (1967–1970) работы жи-
вущего в Дели американского архитектора Джозефа Стайна 
и пятизвездочный отель Oberoi. Рядом с офисными башнями 
разместились зарубежные консульства и роскошные кондоми-
ниумы. Кафф-пэрэйд, расположенный в километре к югу от 
Нариман-пойнт на другом берегу небольшого залива, состоит 
из многоквартирных зданий, между которыми почти нет от-
крытого пространства.

Критики были с самого начала беспощадны к обоим проек-
там. Называли их «крупнейшим в истории Индии градострои-
тельным мошенничеством»32, «бетонными джунглями… [и] но-
вым адом для нуворишей, где они варятся в собственном соку», 
а также «символом бесстыдной коммерциализации»33. Неко-
торые доводы против массовой жилой застройки для богачей 
могли возникнуть только в контексте Мумбаи. Результат осу-
шения залива Бэк-Бэй называли «идиотской метафорой псевдо-
западной архитектуры»34 и ругали за трату бюджетных средств 
на мелиоративный проект, который выгоден только имущим 
классам35. У других претензий есть прямые аналоги в дискусси-
ях о высотном жилье в Париже или Берлине: неуважение к су-
ществующей застройке и низкое качество градостроительных 
решений. Во-первых, не были достаточно проработаны транс-
портное сообщение и общественные пространства. Наблюдате-
ли твердили о территории, «забитой шеренгами небоскребов»36, 
и о «чудовищной грибнице», где игнорируются интересы пе-
шеходов37. Во-вторых, весь проект осушения противоречил по-
пыткам децентрализации перенаселенного Айленд-сити, куль-
минацией которых стало основание Нави-Мумбаи. Критики 
отмечали, что застройка прибрежной полосы залива Бэк-Бэй 
просто расширила существующий деловой центр и привела 
к тому, что в район, и без того находящийся на грани транспорт-
ного коллапса, ежедневно прибывает еще 300 000 человек. Те-
перь он «днем напоминает сумбурный базар, а по ночам — ​пуга-
ющий город призраков»38. В-третьих, оборудованные лифтами 
здания со стеклянными фасадами воспринимались как бесстыд-
ное транжирство ресурсов в стране с миллионами обитателей 
трущоб и пугающая бессмыслица в регионе с жарким летом 
и частыми перебоями в электроснабжении39. Наконец, в‑четвер-
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тых, существенный вред причинен жителям округи. Береговую 
линию между районами Нариман-пойнт и Кафф-пэрэйд на про-
тяжении многих столетий населяли рыбаки-коли — ​их деревни 
в итоге оказались со всех сторон окружены башнями40. Непре-
кращающаяся критика проекта привела к тому, что в середи-
не 1980-х годов было решено прекратить дальнейшее осушение 
залива41. Все это, впрочем, никак не сказалось на популярности 
квартир в высотках на берегу моря: для тех, кто может себе их 
позволить, и Нариман-пойнт, и Кафф-пэрэйд остаются в числе 
самых престижных адресов города.

Почему  
в Индии нет 
панельного 
строитель-
ства?

При сравнении с Москвой, Берлином или Па-
рижем бросается в глаза почти полное отсут-
ствие в Мумбаи использования готовых кон-
струкций. Как и по всей Индии, коробки 
и башни в нем почти всегда строятся прямо 
на месте. На самом деле панельное строитель-

ство здесь есть, но по ряду причин оно так и не получило широ-
кого распространения.

В 1960-е и 1970-е годы индустриальный метод предлага-
ли использовать, чтобы увеличить объемы производства мас-
сового жилья, сделать это производство более экономичным, 
а также добиться более высоких жилищных стандартов для са-
мых бедных, — ​то есть обсуждение этого вопроса в Индии бо-
лее или менее соответствовало ходу мысли прогрессивных ев-
ропейских теоретиков42. Более того, существует прямая связь 
между панельным жильем в Восточной Европе и Индии. В на-
чале 1970-х Фонд Форда выделил средства на приспособление 
к индийским условиям системы, разработанной инженером 
Зеноном Зелинским43. Зелинский родился и получил образо-
вание в Польше, с 1950 по 1962 год возглавлял Управление про-
ектирования и стандартизации готовых и предварительно 
напряженных железобетонных конструкций в Проектно-ис-
следовательском институте индустриального строительства 
в Варшаве. Как раз тогда Польша осуществляла грандиозную 
программу восстановления разрушенных войной городов. 
В 1962-м Зелинский эмигрировал, а в 1965-м стал консультан-
том в Фонде Форда. С 1967 по 1971 год он строил панельные 
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жилые комплексы в Калькутте, а позже основал в Монреале 
проектное бюро UCOPAN, которое занималось разработкой 
панельных систем для Канады, Индонезии и Ирана. Запатен-
тованную Зелинским систему UCOPAN (Universal Concrete 
Panel System — ​«Универсальная система бетонных панелей») 
впервые применила Градостроительная организация Боль-
шой Калькутты при строительстве новых домов в городе Дур-
гапур. Для семей с низким доходом вводилось в строй около 
200 квартир, простых настолько, что внутри квартир одного 
из трех типов даже не было туалетов. Панели системы Зелин-
ского были размером 292 × 90 см и максимальным весом 360 кг, 
их можно было использовать для стен, крыш и перекрытий. 
Относительно небольшой (по сравнению с аналогичными 
французскими или советскими системами) размер панелей 
позволял передвигать их вручную с помощью рычагов и бло-
ков. Заодно решалась проблема транспортировки готовых де-
талей в стране с низким уровнем развития инфраструктуры: 
эти панели можно было изготавливать прямо на строительной 
площадке.

И все же применение индустриальных методов в строи-
тельстве осталось в Индии исключением. Здесь можно указать 
три основных причины. Во-первых, отсутствовал влиятельный 
орган власти, который запустил бы программу всеобъемлющей 
индустриализации строительной отрасли в советском духе. 
Во-вторых, и это, вероятно, важнее всего, переизбыток дешевой 
рабочей силы позволял не задумываться о повышении произво-
дительности труда. Ну а в‑третьих, в Индии отсутствовала не-
обходимая технологическая инфраструктура. М. Б. Ачвал, про-
фессор архитектуры в Университете города Барода, в 1971 году 

6.9	 Cистема UCOPAN 
(Universal Concrete 
Panel System — «Уни-
версальная система 
бетонных панелей»), 
разработанная Зено-
ном Зелинским для 
Градостроительной 
организации Боль-
шой Калькутты 



Мумбаи: массовое жилье для высшего общества 187

формулировал это так: поскольку строительство является 
в Индии «не индустрией, а хаотичным ремеслом… там бес-
смысленно пытаться внедрить слишком совершенные матери-
алы и методы»44. В наше время транспортировка готовых дета-
лей все еще дороже изготовления их прямо на месте; к тому же 

6.10	Панельное стро-
ительство в элит-
ном секторе: ком-
плекс Пети Холл 
(1967) в районе 
Малабар-хилл 
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при централизованном производстве панелей на специальном 
предприятии взимается налог 15%45.

В итоге из готовых конструкций в Индии строится жилье 
не для бедных, а для богатых. Таковы, например, расположен-
ный в пригороде Западный Андхери комплекс жилищного ко-
оператива Амболи (1969) — ​семиэтажные дома для семей сред-
него дохода — ​и два из трех небоскребов комплекса Пети Холл 
(1967) в престижном районе Малабар-хилл. И в том и в другом 
случае сборка из готовых конструкций была выбрана по причи-
не их долговечности и лучшей гидроизоляции46.

Как мы увидим в главе про Шанхай, похожая осторожность 
во внедрении индустриальных технологий строительства 
была поначалу характерна и для Китая. В обеих странах выбор 
в пользу изготовления конструкций прямо на стройплощадке 
был обусловлен низким технологическим уровнем, изобили-
ем дешевой рабочей силы, недостатком материалов и сильным 
влиянием государства на экономику. Тем не менее, как только 
в 1970-е годы в Китае улучшилась ситуация с инфраструкту-
рой, строить из готовых конструкций стали больше. Посколь-
ку впоследствии страна сохранила крупномасштабное пла-
нирование и централизованную систему принятия решений, 
которые делают выгодным индустриальное строительство, — ​
то и переход к рыночному капитализму не переломил этой 
тенденции. В Индии же с ее неизменно отвратительной ин-
фраструктурой и неповоротливой бюрократией сборное строи-
тельство не слишком повышало эффективность производства, 
хотя и обеспечивало более высокое качество. Технология, кото-
рая когда-то разрабатывалась, чтобы обеспечить жильем бед-
ных, стала вместо этого источником дополнительных преиму-
ществ для богатых.

Альтернатив-
ные подхо-
ды: «участки 
и услуги»

Рассказывая о массовой жилой застройке в Мум-
баи, надо упомянуть и расселение бедных горо-
жан в зданиях, которые не являются серийными 
многоквартирными домами. Поскольку в ин-
дийских реалиях доступное по западным мер-

кам жилье оказывалось совершенно недоступным для большин-
ства населения, требовались более прагматичные решения.
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Одной из удачных оказалась так называемая стратегия 
«участков и услуг». Государство обеспечивало обитателям тру-
щоб участки под будущие дома и услуги: водопровод, электри-
чество, канализацию, асфальтирование дорог и вывоз мусора. 
После этого бедняки строили себе жилье в рамках своих скром-
ных возможностей — ​часто из тех же кирпичей и рифленого 
железа, — ​однако качество их жизни оказывалось в итоге значи-
тельно выше.

Осуществляемая на деньги Всемирного банка Програм-
ма переселения низкодоходных групп населения, чаще назы-
ваемая просто Программой участков и услуг, была запущена 
в 1985 году. Наряду с программой реконструкции трущоб она 
составляла часть разработанного Всемирным банком Проекта 
градостроительного развития Бомбея. Под влиянием принятой 
в мире оценки самостроя — ​в первую очередь воззрений Джо-
на Тернера — ​индийские специалисты склонялись к тому, что-
бы решать проблему силами жителей и использовать местные 
материалы47. Программа Всемирного банка осуществлялась до 
1994 года48 и обеспечила участками 85 000 семей. В результате 
появились районы «участков и услуг» в отдаленных северных 
пригородах Чаркоп и Гораи49. Несмотря на обычные проблемы 
с выбором получателей помощи, распределением конкретных 
участков и последующим сбором арендных платежей, которых 
едва хватало на то, чтобы компенсировать амортизацию инфра-
структуры, этот проект чаще всего оценивают как очень успеш-
ный50. В любом случае программа обеспечила больше единиц 
жилья за более короткое время, чем подавляющая часть предше-
ствующих. Но масштаба, необходимого для полного разреше-
ния проблемы мумбайских трущоб, она не достигла, тем более 
что дефицит земельных участков начал к этому времени ощу-
щаться даже в северных пригородах. В итоге Всемирный банк 
прекратил программу. Выделяют четыре ее основных недостат-
ка. Во-первых, строительство одноэтажного жилья в городе с та-
кой нехваткой территорий многие считают разбазариванием 
пространства, и коммерческие застройщики часто давили на 
власти, чтобы те прекратили бесплатную раздачу участков оби-
тателям трущоб. Во-вторых, несмотря на асфальтированные до-
роги и упорядоченную планировку, выглядели новые районы 
все равно как трущобы. В-третьих, власти очень вяло поддер-
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живали программу, отчасти потому, что в ней 
отсутствовала эффектность, которую так лю-
бят и политики, и инженеры, а отчасти потому, 
что она не подразумевала крупных контрактов. Ну и в‑четвер-
тых, для многих из тех, кому посчастливилось получить такой 
участок, построенный своими руками дом не стал долговремен-
ным решением проблемы. Подобно малоимущим обитателям 
профинансированного из бюджета массового жилья они часто 
были вынуждены продавать свою недвижимость, поскольку это 
была единственная имевшаяся у них ценность. Хотя для тех, кто 
избежал этой участи, районы «участков и услуг» и сейчас хоро-
ши, в разрешении жилищного кризиса власти в большей мере 
полагаются на рыночные механизмы.

6.11	 План жилой за-
стройки по методу 
«участков и услуг» 
в районе Гораи 

A 	� Объединенная 
школа

B 	 Магазины
C 	� Медицинский 

центр
D 	� Центр социального 

обслуживания
E 	� Объект социальной 

инфраструктуры

100 м

A

B

D
E

E

C
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Стандарти
зированное 
жилье 
для элиты

В Мумбаи, в отличие от Чикаго, Берлина или 
Парижа, образ модернистского многоквартир-
ного дома оставался в целом положительным 
на протяжении всего времени. В значительной 
мере это следствие крайне высокой экономичес

кой поляризации в Индии. Огромное большинство населения 
страны слишком бедно, даже у богатых почти нет перспектив 
узнать какое-либо иное жилье, кроме квартир в многоэтажках. 
У нас практически нет данных о предпочтениях, отдаваемых 
индийцами тому или иному архитектурному типу здания. 
Сравнения касаются исключительно площади квартиры, имею-
щихся удобств, качества строительства и расположения дома — ​
наиболее престижны центральные кварталы на западном бере-
гу Айленд-сити, обязательно с видом на море.

В Мумбаи не произошло ничего похожего на «возрожде-
ние старых центров» в западных странах, несмотря на то что 
в городе, и особенно в центральной части Айленд-сити, нема-
ло зданий начала XX века51. Некоторые дома, построенные для 
элиты викторианского Бомбея, по-прежнему принадлежат бо-
гатым людям, но вообще любой, кто может себе это позволить, 
переезжает в жилую многоэтажку, причем чем она выше, тем 
лучше52. Самые роскошные из них расположены в холмистых 
районах Малабар-хилл и Камбала-хилл на западном побережье 
Айленд-сити: это здания в тридцать и более этажей с панорам-
ными видами на залив Бэк-Бэй. Именно там недвижимость сто-
ит дороже, чем где бы то ни было в городе, и именно там живут 
богатейшие люди Мумбаи, включая многих звезд Болливуда.

Тем не менее индийский сюжет не стоит воспринимать как 
изолированный. Взлеты и падения международной репутации 
модернистской массовой застройки отражены и в восприятии 
коробок и башен Мумбаи, хотя и в несколько сглаженном виде. 
С 1960-х годов и до наших дней здесь слышны речи о «внуша-
ющем надежду масштабе нового строительства» и о том, как 
всестороннее планирование и вертикальные здания в духе Ле 
Корбюзье помогут справиться с хаотичной застройкой53. Мно-
гие подобные предложения были ничуть не менее утопичны-
ми, чем их аналоги в Европе или Северной Америке. Точно 
так же в Индии находила отклик — ​причем с оттенком непри-
ятия западного подхода — ​и антимодернистская критика, ко-
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торая в конце 1960-х годов громила комплекс Пруитт-Айгоу 
в Сент-Луисе и западноберлинский Меркишес Фиртель. Раз-
бирая в 1982 году знаменитый памфлет Питера Блейка «Фор-
ма следует за фиаско», индийский автор Абу Надим прово-
дил множество параллелей с модернистскими фиаско в своей 
стране54. Он осуждал «безоглядное подражательство» западно-
му модернизму — ​и особенно «неиндийскому небоскребу», ко-
торый делает невозможным общение между людьми и не со-
ответствует индийским реалиям, таким как низкий уровень 
автомобилизации и современных технологий. Выход он ви-
дел в возвращении к традициям индийской архитектуры (ср. 
с раздававшимися в те же годы в Европе и Северной Америке 
призывами обращать больше внимания на местное наследие). 
Другим не нравились тоскливые градостроительные решения 
финансируемой из бюджета массовой застройки 1970-х годов 
и презрение к нуждам людей при проектировании «новых тру-
щоб»55. Наконец, борьба с насильственным переселением бед-
ноты часто выливалась в полное отрицание централизованно-
го планирования и вообще «западных планов», которое очень 
напоминало встречающийся и на Западе радикализм56.

Почему же, спросите вы, вся эта критика не повлияла на 
популярность модернистской массовой застройки? Во-первых, 
социогеографическая структура Мумбаи не менялась резко на 
протяжении последних десятилетий. Предприятий текстиль-
ной промышленности нет в городе с 1980-х годов, однако в от-
личие от Нью-Йорка, Берлина или Парижа сформировавшиеся 
в конце XIX и начале XX века рабочие кварталы так и остались 
здесь местами проживания бедноты с крайне высокой плотно-
стью населения. Местный застройщик столкнулся бы с серьез-
ными проблемами, если бы вздумал реконструировать чоул 
начала XX века, ориентируясь на пример своих коллег, пере-
страивавших нью-йоркские лофты или берлинские доходные 
дома. Ему бы не удалось выселить прежних обитателей здания, 
которые за многие поколения выстроили целый лабиринт суб
арендных контрактов и к тому же находятся под защитой все 
еще работающих законов о регулировании рынка жилого най-
ма. Кроме того, ему вряд ли удалось бы найти богатого челове-
ка, который согласился бы жить в таком реконструированном 
чоуле: мало кто из имеющих выбор предпочтет шумный и гряз-
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ный район, запруженный нищими, разносчиками овощей и па-
латками с вада пав, и совсем уж немногим понравится делить 
узкую проезжую часть с бесчисленными грузовиками, такси, 
тачками и погонщиками буйволов.

Во-вторых, как и во многих бедных странах, архитекту-
ра модернизма не была в Индии модернистской в технологи-
ческом смысле и потому скорее воспринималась как символ 
определенного образа жизни. Использование машин повышает 
эффективность производства — ​здесь этот аргумент в пользу 
простой геометрии и стандартизированных деталей не рабо-
тал. Индийские небоскребы строились с минимальным приме-
нением индустриальных методов и максимальным использова-
нием ручного труда. Вот как индийский архитектор описывал 
этот процесс в 1971 году:

Тут не встретишь даже самых простых механических при-
способлений. Кирпичи на пятый этаж затаскивают ра-
ботницы в корзинах на головах. Человеческий труд очень 
дешев, а осел или вол по-прежнему являются самыми эко-
номически оправданными средствами транспортировки… 
Любое материальное производство, складские запасы и по-
ставки — ​вот в чем никогда нельзя быть уверенным. Время 
тут никого не волнует потому, что его всегда вдоволь57.

Таким образом, многие характерные особенности модер-
нистской массовой застройки являются в Мумбаи плодом ра-
боты архитектора, а не следствием технологической рациона-
лизации, и потому сохраняют свою привлекательность в чисто 
эстетическом плане.

В-третьих, очень сильна была связь между модернизмом 
и национальным проектом независимого государства; она за-
метна и сейчас, хотя и не в такой яркой форме. Начиная с ар-
деко 1930-х годов мумбайскому модернизму был органически 
присущ антиколониальный подтекст. В противовес ориента-
листским зданиям с куполами и псевдоиндийским орнамен-
том, которые британские власти строили на рубеже веков, ар-
хитектура модернизма ассоциировалась не только с прогрессом 
и развитием, но и с национальным самоопределением и равно-
правными отношениями с Западом.



Массовая застройка в Мумбаи не помогла преодолеть жи-
лищный кризис и никогда не становилась жильем для масс. 
Относительно привилегированное меньшинство населяет 
даже отвратительно обслуживаемые жилые комплексы c их 
осыпающимися фасадами, протекающими крышами и веч-
но неисправными трубами. В Индии представления о равных 
жилищных условиях заложены в проектах типовых много-
квартирных зданий так же, как в Берлине или Париже, однако 
входят в противоречие с невероятно высоким социальным не-
равенством. В то же время для страны всегда было характерно 
пространственное смешение различных общественных групп, 
немыслимое ни в Европе, ни в Северной Америке: ни в одном 
из описанных в этой книге городов богатые и бедные не живут 
в таком тесном соседстве. Успеху поощряемой государством со-
циальной гомогенизации районов помешали демографический 
рост, неповоротливость местной бюрократии и мощное деве-
лоперское лобби, так что Мумбаи не довелось испытать на себе 
болезненные последствия жилищной политики государства 
всеобщего благосостояния — ​точнее будет сказать, что в извест-
ном смысле эта политика даже не начинала тут проводиться. 
То же и сейчас, даже несмотря на то что в Индии — ​как в Китае 
или в России, но в противоположность Бразилии или США — ​
государство сохраняет значительное влияние на жилищную 
ситуацию и после решительного перехода к рыночным ме-
ханизмам. Хотя большинство населения Мумбаи по-прежне-
му обитает в не имеющем официального статуса жилье, два 
архитектурных типа, порожденных модернистской мечтой 
о квартирах для масс, — ​дешевая многоэтажка и роскошный 
кондоминиум — ​служат различным прослойкам нового приви-
легированного класса.
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ГЛАВА 7.  
ПАНЕЛЬНАЯ МОСКВА

Индустри-
ализация 
советского 
строитель-
ства

В канун Нового года российское телевидение 
неизменно напоминает о советской массовой 
жилой застройке. Герой фильма Эльдара Ря
занова «Ирония судьбы, или С легким паром» 
(1975) просыпается в своей, как он считает, 
квартире и обнаруживает себя в обществе не-

знакомой женщины. Постепенно выясняется, что он не дома, 
в Москве, а в Ленинграде, просто квартира и дом там такие же 
и даже адрес совпадает. Эта комедия ошибок — ​сатира на од
нообразие типового жилья, где неотличимы друг от друга 
не только улицы, дома и подъезды, но и ванные комнаты, ме-
бель и даже ключи от квартир. Смелость, с которой высмеива-
ется осуществленная государством унификация архитектуры, 
может показаться неожиданной для фильма, снятого в услови-
ях авторитарного социализма, однако «Ирония судьбы» — ​это 
еще и лукавая зарисовка типичной среды обитания советского 
человека.

В самом деле, после беспрецедентного подъема массового 
жилого строительства, инициированного правительством Хру-
щева в 1950-е годы, стандартизированные многоквартирные 
дома стали самым распространенным типом застройки. В аб-
солютном большинстве случаев здания строились из готовых 
деталей. В 1970-е годы советские власти с гордостью провозгла-
шали, что почти половина объемов индустриального жилого 
строительства на всем земном шаре приходится на СССР1. Ког-
да в 1991 году на обломках Советского Союза возникла Россий-
ская Федерация, на типовое панельное жилье хрущевской эпо-
хи приходилось полмиллиарда из 2,8 миллиарда квадратных 
метров жилищного фонда страны2. Как и в других странах со-
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циализма, невзрачный многоквартирный дом, начавший при-
ходить в упадок почти сразу после завершения строительных 
работ, является здесь символом не только специфической жи-
лищной политики советских властей, но и всей повседневной 
жизни при «диктатуре пролетариата»3.

Масштабная строительная программа была запущена 
в СССР в ситуации острой нехватки жилья. Городское насе-
ление страны неуклонно росло начиная с XIX века. К началу 
1950-х на одного городского жителя приходилось меньше жи-
лой площади, чем в 1920-е годы; в наше время подобный кри-
зис невозможно представить почти ни в одной промышленно 
развитой стране планеты4. Общая площадь жилья на душу на-
селения упала с 8,2 квадратного метра в 1926 году до плачевных 

7.1	 Москва 
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7,4 квадратного метра в 1955-м5. Если учесть, что это средние по 
стране цифры и они к тому же включают площадь кухонь, ван-
ных комнат и коридоров, выходит, что в реальности многие со-
ветские граждане имели в своем распоряжении гораздо меньше 
личного пространства. Советское руководство видело только 
одно решение — ​любой ценой повысить эффективность строи-
тельства. Для достижения этой цели власти были готовы ради-
кально преобразовать всю отрасль.

Когда-то Советский Союз находился на переднем крае ин-
дустриального строительства. В 1920-е годы архитекторы Мои-
сей Гинзбург, Андрей Буров и Борис Блохин осуществили мно-
жество модернистских проектов, и даже подавление Сталиным 
архитектурного авангарда в начале следующего десятилетия 
не смогло полностью положить конец экспериментам в этом 
направлении6. Тем не менее в сталинскую эпоху жилое строи-
тельство велось главным образом традиционными методами. 
Неоклассические многоэтажные здания с толстыми кирпичны-
ми стенами, просторными квартирами и богато украшенными 
фасадами предназначались для привилегированного меньшин-
ства и почти никак не способствовали преодолению дефицита 
жилья среди обычных граждан.

Инициатором перехода к индустриальным методам домо-
строения выпало стать Никите Хрущеву. В 1951 году, еще бу-
дучи первым секретарем Московского городского комитета 
ВКП(б), он добился создания Архитектурно-планировочного 
управления Мосгорисполкома, где группа архитекторов нача-
ла работу над удешевлением строительства7. Став главой го-
сударства, он сделал жилищный вопрос одним из приоритет-
ных. Осознавая остроту кризиса, Хрущев решительно отверг 
призывы к высоким стандартам в строительстве. В его мему-
арах есть такое рассуждение: «Что лучше — ​построить тысячу 
нормальных квартир или семьсот хороших? И разве люди не 
предпочтут нормальную квартиру сейчас очень хорошей че-
рез десять-пятнадцать лет?»8 Хрущевская строительная про-
грамма была тщательно взвешенным компромиссом: квартиры 
низкого качества максимально широко распределялись среди 
населения9. В декабре 1954 года в Москве прошло Всесоюзное 
совещание строителей, архитекторов и работников промыш-
ленности строительных материалов, участники которого от-
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стаивали идею повышения темпов строительства под девизом 
«лучше, быстрее, дешевле»10. Спустя год ЦК КПСС и Совет ми-
нистров СССР приняли постановление, в котором говорилось, 
что «советской архитектуре должна быть свойственна просто-
та, строгость форм и экономичность решений», а сталинские 
здания критиковались как чересчур дорогие и пышные11. Нако-
нец, в феврале 1956 года XX съезд партии, на котором Хрущев 
выступил с разоблачением культа личности Сталина, принял 
решение создать Государственный комитет по гражданскому 
строительству СССР (Госгражданстрой), который должен был 
контролировать процесс стандартизации12.

В конце 1950-х годов возникли первые домостроительные 
комбинаты (ДСК), в задачу которых входило производство го-
товых деталей для типовых зданий. Соответствующие проекты 
еще с 1951 года разрабатывались в Архитектурно-планировоч-
ном управлении13. Ключевую роль в осуществлении идеи Хру-
щева об эффективной строительной отрасли сыграл инженер 
Виталий Лагутенко (1904–1967), главный конструктор Архи-
тектурно-планировочного управления и энтузиаст панельно-
го домостроения14. Он создал несколько серий типового массо-
вого жилья, которыми впоследствии застраивалась вся страна; 
новые квартиры впервые стали доступны значительной части 
советского населения. 98% построенных в 1962 году московских 
квартир располагались в серийных зданиях, разработанных Ар-
хитектурно-планировочным управлением15. Это были пяти
этажные многоквартирные дома, которые могли достигать лю-
бой длины благодаря повторяющимся подъездным секциям. 
Лестница в каждом подъезде обеспечивала доступ к квартирам, 
расположенным по четыре на площадке. Самым знаменитым 
произведением Лагутенко стала серия пятиэтажек без лифта 
с кодовым обозначением К‑7. В этих домах двухкомнатная квар-
тира имела площадь 44 квадратных метра и включала неболь-
шую прихожую, шестиметровую кухню и кубический блок ван-
ной комнаты с так называемой «сидячей ванной» в 1,2 метра 
длиной. Блок полностью монтировался еще в цехе ДСК, так что 
на месте требовалось лишь присоединить его к соответствую-
щим трубам.

Пятиэтажки без лифтов, строившиеся в 1950-е и 1960‑е годы 
конвейерным способом, и особенно дома серии К‑7, получи-
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ли в народе прозвище хрущевок. Первое время они были кир-
пичными, однако очень скоро главным методом стала сборка 
из готовых деталей прямо на площадке, которую обозначал 
термин «крупнопанельное строительство». Согласно методи-
ке Лагутенко, такой панельный дом сооружался без исполь-
зования строительного раствора и подводился под крышу за 
двенадцать рабочих дней. Проектная документация предпола-
гала, что качество строительства будет невысоким, посколь-
ку здания задумывались как временные. Их планировалось 
снести уже в ближайшие десятилетия: к тому моменту совет-
ское правительство должно было обеспечить граждан лучши-
ми квартирами. Для так называемых сносимых серий предпо-
лагаемый срок службы составлял двадцать пять лет. Имелись 
и рассчитанные на более долгий период несносимые серии, 
однако даже в них использовались относительно дешевые и не 
самые качественные материалы. Потребность в жилье с года-
ми не исчезла, и нет ничего удивительного в том, что многие 
из таких домов стоят до сих пор.

7.2	 Хрущевка на ули-
це Малые Каменщики 
в Москве 
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Девиз «лучше, быстрее, дешевле» не предполагал споров 
о том, что предпочтительнее — ​высотное или малоэтажное жи-
лье, смешанная застройка или функциональное зонирование, 
историзм или модернистская архитектура. Казалось, что и по-
литики, и архитекторы радовались каждому дополнительному 
квадратному метру жилой площади. Спрос рос, новостройки 
увеличивались в размерах — ​настолько, насколько позволяли 
современные технологии. К концу 1960-х годов средний мно-
гоквартирный дом был уже одиннадцатиэтажным16. Эти по-
явившиеся при Брежневе жилые башни, часто с балконами, 
лифтами и раздельными санузлами, известны как брежневки. 
В Советском Союзе с его довольно низкой плотностью насе-
ления высотное жилье строилось скорее из соображений тех-
нологической эффективности, а не экономии места. В рамках 
созданной Лагутенко и его коллегами производственной систе-
мы прокладка водопровода, отопления и канализации обходи-
лась дешевле всего в больших зданиях, а процесс строительства 
требовал наименьших затрат при условии огромного масшта-
ба застройки и использовании стандартных готовых деталей. 
В основе этих решений практически никогда не лежали дол-
говременные расчеты. Хороший пример — ​знаменитая одно-
трубная система отопления: для экономии материалов батареи 
чаще всего соединялись в один непрерывный контур, так что 
единственным способом регулировать температуру в конкрет-
ной комнате становилось открывание окон. В дальней перспек-
тиве убытки от разбазаривания тепловой энергии сильно пре-
восходили первоначальную экономию на меньшем количестве 
труб. По той же логике сиюминутного выигрыша в эффектив-
ности на смену кирпичным домам небольшой этажности при-
ходили блочные и одиннадцатиэтажные.

Преобразования Хрущева положили конец характерному 
еще для сталинского времени компактному городу, в котором 
исторический центр сохранял свое значение как единая точ-
ка отсчета. Новая застройка чаще всего шла на окраинах. Лишь 
изредка меры, напоминающие городское обновление в западно-
европейском или американском понимании, осуществлялись 
в существующих районах, хотя многие партийные начальни-
ки мечтали избавиться от «устаревших» исторических зданий. 
Вместо этого нормой стало строительство жилых домов одно-
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временно с социальной инфраструктурой (школами, магазина-
ми, детскими садами и спортивными площадками) — ​возникал 
так называемый микрорайон.

К территориям микрорайонной застройки 1950-х годов отно-
сились Черемушки на юго-западе Москвы, Кузьминки на юго-вос-
токе, Хорошево-Мневники на северо-западе и Измайлово на се-
веро-востоке города17. Одним из первых крупных массивов жилья 
для непривилегированных семей стал 9-й экспериментальный 
квартал Черемушек (1956–1958, архитектор Натан Остерман) с его 
рассчитанными на 3000 человек домами, продуктовыми магази-
нами, яслями, детским садом, школой и кинотеатром. Новоселы 
получали здесь отдельные двух- или трехкомнатные квартиры 
с кухнями и ванными комнатами, оборудованными по весьма вы-
соким для своего времени стандартам18.

Советские идеологи постоянно выражали энтузиазм по по-
воду такого типа городской застройки. Еще в 1920-е годы деятели 
авангарда считали архитектуру важной движущей силой в деле 
создания нового общества. С тех пор жилье нового типа с совре-
менными удобствами неизменно воспринималось не только как 
результат прогрессивного общественного уклада, но и как одно 
из условий для формирования «передового человека», человека 
эпохи социализма. Панельные микрорайоны послевоенной эпохи 
несли на себе печать той же веры в социальные преобразования 
методами строительства. Каждая такая совокупность многоквар-
тирных домов, детских садов, школ, магазинов и спортивных пло-
щадок воспринималась как колыбель социалистического обще-
ства. Микрорайоны должны были создавать особую жилую среду, 
которой, по мнению советских специалистов, внутренне присущ 
коллективизм19. Их описывали как «соединяющие в себе и семей-
ный, и общественный характер»20. Советские градостроители 
придавали огромное значение деятельности самих жителей ми-
крорайона, особенно выделяя их «культурную, просветительскую 
и идеологическую работу среди населения… соседскую взаимопо-
мощь, заботу о зеленых насаждениях и чистоте зданий и дворов, 
мелкий ремонт помещений»21.

Вопрос о том, насколько успешно архитектура может спо-
собствовать коллективизации жизненного уклада, так и остал-
ся нерешенным, но для все большего числа советских граждан 
реальность микрорайонов становилась совместно переживае-
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мым опытом. В 1964 году Никита Хрущев был 
отстранен от власти, но и при занявшем его 
пост Леониде Брежневе одинаковые микрорайоны возникали 
по всему Советскому Союзу и постепенно стали самым рас-
пространенным типом застройки. К 1980 году 70% московско-
го жилья было собрано из готовых деталей22. К этому момен-
ту практически неотличимые друг от друга коробки и башни 
можно было встретить по всей стране от среднеазиатских сте-
пей до Северного Ледовитого океана.

Кислород 
на рынке 
жилья

Люди реагировали на эту волну массовой жи-
лой застройки неоднозначно. Дешевые кварти-
ры хрущевской эпохи изначально строились 
для нуклеарной семьи из трех-четырех чело-

век, но зачастую в них теснились шестеро и более родственни-
ков, что отразилось в ироническом именовании этих квартир 
хрущобами (от «хрущевка» и «трущобы»)23. Народное остро
умие также отмечало, что после того как советская архитектура 

7.5	 Хрущевка на ули-
це Кулагина в Томске 
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смогла успешно соединить ванну и душ, неостановимый про-
гресс приведет к созданию квартир, где пол будет соединен 
с потолком.

По результатам опроса 1982 года, 60% жителей москов-
ских многоквартирных домов вообще не общались со своими 
соседями24. Не соответствовала амбициозным планам и уны-
лая реальность неухоженных дворов и запущенных подъездов, 
в которых к тому же часто было очень темно (электрические 
лампочки воровали постоянно; по слухам, на российских ба-
рахолках можно до сих пор дешево приобрести перегоревшие 
лампочки, спрос на которые объясняется исключительно тем, 
что их можно вкрутить вместо работающих в каком-нибудь об-
щественном месте).

Однако ни риторика государственной идеологии, ни зу-
боскальство критиков не затрагивали важнейшего, по мне-
нию самих обитателей новых квартир: проводимая при Хруще-
ве и Брежневе политика массовой жилой застройки успешно 
удовлетворяла их самые острые потребности, обеспечивая от-
дельным жильем невероятную по меркам прошлых десятиле-
тий долю граждан и тем самым делая их жизнь по-настоящему 
современной. Советские дети не только приобщались к цен-
ностям коллективизма в районных детских садах и школах, 
но и привыкали к передовым для своего времени удобствам: 
к 1975 году 98% московских квартир были обеспечены централь-
ным отоплением, а 79% — ​горячим водоснабжением25. Это боль-
ше, чем, например, в Западном Берлине, где в 1970 году только 
в 43% квартир была система современного (то есть не угольно-
го) отопления и в 75% — ​горячая вода из крана26. Для тех семей, 
которые ютились в комнатах, а то и в углах, отделенных зана-
весками, в коммуналках, тесные панельные квартиры означали 
существенное улучшение качества жизни. Многие воспринима-
ли их как залог своей новообретенной свободы и знак неверо-
ятного прогресса, достигнутого советским рабочим классом27. 
По официальной статистике, доля москвичей, живущих в ком-
муналках, упала с 60%28 в 1960 году до 30%29 в 1974‑м. Хотя точ-
ное число новых квартир, построенных в 1950-е и 1960‑е годы, 
является предметом споров (отсутствуют надежные сводные 
данные), все авторы согласны с тем, что хрущевская политика 
значительно снизила остроту дефицита жилья в Советском Со-
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юзе30. Для огромной части населения это было 
равносильно глотку кислорода.

Расслоение 
социалисти
ческого 
мегаполиса

В Советском Союзе жилье всегда считалось 
не товаром, а общественным благом. Прием
лемые жилищные условия с XIX века были од-
ной из основных целей рабочего движения. 
В 1928 году советские власти с гордостью отме-

чали, что зафиксированная ими ставка арендной платы для на-
селения является самой низкой в мире, а позднее в Конститу-
ции СССР было провозглашено право граждан на жилище31. 
Кроме того, важную роль играла и особая идеологическая сос
тавляющая. Стандартизация и массовое производство прекрас-
но соответствовали тому идеалу, который со времен Фридриха 
Энгельса определял социалистический образ мышления: каче-
ство жилья должно было быть всегда одинаковым, а его раз-
мер — ​определяться исключительно потребностями тех, кто 
в нем обитает. Разумеется, при всех социалистических режимах 

7.6	 Эволюция пла-
нировок стандартной 
трехкомнатной квар-
тиры в московском 
панельном доме с 1958 
по 1981 год 
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этот благородный принцип часто не соблюдался уже с первых 
дней, и привилегированные слои в Советском Союзе неизменно 
получали жилье получше. Иногда такие различия признавались 
как совершенно оправданные и на официальном уровне — ​на-
пример, архитекторам и художникам дополнительные площади 
были положены для профессиональной деятельности, а передо-
викам производства, деятелям партии и ветеранам более про-
сторные квартиры доставались за их заслуги32. В других случаях 
размер жилья был результатом влиятельности или личных свя-
зей. Наиболее ярко привилегии социалистической элиты вид-
ны в жилой архитектуре сталинского периода: многие из самых 
представительных зданий Москвы с их великолепным каче-
ством работ, высокими потолками, большими комнатами 
и пышными фасадами совершенно официально строились для 
высокопоставленных представителей номенклатуры. Ансамбль 
на Калужской заставе был, к примеру, предназначен для офице-
ров госбезопасности, а многоквартирные дома на Ленинском 
проспекте — ​для членов Академии наук СССР. То же относится 
и к высотке на площади Восстания (ныне Кудринской), и к ро-
скошной застройке радиальных магистралей Ленинградского, 
Кутузовского и Ленинского проспектов33. Типовое жилье хру-
щевской эпохи внесло некоторые поправки в это зримое разгра-
ничение. Представители элиты сохранили свои привилегии, 
и многие из них продолжили жить в сталинских зданиях, а ри-
торике одинаковых жилищных условий для всех соответствова-
ли отныне панельные новостройки. По крайней мере, равенства 
в них было больше.

Но означало ли это новое жилищное равенство во всех, кроме 
нескольких центральных, районах столицы, что разницы между 
этими районами больше не существовало? Отнюдь нет. Несмо-
тря на насаждаемое несколько десятилетий однообразие, люди 
по-прежнему воспринимали одни части города как «хорошие», 
а другие — ​как «плохие», так что и типовая застройка становилась 
более и менее престижной. Одинаковые с виду массивы коробок 
классифицировались теперь по множеству критериев, таких как 
количество парков в округе, транспортная доступность, близость 
к рабочим местам и качество социальной инфраструктуры.

Представления о разной ценности однотипных микрорай-
онов особенно прочно укоренились в Москве и Ленинграде, где 
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были сосредоточены компактные группы привилегированных 
советских граждан. Эти советские мегаполисы были гораздо 
более гомогенны, чем капиталистические города сравнимого 
размера34. Имевшиеся различия, однако, очень примечательны, 
поскольку они противоречили не только официально провоз-
глашенной цели равенства жилищных условий, но и, если го-
ворить о престижных районах массовой застройки, очевидной 
одинаковости архитектуры. Классовые различия в социалисти-
ческом обществе плохо поддаются оценке, однако сравнение 
доли жителей с высшим образованием показывает, что в Мос
кве на протяжении большей части позднесоветского периода 
образованная часть населения была сконцентрирована внутри 
Садового кольца, на севере, а также на юго-западе в окрест-
ностях МГУ. В этих же районах были самые большие кварти-
ры35. Представители рабочего класса чаще селились на востоке 
и юго-востоке города36. Примерно так же выглядело распреде-
ление по районам количества жилой площади на душу населе-
ния — ​в центре и на западе города оно было заметно выше37.

Сходной была и география привлекательных, по мнению 
москвичей, районов, хотя в эпоху, когда даже помыслить о сво-
бодном выборе места жительства могли очень немногие, такие 
индивидуальные предпочтения чаще всего оставались невы-
сказанными. В 1970-е годы, однако, острота жилищного кри-
зиса спала и усилилась градация массового жилья по геогра-
фическому признаку: представления о том, что одни районы 
лучше других, стали более распространенными. Советские уче-
ные признали, что классовые различия существуют, и начали 
их изучение, несмотря на то что это противоречило базовым 
установкам социалистической идеологии. Поскольку при про-
ведении любого анкетирования требовалось разрешение вла-
стей, а давали его неохотно, некоторые специалисты, изучая 
престижность московских районов, прибегли к анализу откры-
тых баз так называемых заявок (то есть объявлений об обмене 
жилья)38.

Самыми престижными, по мнению москвичей, районами 
города были кварталы к западу от Кремля — ​вокруг проспек-
та Калинина (ныне Новый Арбат), от улицы Герцена (ныне 
Большая Никитская) на севере до Кропоткинской (ныне Пре-
чистенка) на юге. Эта часть города, популярная еще у доре-
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волюционной элиты, теперь застраивалась самыми разными 
зданиями, включая типовые башни и коробки. Престижными 
считались и северо-западный сектор вдоль Ленинградского 
проспекта и Ленинградского шоссе, а также длинная полоса от 
Октябрьской (ныне Калужской) площади мимо парка Горького 
и зданий МГУ до районов Тропарево и Теплый Стан, располо-
женных вблизи МКАД39. Хрущевки и брежневки за пределами 
Садового кольца пользовались значительно меньшей популяр-
ностью. Наименее престижными были районы на юго-востоке, 
востоке и северо-востоке города, где было сосредоточено боль-
шое количество промышленных предприятий40.

Такое распределение оставалось практически неизменным, 
в том числе и в постсоветскую эпоху. В начале XXI века наиболее 
престижными и самыми дорогими остаются квартиры в доре-
волюционных или в роскошных сталинских домах внутри Са-
дового кольца и на западной периферии города41. Это районы по 
берегам Москвы-реки, а также уже упомянутые кварталы вдоль 
Тверской улицы, Ленинградского, Кутузовского и Ленинского 
проспектов. Более бедные слои населения обычно живут в па-
нельных районах за пределами Садового кольца, худшие из кото-
рых расположены на восточных окраинах. Самые непрестижные 
части города находятся за Московской кольцевой автодорогой42.

И исследования расселения привилегированных групп, 
и данные о престижных районах города служат доказатель-
ством того, что социальная география Москвы в целом не ме-
нялась с дореволюционного времени; можно даже сказать, что 
в течение советского и постсоветского периодов ее тенденции 
проявились еще ярче. Исторически схожая поляризация (бур-
жуазный запад и пролетарский восток) наблюдалась почти во 
всех крупных мегаполисах северного полушария, где господ-
ствующие западные ветра уносили чад промышленных пред-
приятий к востоку от города. Однако устойчивостью такого 
разделения Москва отличается от многих европейских сто-
лиц, где география престижных и непрестижных районов из-
менялась на протяжении XX века, а предпочтения привилеги-
рованных групп переключались с центра города на пригороды 
и обратно. Возможно, самой яркой особенностью Москвы в об-
щеевропейском контексте является полное отсутствие в ней 
этнических районов. В том, что касается культуры, столица 
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СССР была на удивление гомогенным образованием, несмотря 
на то, что страну населяли более чем две сотни отдельных эт-
нических групп. Доля нерусского населения среди москвичей 
колебалась в районе 10%, а данные о сосредоточении представи-
телей той или иной национальности в каком-то определенном 
районе полностью отсутствуют43.

География наиболее престижных районов лишь отчасти 
коррелирует с распространенностью дореволюционных и ста-
линских жилых домов — ​их много в историческом центре, но 
значительно меньше на севере и юго-западе города. Таким об-
разом, одинаковые типовые модернистские здания станови-
лись или не становились престижными в зависимости от того, 
в каком районе они построены, причем это различие было во 
многом обусловлено такими факторами, как доступность об-
щественного транспорта, близость к рабочим местам и «каче-
ство жилой среды»44.

В том, что касается каждого отдельного здания, современ-
ная массовая застройка серьезно проигрывала предшествовав-
шей. В 1970-е годы идеальные представления среднего советско-
го человека о жилище — ​это скорее квартира в неоклассическом 
сталинском здании, чем в хрущевке или брежневке: кирпичный 
или каменный дом с балконами и высокими потолками рас-
положен в центре города; в дополнение к гостиной имеется по 
комнате на каждого члена семьи; есть все современные удобства, 
включая газ, горячее водоснабжение, лифт и телефон. Приемле-
мыми считались все этажи, кроме последнего, где квартиру мог-
ло заливать при протечке крыши, и двух нижних, недостатками 
которых считались шум с улицы и высокий риск краж45.

Почему же появившееся при Хрущеве и Брежневе массовое 
жилье считалось скорее приемлемым, чем привлекательным? 
Во-первых, из-за низкого качества строительства. Проведен-
ное в Санкт-Петербурге исследование показало, что при при-
ватизации социального жилья наиболее глубокие сомнения 
испытывали жители хрущевок, в отличие от нанимателей луч-
ше оборудованного и менее изношенного жилья брежневского 
времени и тем более от тех, кто жил в надежных домах сталин-
ской и дореволюционной эпох46. Во-вторых, из-за маленько-
го размера и низких потолков хрущевских квартир, которые 
часто высмеивались как «хоревники». Кроме того, жители 
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жаловались на однообразие типовых микрорайонов, а интел-
лектуалы осуждали так называемое «квадратно-гнездовое 
строительство», которое казалось им идеальным отражением 
приземленного образа мысли большинства советских граж-
дан. В 1974 году треть опрошенных москвичей неодобрительно 
высказывались о безликости своих домов — ​это соответство-
вало настроениям в других социалистических странах, напри-
мер в ГДР47. Ну и наконец, панельные дома редко располагались 
в центре города: те московские районы, в которых благодаря их 
«социальному микроклимату, ритму жизни и престижности»48 
с конца 1980-х годов стремились жить привилегированные 
слои населения, одновременно были и местом сосредоточения 
большей части сталинских и дореволюционных зданий49.

Незавидная репутация модульных жилых высоток име-
ет и другие объяснения. В отличие от прочих городов России, 
в Москве — ​как и в Санкт-Петербурге — ​в историческом центре 
много удачно расположенных качественных дореволюционных 
и сталинских зданий с великолепными видами из окон. Измен-
чивость архитектурных и прочих факторов легко проследить 
на примере петербургских домов XIX века: когда в них сплошь 
коммуналки с общими кухнями и санузлами, это один из наи-
менее престижных типов застройки в городе, значительно про-
игрывающий панельным зданиям; как только такую квартиру 
удается выкупить целиком, она превращается в высококлас
сное жилье50. Таким образом, отношение к коробкам и башням 
в огромной мере зависит от контекста: в условиях дефицита 
они считаются вполне приемлемым вариантом, но стоит по
явиться более привлекательной альтернативе, как их престиж 
резко падает.

Приватиза-
ция и диффе-
ренциация

Значение панельных башен и коробок не будет 
до конца понятно, если не учитывать особенно-
сти рынка жилья в бывшем Советском Союзе, 
и особенно в России. Как и в большинстве соци-

алистических стран, свободы передвижения в СССР по сути не 
существовало. В 1932 году Сталин ввел институт прописки, обя-
завшей граждан жить по тому адресу, где они прописаны, — ​
впрочем, схожие ограничения существовали и при царском ре-
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жиме51. Для прописки в каком-то другом городе требовалось 
официальное разрешение, которое обычно выдавалось только 
в случае брака, поступления в учебное заведение или перехода 
на новую работу. В Советском Союзе крупные города имели 
огромные преимущества перед сельской местностью в плане 
снабжения, культурной жизни и возможностей образования, 
что создавало гораздо более выраженный, чем в западноевропей-
ских странах, контраст между городом и деревней52. Так, переезд 
в Москву или Ленинград был особенно желанным и в то же вре-
мя практически недостижимым для большинства жителей ма-
лых городов; известно множество случаев фиктивного брака для 
получения вожделенного разрешения. Кроме того, система про-
писки была попыткой ограничить дальнейший рост российских 
мегаполисов, где очередь на получение жилья и так превышала 
возможности властей. Прописка была формально отменена 
в 1993 году, когда на смену ей пришла регистрация по месту жи-
тельства. Запретительный характер системы нашел, впрочем, 
свое продолжение в многообразной практике, особенно распро-
страненной в Москве, когда незарегистрированным гражданам 
отказывают в определенных социальных благах, в том числе 
в предоставлении жилья, выплате пенсий или медицинском 
обслуживании. Без регистрации человек подвергается гораздо 
большему риску стать бродягой, безработным или жертвой по-
лицейского произвола. Кроме всего прочего, действительную ре-
гистрацию особенно сложно получить беднякам и представите-
лям определенных этнических групп — ​в частности, выходцам 
с Кавказа53. В советский период, однако, ограничения, наклады-
ваемые на свободу передвижения, имели и позитивные стороны. 
Те граждане СССР, которые получали в пользование принадле-
жащие государству квартиры, оказывались в гораздо более 
устойчивой ситуации, чем наниматели жилья при капитализме. 
Они должны были платить крайне низкую арендную плату, 
и им практически не угрожало принудительное выселение — ​те-
перь обе эти особенности ностальгически ассоциируются для 
многих с массовым панельным жильем.

В 1990-м, в последний полный год существования Совет-
ского Союза, 67% всего жилья в РСФСР предоставляли на ус-
ловиях социального найма местные власти, государственные 
предприятия и учреждения; 4% относилось к кооперативам, 
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которые чаще всего организовывали для своих сотрудников 
предприятия; и только 26%, в основном в сельской местности, 
принадлежало частным лицам54. Своего рода приватизация на-
чалась уже на закате советского периода: в декабре 1988 года 
нанимателям было разрешено выкупать свои квартиры у го-
сударства. Это означало, что после внесения символической 
пошлины за оформление сделки жилец получал право пожиз-
ненного наследуемого пользования квартирой без каких-либо 
арендных платежей, беря на себя в обмен обязательства по ее 
ремонту и обслуживанию55. Введение рыночного капитализма 
в начале 1990-х годов привело к тому, что жилец мог теперь еще 
и продать это право, тем самым продавая саму квартиру. Таким 
образом, в России возникал рынок жилья, сравнимый с запад-
ным. В Москве такая свободная купля-продажа недвижимости 
стала нормой уже к 1993 году. К концу десятилетия пример-
но 25% российских домохозяйств «выкупили» свои квартиры, 
тогда как другие 25% уже жили в частных домах56. Как прави-
ло, ни земельные участки под многоквартирными домами, ни 
помещения общего пользования внутри самих зданий (черда-
ки и лестничные клетки) не переходили из рук в руки; их фор-
мальными владельцами до сих пор остаются государство или 
местные власти57.

Разумеется, эти перемены вызвали немало критики, по-
скольку самые большие выгоды доставались тем, кто занимал 
наиболее престижные квартиры. Многие высокопоставлен-
ные партийные функционеры и чиновники практически бес-
платно получили в собственность просторные апартаменты 
в центре Москвы, тогда как менее привилегированным горожа-
нам достались крохотные квартиры на окраинах, а то и вовсе 
ничего. Жильцы, которые занимали свои квартиры «незакон-
но» (то есть без прописки), остались с пустыми руками. Кроме 
того, в годы хаоса, последовавшего за распадом Советского Со-
юза, перед мошенниками открылись практически бескрайние 
возможности для обмана наивных обитателей привлекатель-
ной недвижимости. Всеобъемлющая законодательная база для 
растущего рынка частного жилья до сих пор не совсем готова. 
Приватизация между тем идет своим чередом.

К началу XXI века в Москве на рынке жилья находилось 47% 
всех квартир — ​то есть право их использования могло свобод-
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но продаваться и покупаться58. В свою очередь, половина рос-
сийских домохозяйств по-прежнему участвует в жилищных 
правоотношениях, восходящих к советскому периоду, и еще не 
воспользовалась своим правом на приватизацию. Большинство 
таких семей занимают свои квартиры на основе договоров со-
циального найма59, то есть платят совсем небольшую арендную 
плату и, в отличие от новоиспеченных собственников, не не-
сут расходов на обслуживание зданий. Это серьезная проблема 
для властей, поскольку доходы от аренды не компенсируют им 
расходы на текущий ремонт, тогда как даже в советский период 
вложения в обслуживание зданий чаще всего были недостаточ-
ными. В то же время муниципалитеты по-прежнему ведут спи-
ски очередников, ожидающих переезда в такие квартиры, хотя 
теперь это происходит очень редко — ​по сути, только в случае 
внезапной смерти предыдущего нанимателя, поскольку в лю-
бой иной ситуации он, скорее всего, воспользуется правом при-
ватизации и продаст свою квартиру. Кроме того, существуют 
договоры коммерческого найма, в соответствии с которыми, 
вопреки названию, размер арендной платы подлежит опреде-
ленному регулированию, однако наниматель не имеет права 
на приватизацию. Этот тип муниципального жилья также те-
перь редкость. В целом советская и постсоветская приватиза-
ция обеспечила значительной доле населения ту стабильность, 
которая и так уже имелась в рамках прежней системы, а имен-
но низкие ставки аренды и защиту от выселения. Для осталь-
ных, однако, ситуация стала более рискованной. Любой чело-
век, который переехал из другого города или просто слишком 
молод, чтобы иметь полученную в советский период квартиру, 
полностью зависит от свободного рынка и вынужден мирить-
ся со ставками аренды, которые в больших городах абсолютно 
непосильны для получателя среднего заработка60. Особенно пе-
чальная судьба ожидает на рынке жилья самые незащищенные 
группы — ​мигрантов и беженцев. Количество бездомных, не-
значительное при советской власти, непрерывно растет 61.

В ситуации с жильем отражены общие тенденции разви-
тия российского общества. С момента распада Советского Со-
юза разрыв между небольшим меньшинством очень богатых 
и огромным большинством очень бедных непрерывно растет. 
Хотя в период с 2001 по 2005 год среднемесячная зарплата прак-
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тически утроилась, увеличившись со 112 до 302 долларов, ее по-
лучателю все равно почти невозможно выжить в Москве, входя-
щей в число самых дорогих городов мира62. Значительная часть 
россиян живет в условиях безнадежной бедности63. На другом 
краю социальной пропасти находятся так называемые новые 
русские, бенефициары капиталистической системы, про кото-
рых рассказывают анекдоты, напоминающие прежние шутки 
о партийной элите. Их количество является предметом обшир-
ной дискуссии; вероятнее всего, оно составляет менее 5% всего 
населения64. Тем не менее новые русские в основном сосредо-
точены в Москве, где их присутствие задает параметры рынка 
жилья. В этом свете многоквартирные коробки и башни — ​сим-
вол постсоветского общества. Они — ​убежище для множества 
бедняков, которые по крайней мере владеют своими квартира-
ми и потому не рискуют стать бездомными, — ​и они же наглу-
хо закрыты для других, не менее бедных и тоже нуждающих-
ся в жилье. Так или иначе, типовое жилье социалистической 
эпохи, ушедшей в прошлое, определяет повседневную жизнь 
и в современной России.

Панельные 
здания в со-
временной 
России

В современной России к панельным много
этажкам нет такого негативного отношения, 
как в Западной Европе. Одна из причин — ​их 
повсеместная распространенность: только пя-
тиэтажные хрущевки — ​это полмиллиарда из 

всех 2,8 миллиарда квадратных метров жилья в стране65. Другое 
объяснение характерно для любой страны с ограниченными 
ресурсами и с многодесятилетней историей глубокой вовле-
ченности государства в решение жилищного вопроса: массовое 
панельное жилье здесь представляет собой не гетто для марги-
нальных слоев, а среду обитания с высоким уровнем социально-
го разнообразия66. Наконец, в отличие от многих других стран, 
эта застройка не воспринимается в России как пережиток про-
шлого. Государство по-прежнему вовлечено в обеспечение насе-
ления квартирами. В последние годы XX века власти, наряду 
с бывшими советскими предприятиями и учреждениями, вла-
дели 40% всего жилья67. Муниципалитеты продолжают контро-
лировать крупные строительные компании, а на жилищные 
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и инфраструктурные субсидии в этот период уходит около 
3% валового внутреннего продукта страны — ​больше, чем на 
военные расходы68. Продолжают проектироваться и типичные 
для советского периода микрорайоны со школами и детскими 
садами — ​хотя многоквартирные дома там нередко строят част-
ные подрядчики69.

И все же за время, прошедшее с момента распада Совет-
ского Союза, приоритеты существенно изменились. Очевид-
нее всего это в Москве, где сосредоточены основные богатства 
страны и где рынок жилья испытывает огромные перегруз-
ки из-за непрерывно растущих цен на недвижимость. Мэ-
рия планирует заменить хрущевки, особенно «сносимых се-
рий», более качественной, высотной и плотной застройкой70. 
В частности, решено избавиться от всех зданий серий II‑32, 
II‑35 и 1605-АМ/5, так же как и от знаменитой серии К‑7 ин-
женера Лагутенко, — ​этот проект сулит весьма значительные 
прибыли71. Заявления советских властей о том, что хрущевки 
должны простоять не более тридцати лет, развязали руки сво-
бодному рынку — ​едва ли кто-то из дававших эти прогнозы 
вкладывал в них такой смысл. Нынешние сносы ведут к более 
сильной социальной поляризации, а не к повышению каче-
ства жилья для всего населения. По плану мэрии, выселенным 
жильцам будут предоставляться другие квартиры, однако, 
даже если власти сдержат свои обещания, новое жилье, скорее 
всего, будет расположено в менее привлекательных районах72. 
С другой стороны, московские чиновники по-прежнему ищут 
экономичные способы решения жилищной проблемы: к при-
меру, запущена пилотная программа по переработке панелей 
снесенных хрущевок для использования полученных материа-
лов в новом строительстве73.

Подобно Мумбаи, Чикаго и многим другим городам, Мос
ква в последние годы обзаводится фешенебельными много-
квартирными комплексами. Роскошные кондоминиумы, по-
строенные каждый по особому проекту, имеют мало общего 
с советскими панельными зданиями, однако принадлежат все 
к тому же типу повторяющихся башен посреди парка, харак-
терному для массовой застройки. Они построены из кирпича 
или железобетона, для их фасадов не жалеют дорогостоящих 
материалов, а во внутренней отделке квартир использованы 
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многочисленные неоклассические детали. Какие-то из них по-
явились на месте снесенных хрущевок, какие-то — ​на новых 
участках на окраинах. Среди самых известных подобных ком-
плексов, построенных в начале XXI века, можно назвать «Воро-
бьевы горы» на юго-западе Москвы неподалеку от МГУ и «Алые 
паруса» на северо-западе74. И тот и другой расположены в вы-
годных точках города вблизи Москвы-реки; от «Воробьевых 
гор», кроме того, не так уж далеко до некоторых престижных 
мест, где в 1980-х годах строили жилье для партийной эли-
ты75. Оба комплекса обеспечены собственной социально-быто-
вой инфраструктурой, а территория огорожена и охраняется. 
Их кирпичные башни высотой от 24 до 48 этажей построены 
с использованием несущих конструкций из монолитного же-
лезобетона, а фасады оформлены цветными панелями, кера-
микой и природным камнем. Стоимость квартир в подобных 
зданиях — ​одна из самых высоких в мире, а с учетом средней 
для России месячной зарплаты в районе 300 долларов она ка-
жется еще более запредельной76. В 2007 году 140-метровая квар-
тира в «Алых парусах» сдавалась за 7500 долларов в месяц. Ее 
счастливые обитатели получают множество преимуществ, ха-
рактерных и для зданий сталинской эпохи: надежные кирпич-
ные стены с неоклассической лепниной, просторные комнаты 
с высокими потолками до 3,2 метра и большие балконы с жи-
вописными видами. Другие особенности такого жилья харак-
терны только для постсоветской реальности: подземная пар-
ковка, супермаркеты, аквапарк, баня и сауна, футбольное поле, 
беговые дорожки и яхт-клуб. Разница в том, как воспринимают 
такие комплексы живущие в них нувориши и иностранные ар-
хитектурные критики, огромна. Первые пребывают в восторге 
и готовы платить заоблачную арендную плату, а вторые видят 
в этих постройках крайнее воплощение дурного вкуса. Доволь-
но любопытно, однако, что пишущие про «вульгарный кошмар 
во флорентийском духе» западные специалисты плохо разли-
чают дорогое и дешевое массовое жилье77. К примеру, либераль-
ная немецкая газета Süddeutsche Zeitung технически совершен-
но необоснованно назвала «Алые паруса» панельным зданием, 
тем самым уравняв комплекс с типовыми многоквартирными 
высотками в ГДР, пользующимися дурной репутацией. Заяв-
ляя, что две трети строящегося сейчас в Москве жилья пред-
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ставляют собой подобные «коробки», автор смешивает в одну 
кучу модернистские панельные здания эпохи социализма и со-
временные кондоминиумы и делает вывод о неизбывной рус-
ской традиции, способной исключительно на умножение одно-
образного кошмара серийной застройки78.

Хотя в современной России нет негативного отношения 
к массовому жилью в целом и многоквартирным высоткам 
в частности, их отдельные отличия являются предметом обо-
стренного внимания. При оценке зданий советского периода 
качество материальной ткани оказывается куда важнее типо-
логических особенностей. Москвичи, к примеру, уверены, что 
десятиэтажные брежневки лучше, чем некоторые из пятиэтаж-
ных хрущевок сносимых серий. Старые дома, где капитальный 
ремонт откладывался на протяжении многих десятилетий, ме-
нее популярны, чем более новые и менее изношенные. Нако-
нец, спрос на надежные сталинские здания невозможно даже 
сравнить со спросом на низкокачественные многоквартирные 
коробки 1950-х и 1960-х годов. Некоторые исследователи трак-
туют эту ситуацию как утвердившееся в общественном созна-
нии бинарное противопоставление, опирающееся на качество 
постройки, где на одном полюсе дешевое панельное жилье, а на 
другом — ​престижные дома сталинской эпохи с их классичес
кой эклектикой фасадов, которую теперь сплошь и рядом копи-
руют дорогие новостройки79.

Подводя итог, можно сказать, что политика, которую сей-
час проводят власти в отношении панельных зданий совет-
ской эпохи, глубоко противоречива. С одной стороны, велико 
искушение распродать обветшалые панельные дома в пре-
стижных районах частным компаниям, которые их снесут 
и осуществят новую застройку освободившихся участков — ​
причем во многих случаях эти планы основаны на весьма со-
мнительных мотивах, а то и прямой коррупции80. С другой, 
если условием сделки с девелопером оказывается строитель-
ство нового дешевого жилья, то город тем самым демонстри-
рует определенный уровень ответственности по отношению 
к своим жителям, которым по большей части не по карману 
арендные платежи по рыночным ставкам. К сожалению, эта 
ответственность непрерывно ослабевает. До 2006 года Мос
ква обязывала застройщиков обеспечить некоторое количе-



ство новых квартир за каждую снесенную хрущевку. Теперь 
же частные компании должны всего лишь внести в бюджет 
фиксированную сумму, а дальше уже сам город решает, инве-
стировать ли эти деньги в строительство жилья. В тех случа-
ях, когда новые жилые дома все-таки появляются, тенденция 
складывается очевидная: для небогатых нанимателей стро-
ятся дешевые и низкокачественные панельные здания, а для 
богатых покупателей — ​кирпичные81. Хотя доля тех, кто име-
ет возможность выбирать между разными типами жилой за-
стройки, увеличилась с момента распада Советского Союза, 
огромному большинству москвичей по-прежнему никуда не 
деться от своих квартир в панельных домах 1950–1980-х годов. 
Сохранению этой ситуации способствуют чисто экономичес
кие ограничения. Поскольку у нанимателей нет финансо-
вых возможностей для переезда, они придерживаются весь-
ма прагматичных взглядов на свою среду обитания. Никто, 
кажется, не способен даже вообразить город без таких зда-
ний; эта особенность восприятия препятствует возникнове-
нию в общественном сознании какого-либо стремления к жи-
лью иного типа. Немногочисленные богатые и очень богатые 
люди живут как-то иначе, а родным домом для обычных горо-
жан остаются коробки и башни из готовых деталей — ​и эта си-
туация едва ли изменится в обозримом будущем.
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ГЛАВА 8.  
ВЫСОТНЫЙ ШАНХАЙ

Силуэт 
Шанхая

На самой популярной шанхайской открытке 
изображена панорама сверкающих небоскре-
бов, которые, кажется, буквально в один день 

выросли на болотистом восточном берегу реки Хуанпу. Второй 
по величине город Китая до такой степени ассоциируется с вы-
сотным жильем, что соперничать с ним в этом отношении мо-
жет разве что Нью-Йорк. Многоквартирные башни в Шанхае 
очень разные. На территорию роскошного жилого комплекса, 
расположенного на набережной рядом с деловым районом, по-
сетители въезжают через ворота с вежливой охраной. Машина 
остается на подземной парковке, а водитель, пройдя по безу-
пречно подстриженной лужайке, попадает в мраморный вести-
бюль, откуда лифт уносит его в просторную квартиру с видами 
на реку. А может быть и так, что велосипед едва пролезает в ка-
литку в ржавом заборе, взбираться по бетонным лестницам 
давно не крашенного подъезда нужно пешком, а жилье пред-
ставляет собой узкую каморку (кухню и санузел приходится 
делить с соседями).

Массовая застройка здесь повсеместна. В начале XXI века 
большинство жителей Шанхая обитают в типовых многоэтаж
ках и, похоже, не имеют ничего против — ​таков итог беспре-
цедентной по масштабам строительной программы. Явная 
благосклонность, с которой люди вне зависимости от своего 
социального статуса относятся к массовому жилью, резко кон-
трастирует с противоречивой репутацией подобных зданий во 
многих западных странах. Это отчасти объясняется местными 
реалиями: огромная плотность населения вынуждает людей со-
вместно пользоваться относительно небольшой территорией, 
а вечные автомобильные пробки при плохо развитом метропо-
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литене делают не слишком привлекательной 
жизнь в пригородах. Однако в значительной мере нынешнее 
восприятие шанхайских высоток определяется социальными 
и культурными факторами, а также тем, как город приспособил 
для своих нужд эту архитектурную форму.

История массового жилья в Шанхае складывалась в кон-
тексте ряда характерных особенностей. Во-первых, определя-
ющими в развитии китайских городов на протяжении долгих 
столетий были высокая плотность населения и ограниченная 
территория. Таким образом, многие типы исторической жилой 
застройки, включая знаменитый лилун (о котором ниже), мож-
но считать прообразами современного массового жилья. В де-
сятилетия, предшествовавшие началу Второй мировой войны, 
Шанхай стал одним из первых городов в Азии, где началось 
строительство домов на несколько семей со всеми современны-
ми удобствами. Это были и модернизированные лилуны, где 
к традиционной китайской планировке добавлены душ и бал-
кон, и разнообразные многоквартирные здания в европейском 
духе. Во-вторых, на протяжении всего XX века государственные 

8.1	 Шанхай 
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власти Китая сохраняли очень плотный контроль над многими 
аспектами повседневной жизни граждан. Сильное государство 
характерно отнюдь не только для периода планового хозяй-
ства, так что экономические реформы во многих отношениях 
ничего не изменили. Жилье было компонентом политики «же-
лезной чашки для риса» — ​государственной системы удовлет-
ворения базовых потребностей населения, и вмешательство 
властей в эту область всегда воспринималось как нечто само со-
бой разумеющееся. В разные периоды такое вмешательство осу-
ществлялось по-разному, но его основополагающие принципы 
никогда не ставились под сомнение и тем более не становились 
предметом открытых дискуссий. Инструменты, посредством 
которых государство управляло повседневной жизнью гражда-
нина, не ограничивались жилищной политикой; к ним следу-
ет отнести и тщательный надзор со стороны обязательного для 
каждого китайца места работы, и систему прописки (подроб-
нее о ней ниже). В-третьих, по сравнению с вынужденным сосу-
ществованием нескольких семей в одном помещении, которое 
было правилом в первые десятилетия после образования КНР, 
отдельные квартиры в типовых многоэтажных домах казались 
многим огромным шагом вперед: это была надежная защита от 
соседских свар, сплетен и доносов. Наконец, в‑четвертых, ки-
тайские лидеры никогда не провозглашали целью равенство 
жилищных условий для всех граждан, по крайней мере так от-
четливо, как это делали власти в других социалистических 
странах. Ни в одной плановой экономике практика распределе-
ния жилья не соответствовала до конца этому идеалу, а в Китае 
об этом не могло быть и речи. Количество квадратных метров, 
на которые мог претендовать китайский гражданин, высчиты-
валось по сложной схеме, и результат зависел не только от се-
мейного положения и наличия детей, но и от возраста, профес-
сии и служебного положения. Тесная связь между жилищными 
условиями и социальным статусом была, таким образом, в Ки-
тае очевиднее чем, например, в СССР. Кроме того, в отличие от 
советских жилых многоэтажек, китайская массовая застройка 
никогда не становилась важным инструментом в деле созда-
ния социалистического общества, так что на протяжении деся-
тилетий строительство находилось в тени таких отраслей, как 
угольная или сталелитейная.
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В Шанхае гордятся своей долгой историей многоэтажно-
го жилого строительства. В 1930-е годы именно здесь появи-
лись первые азиатские высотки. Среди выросших в тот период 
небоскребов в стиле ар-деко были не только банки или офисы 
крупных корпораций, но и роскошные жилые дома, например 
двенадцатиэтажный отель Cathay — ​построенная в 1926 году на 
бульваре Бунд городская резиденция богатейшего шанхайско-
го коммерсанта Виктора Сассуна. Расположенный неподалеку 
двадцатидвухэтажный Park Hotel (1934) оставался самым высо-
ким зданием Азии до 1980-х годов. Традиция высотного строи-
тельства в Шанхае прерывалась только в первые два десятиле-
тия существования КНР, когда политические и экономические 
проблемы не позволяли развивать такую архитектуру. В после-
дующие годы жилищную политику в Шанхае определяли ре-
шения партийного руководства и бурный рост населения агло-
мерации — ​с примерно пяти миллионов в 1950 году до почти 
тринадцати миллионов в 2000-м1.

Вторую половину китайского XX века можно разделить на 
четыре этапа: первые годы народной республики (1949–1966), 
эпоха Культурной революции (1966–1978), период рыночных 
экспериментов (1978–1992) и полностью сложившаяся рыноч-
ная экономика (после 1992 года). В момент основания КНР 
в 1949 году Китай был малоразвитой страной, опустошенной 
многолетними военными действиями. Шанхай, который до 
1930-х годов был, с одной стороны, плацдармом, откуда ино-
странные державы осуществляли разграбление китайских бо-
гатств, а с другой — ​точкой интенсивного взаимодействия за-
падной и восточной культур, по-прежнему оставался одним из 
шести наиболее многолюдных городов мира, однако в большой 
мере утратил свое экономическое значение. Первые два деся-
тилетия коммунистической власти стали в Китае временем 
антропогенных катастроф: в 1959–1961 годах жизни 20 миллио-
нов человек унес голод, вызванный политикой «большого скач-
ка вперед» (коллективизации сельскохозяйственного произ-
водства и насильственного насаждения тяжелой индустрии), 
а с 1966 года и до смерти Мао Цзэдуна в 1976-м в стране бушева-
ла Культурная революция, приведшая к экономическому спаду, 
жестокому преследованию настоящих и воображаемых инако-
мыслящих, а также не имеющему аналогов в истории уничто-
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жению культурного наследия. Начиная с 1970-х годов Китай во-
шел в период относительной политической и экономической 
стабильности и высотное строительство снова стало одним из 
уникальных преимуществ Шанхая. Хотя ситуация с правами 
человека по-прежнему оставляла желать лучшего, а всякая оп-
позиционная политическая деятельность жестоко подавлялась, 
китайская экономика быстро росла. После 1978 года власти на-
чали постепенно внедрять рыночные механизмы. В 1992-м за-
конодательство претерпело новые изменения, и уровень эко-
номической свободы в Китае теперь практически не уступает 
западному. К началу XXI века двузначные показатели роста 
ВВП превратили страну в экономическую сверхдержаву.

До совсем недавнего времени условия жизни в Шанхае, как 
и в других китайских городах и городках, определялись дефи-
цитом жилья, остроту которого трудно вообразить. По статис
тике, в 1958 году средний житель Шанхая располагал всего 
3,8 квадратного метра «чистой жилой площади» (то есть без 
учета кухни и санузла), и это значение практически не меня-
лось до 1980-х годов2. Таким образом, шанхаец обитал на пло-
щади, меньшей, чем стандартная американская двуспальная 
кровать (3,92 квадратного метра). Это было крайне мало даже 
для социалистической страны: на среднего советского граж-
данина в 1950-е приходилось более 7 квадратных метров3. С се-
редины 1980-х до 2007 года жилая площадь на душу населения 
увеличилась в Шанхае более чем в четыре раза и теперь состав-
ляет около 20 квадратных метров4.

1950-е годы: 
стандартные 
планировки, 
индивиду-
альное строи-
тельство

Массовая модернистская застройка вводилась 
в КНР в два этапа. В 1950-е и 1960-е типовые 
многоквартирные здания строили в относи-
тельно ограниченном количестве, по стан-
дартным проектам, но с использованием тра-
диционных методов работы. К этому же време-
ни относятся и локальные эксперименты со 

строительством из готовых деталей и индустриализацией от-
расли, однако сколько-нибудь значительного масштаба они до-
стигли только в конце 1970-х годов. Тем не менее 1950-е стали 
периодом существенного изменения жилищных условий, осо-
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бенно для бывших представителей среднего и высшего классов. 
После национализации частного жилья некогда привилегиро-
ванные группы населения были вынуждены делить свои дома 
с чужими людьми. Дефицит жилой площади, нараставший из-
за миграции из деревень в города, ощущали теперь все слои об-
щества, а возможность уединения и право на личную жизнь 
оказались недоступными для абсолютного большинства 
населения.

Начиная с 1953 года китайское правительство проводило 
политику экономического развития, копирующую методы ин-
дустриализации в СССР. Однако имелось фундаментальное 
различие: в Китае росту тяжелой промышленности придава-
лось явно большее значение, чем строительству жилья и раз-
витию услуг — ​премьер-министр Чжоу Эньлай (1898–1976) 
называл этот подход «сначала производство, потом уровень 
жизни»5. В области архитектуры это выражалось в приоритете 
«функциональности, экономичности, а если условия позволя-
ют, то и красоты» — ​эту популярную в 1950-е годы формулиров-
ку часто приписывают тогдашнему министру строительства 
Ли Сюфэну6. Распространенный в начале десятилетия китай-
ский вариант сталинской архитектуры — ​сочетание знамени-
тых скатных крыш с декоративными элементами из европей-
ской и местной народных традиций — ​был вскоре отвергнут 
в пользу сурового модернизма. В отличие от Советского Союза, 
где в 1950-е годы как раз началось массовое производство мно-
гоквартирных домов из готовых деталей, в Китае жилью уде-
лялось гораздо меньше внимания и инвестиции в жилое стро-
ительство за тот же период резко сократились7. Эксперименты 
в крупнопанельном домостроении не вышли за пределы не-
скольких пробных проектов8. Почему китайские чиновники 
на протяжении нескольких десятилетий сомневались, стоит 
ли внедрять индустриальные методы в жилое строительство, 
можно лишь предполагать. Вероятнее всего, китайская логика 
совпадала с индийской: отсутствует необходимая транспорт-
ная и производственная инфраструктура, зато доступна деше-
вая рабочая сила9. Официальный отчет 1960 года гласил, что 
построить панельный дом намного дороже, чем кирпичный, 
но эту стоимость можно снизить в процессе дальнейшей ин-
дустриализации строительной отрасли10. Однако китайское 
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руководство было не готово проводить глубокие преобразова-
ния, так что здания из готовых деталей оставались редкими 
исключениями.

Таким образом, в эти ранние годы «модернизация» 
китайского жилья ограничивалась изменениями в архитек-
туре. Многоквартирные здания сооружались по стандартным 
проектам, первые из которых были подготовлены с помощью 
специалистов из СССР11. Начиная с 1955 года разработкой 
таких проектов для всей страны руководило Министерство 
городского строительства. Поставив задачу превзойти дос
тижения советских товарищей, министерство попыталось 
удовлетворить жилищные потребности страны, одной из 
самых разнообразных в географическом отношении в мире, 
с помощью всего шести вариантов, соответствующих шести 
частям Китая: северо-востоку, северу, северо-западу, юго-за-
паду, центру и юго-востоку12. Во главу угла ставилась экономия. 
Секции стандартной планировки сооружались из кирпича 
и бетона, а их соединение позволяло строить разные здания, 
чаще всего двухэтажные и пятисекционные13. Типовые про-
екты описывали не только внешний вид и планировку здания, 
но и системы отопления, освещения и водоснабжения. Хотя 
такие дома строились не индустриальными, а традиционными 
методами, внешне они очень напоминали советские хрущевки. 
На протяжении 1950‑х годов эти утвержденные стандарты не 
раз пересматривались в соответствии с проводимой партией 
политикой бережливости, и выделяемая на каждого жильца 
площадь становилась все меньше.

Модернист-
ские «новые 
деревни»

Хотя в 1950-е и 1960-е массовое жилье не зани-
мало в Китае верхних позиций в политической 
повестке, городские власти Шанхая все же осу-
ществили несколько знаковых проектов, при-

званных продемонстрировать достижения коммунистического 
режима. Самыми знаменитыми из них оказались районы Цао-
ян и Фаньгуалун, которым и посвящен этот раздел.

В основе планировки и того и другого лежали характер-
ные исключительно для Китая принципы организации жилой 
застройки, которые сложились еще до эпохи модерна и, воз-
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можно, отчасти объясняют присущее большинству жителей 
Шанхая приятие многоквартирных зданий. Жилой район — ​
и довоенные городские проулки, и скромные четырехэтажные 
кварталы 1970-х годов, и сверкающие небоскребы 1990-х — ​ого-
рожен. На окруженную забором территорию можно попасть 
только через ворота со стороны главной улицы. Каждые такие 
ворота охраняет привратник, который в менее престижных жи-
лых комплексах не переписывает имена посетителей, но все 
равно не пропускает попрошаек и мелких торговцев. Внутри 
отдельные здания соединены сетью закрытых для транзитно-
го движения проездов, вдоль которых могут располагаться зе-
леные зоны, прилавки с фруктами, детские сады и небольшие 
магазины. Внутренние проезды оказываются полуприватны-
ми пространствами, где можно развешивать постиранное бе-
лье, чинить велосипед, болтать с соседом и не беспокоиться 
об играющих без присмотра детях. Такая планировка рождает 
чувство безопасности и формирует местное сообщество. Эти 
кварталы, которых немало возникло в первые десятилетия со-
циализма, получили название «новых деревень». В отличие от 
строившихся в то время в СССР и других социалистических 
странах микрорайонов, они были невелики и редко предназна-
чались для более чем нескольких сотен обитателей. Когда за-
стройке подлежала большая территория, ее делили на несколь-
ко частей. Таким образом задавалась особая пространственная 
иерархия: детские сады могли находиться внутри каждого ого-
роженного квартала, а более крупные объекты социальной ин-
фраструктуры, такие как школы, рабочие клубы, больницы или 
универмаги, обслуживали сразу несколько кварталов.

Наиболее известным районом из числа «новых деревень» 
в послевоенном Шанхае стал Цаоян. Его архитекторы Ван Дин-
цзэн и Цзинь Цзинчан были в курсе актуальных тенденций ми-
рового градостроительства: Ван стажировался в Иллинойсском 
технологическом институте в Чикаго, а Цзинь окончил универ-
ситет в немецком Дармштадте. Цаоян, расположенный вдоль 
одноименной улицы в северо-западном районе Путо, строил-
ся с 1951 до 1953 года как образцовый проект и первоначально 
состоял из 48 зданий, суммарно рассчитанных на 1002 семьи14. 
Свободно разбросанные дома первой очереди в основном име-
ют два или три этажа. Построенные из кирпичей, а не из гото-
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вых деталей, они тем не менее соответствуют 
единому типовому проекту. Растянувшаяся 
на 1200 метров территория общей площадью 
в 95 гектаров была достаточно велика, чтобы 
между зданиями возникли зеленые пространства — ​изрядная 
роскошь в таком густонаселенном городе, как Шанхай. Цаоян 
служил иллюстрацией провозглашенного партией курса: китай-
ский пролетариат должен получить доступ к благам прогресса 
и модернизации. Школы, детские сады, дом культуры и магази-
ны располагались в центре района, а сам он был неплохо интег
рирован в окружающую городскую ткань. То, что диктовалось 
соображениями экономии, преподносилось как идеологически 
обоснованное: как и в советских коммуналках, каждой семье до-

8.2	 Цаоян-синьцунь 
(1951–1953), архитек-
торы Ван Динцзэн 
и Цзинь Цзинчан 
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ставалось по одной комнате, а кухня и ванная были общими для 
нескольких семей.

Цаоян дал старт целой программе, с помощью которой 
шанхайские городские власти надеялись решить проблему де-
фицита жилья и внедрить особую форму массовой застройки. 
К 1958 году в строй было введено 20 000 квартир, в основном на-
ходившихся в той же части города, — ​к первоначальной «новой 
деревне» добавилось восемь других жилых ансамблей. Однако 
в растущем с фантастической скоростью Шанхае с его более 
чем пятимиллионным населением такие объемы были каплей 
в море15. Дома в Цаояне не были многоэтажными, но этот про-
ект оказался первым шагом властей города к конвейерному 
производству жилья. Стандартизированные планировки, ма-
териалы и архитектурные решения позволяли рационализи-
ровать процесс строительства, и даже полы и лестницы, несмо-
тря на то что поначалу их монтировали из деревянных досок 
традиционным методом, выглядели одинаково во всех зданиях. 
Приходившаяся на каждого члена семьи жилая площадь значи-
тельно превышала в Цаояне прискорбные средние показатели 
по стране, а тишина и обилие зелени были дополнительными 
преимуществами16.

Другим известным примером массовой жилой застройки 
стал комплекс Фаньгуалун, расположенный рядом со старым 
Северным вокзалом в районе Чжабэй17. Рассчитанный на 9000 
жителей, он сооружался в 1963–1965 годах как образец достиже-
ний китайской экономики. Некоторые из 27 пятиэтажных зда-
ний типовой планировки, где средняя площадь одного жилища 
равнялась 19 квадратным метрам (34 квадратных метра на се-
мью, считая коридоры и кухни), были одноподъездными, дру-
гие — ​многоподъездными. Как и в Цаояне, две или три семьи 
должны были делить общую кухню и ванную. Другое сходство 
состояло в том, что в Фаньгуалуне жилые здания также распо-
лагались на огороженных территориях с несквозными проезда-
ми, отделенными от главных улиц; тут же имелись школы, ма-
газины, поликлиника и тщательно распланированные зеленые 
пространства.

Шанхайские власти с гордостью приводили Фаньгуалун 
как пример продуманной политики в отношении трущоб: 
«отважные архитекторы с творческим складом ума» избавля-
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ют город от перенаселенных лачуг, непригод-
ных для человеческого обитания. В дорево-
люционном Шанхае на территории будущего 
Фаньгуалуна были беднейшие кварталы, где 
жили рикши и поденные рабочие, а также 
трудовые мигранты из расположенной к северу провинции 
Цзянсу, число которых непрерывно росло. К концу 1940-х го-
дов приблизительно 20 000 человек ютились тут в хижинах 
и соломенных шалашах18. Предположительно, новые здания 
Фаньгуалуна должны были обеспечить более чем в два раза 
больше жилой площади. Официальные документы гласи-
ли, что «жителям трущоб» разрешалось свободно переезжать 
в новые дома19.

В тот период — ​как и сейчас — ​китайская государственная 
политика по расчистке трущоб была направлена против двух 
типов застройки. Один из них — ​это построенные до 1949 года 
деревянные лачуги, сменить которые и должен был Фаньгуа-
лун и подобные комплексы. Однако наряду с этими настоящи-
ми трущобами, большинство из которых на сегодняшний день 
давно в прошлом, есть районы сооруженных без официально-
го разрешения, однако вполне качественных зданий, которые 
продолжали строить и после революции. Эти, как их называ-
ют, «ветхие дома» — ​небольшие, с черепичными двускатными 
крышами, верандами и вечно развешанным на веревках бельем. 
С точки зрения западного человека, они выглядят уютно и не-
обычно. Китайские чиновники, однако, все как один считали 
и считают, что такие кварталы должны исчезнуть; немало мэ-

8.3	 Фаньгуалун 
(1963–1965) — образ-
цово-показательный 
проект застройки 
территории бывших 
трущоб 
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ров и партийных деятелей построили свою ка-
рьеру на их показательных сносах.

В этом контексте Фаньгуалун — ​хороший 
пример того, как проекты массовой жилой застройки в Шан-
хае служили архитектурному переобучению масс20. Школьни-
ков водили в новый район на экскурсии, чтобы они видели, как 
далеко продвинулась по пути прогресса их социалистическая 
родина. Благодаря электричеству, водопроводу и имевшему-
ся в каждой квартире ватерклозету эти дома были на тот мо-
мент чуть ли не самыми современными в городе, и их неслож-
но преподнести как революционный рай, населенный самыми 
преданными сторонниками коммунистической власти. Тру-
щобы — ​это прошлое, более низкая стадия развития общества 
и лишь прелюдия к светлому настоящему. Довольно долго не-
подалеку специально сохраняли несколько старых развалюх, 
чтобы наглядно разъяснять младшим школьникам передовую 
политику коммунистической партии в области строительства. 
Так многоквартирные дома Фаньгуалуна оказывались эффек-
тивным пропагандистским инструментом.

8.4	 Генеральный 
план комплекса 
Фаньгуалун 

A 	 Баня
B 	 Начальная школа
C 	� Медицинский 

центр
D 	 Детский сад
E 	 Магазин
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улица Западная Тяньму
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Железная дорога Шанхай — Нанкин
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И все же образцовые проекты вроде Цаояна 
и Фаньгуалуна так и остались редкими исклю-
чениями. Форсированная индустриализация 
экономики в период «Большого скачка вперед» 
(1958–1961) привела к сосредоточению всех 
имевшихся в стране ресурсов на производстве 
стали. После объявления в 1966 году Культурной революции 
жилищное строительство в Шанхае и других крупных городах 
почти полностью замерло. Пока значительная часть китайской 
молодежи была увлечена навязыванием марксистской идеоло-
гии, проблема дефицита жилья отошла на второй план. Мно-
гим образованным горожанам пришлось переселяться в дерев-
ню. Глинобитные дома, строившиеся в этот период в основном 

8.5	 Низкоэтажная 
застройка с магази-
нами и мастерскими 
на улице Шанвэнь 
в Старом городе Шан-
хая. Китайские власти 
считают такие квар-
талы трущобами 
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в сельской местности, стали настоящим воплощением духа 
опоры на собственные силы, тяжелой борьбы и неприхотливо-
сти китайского населения21.

Панельные 
экспе
рименты

Один из немногих в Шанхае ранних экспери-
ментов с панельным строительством заслу
живает особого внимания. Застройка улицы 
Миньхан — ​характерный продукт короткого 

периода, когда власти попробовали организовывать поселения-
спутники за городской чертой. Работы в этом районе начались 
в 1959 году — ​как раз когда экономический кризис, вызванный 
«Большим скачком вперед», достиг пика. На дальней юго-запад-
ной окраине рядом с промзоной был спланирован самодоста-
точный город-спутник со своим собственным центром, расстоя-
ние от которого до Старого города Шанхая составляло около 
32 километров. Тринадцать многоквартирных домов от четырех 
до шести этажей выстроились вдоль широких, засаженных де-
ревьями улиц. Комплекс включал магазины, рестораны, почто-
вое отделение, театр и парк под названием «Красный сад». Пер-
вые этажи многих жилых домов были отведены под торговые 
нужды — ​в Китае того времени это было новшеством. Большая 
часть зданий построена из панелей размером 1,4 × 2,4 метра22; 
точеная, лишенная каких-либо украшений белоснежная за-
стройка напоминала произведения Ле Корбюзье или архитекто-
ров Баухауса.

Несмотря на это, история типового жилищного строитель-
ства сложилась в Шанхае совсем не так, как в других уголках 
мира. В большинстве стран, как западных, так и восточных, оно 
достигало апогея в тот период, когда политики наиболее рья-
но провозглашали преданность идеалам социал-демократии 
и общественного равенства. Политическое руководство Китая, 
наоборот, запустило широкомасштабную индустриализацию 
строительства, когда наиболее радикальные левые идеи как раз 
начинали терять актуальность. В Шанхае многоквартирные 
дома стали снова строить в начале 1970-х, под занавес Культур-
ной революции. Однако эта новизна уходила корнями в пред-
шествующий период политического радикализма, когда жи-
лье понималось как инструмент в осуществлении центральной 
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политической задачи преобразования общества23. Шанхай был 
вотчиной так называемой «банды четырех» — ​группы китай-
ских партийных руководителей, возглавивших Культурную ре-
волюцию, — ​и потому ему было суждено стать центром этого 
процесса.

В 1973 году в районе Сюйхуэй началось строительство са-
мых высоких панельных жилых высоток своего времени — ​
зданий высотой от 13 до 17 этажей на Северной улице Цаоси. 
Квартиры, к которым вели внутренние коридоры, были в этих 
домах в среднем по 60 квадратных метров, причем каждая со 
своей кухней и туалетом24. Квартал на Северной улице Цаоси 
был первым крупным проектом, полностью выполненным из 
фабрично изготовленных панелей; за ним последовало мно-
жество других. На протяжении всех 1960-х годов постепенно 
нарастало использование готовых деталей — ​полов, лестнич-
ных пролетов, балконов и оконных балок, — ​а некоторые зда-
ния уже строились и из готовых бетонных блоков25. К тому мо-
менту, когда начались работы на Северной улице Цаоси, давно 
сформулированные доводы против высотной застройки уже 
теряли убедительность. Когда в 1981 году архитектор Чжэн 
Найгуй авторитетно опровергал в печати вредное воздействие 
многоэтажек на детей и стариков и указывал на неослабеваю-
щую популярность такой застройки в Англии и Франции, он 
уже выражал вполне общепринятую точку зрения. По его мне-
нию, основным преимуществом высоток была экономия земли 
и расходов на прокладку инфраструктуры, что в свою очередь 
обеспечивало рост уровня жизни26.

Структурные 
реформы: 
приватизация 
и расслоение

Глубокие перемены в характере массовой за-
стройки в Китае стали результатом так назы-
ваемых «структурных реформ». Движение 
страны к капитализму началось в 1978-м, спу-
стя два года после смерти Мао Цзэдуна. В дека-

бре партийное руководство объявило о начале экономических 
преобразований и тем самым задало тон эпохе беспрецедентно-
го роста валового внутреннего продукта. Положив начало «Пе-
кинской весне», китайские лидеры, кроме прочего, и прорвали 
внешнеполитическую изоляцию страны, и даже на время осла-
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били жесточайшие репрессии инакомыслящих27. В том, что ка-
сается жилья и недвижимости, распад системы начался в мае 
1984-го, когда на второй сессии Всекитайского собрания народ-
ных представителей VI созыва была принята резолюция о ком-
мерциализации городского жилья, допуске частных компаний 
в сектор недвижимости, а также о налоговых и арендных сборах 
за пользование землей в городах. Полгода спустя, в октябре, 
пленум ЦК КПК решил начать строительство «плановой товар-
ной экономики». Хотя в этом документе акцент по-прежнему 
делался на государственной собственности на землю и ничего 
не говорилось о покупке и продаже недвижимости, он заложил 
законодательные основы для нескольких форм договоров, кото-
рые во многих отношениях были равноценны праву частной 
собственности. В последующие годы объем этих договорных 
прав непрерывно рос: с 1985 года граждане получили возмож-
ность завещать их и получать в наследство, а год спустя они 
были закреплены в Конституции КНР28. Премьер Госсовета Ки-
тая Ли Пэн, кроме того, выступал за свободный рынок жилья, 
постоянно заявляя, что квартиры не должны ничем отличаться 
от холодильников или велосипедов. Начиная с 1980-х годов де-
велопмент и строительство неуклонно переходили от государ-
ственных учреждений к коммерческим компаниям. С тех пор 
и до наших дней земля де-юре принадлежит государству, но де-
факто находится в частных руках. Заключив договор «государ-
ственной аренды», частное лицо получает право пользования 
участком на семьдесят лет, причем это право можно продать, 
купить или передать по наследству. Отличия этого права от 
частной собственности в чисто капиталистическом понима-
нии существуют только на бумаге. Самые ранние договоры го-
сударственной аренды истекут только в 2050-х годах, и в Китае 
едва ли найдется человек, который всерьез ожидает, что буду-
щие китайские правительства как-то изменят сложившуюся 
в этой области практику. Большинство наблюдателей воспри-
нимают ее как стратегический ход, предпринятый сторонника-
ми рынка в партийном руководстве для того, чтобы избежать 
критики с идеологических позиций29. Движение Китая к пол-
ному восстановлению капиталистических отношений не прер-
валось и в период политической реакции, который последовал 
за бойней на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Репрессии ос-
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лабли к 1992-му, который запомнился как заря новой экономи-
ческой эры. Под давлением фактического руководителя страны 
Дэн Сяопина проведенный тогда XIV съезд КПК провозгласил 
курс на «создание системы социалистической рыночной эконо-
мики». Было отменено большинство законодательных положе-
ний, ограничивавших свободу бизнеса, и экономика Китая во-
шла в период невиданных темпов роста — ​уже в 1993 году ВВП 
увеличился на 13%.

В сфере массового жилья политика приватизации при-
вела к трем основным изменениям. Во-первых, резко ускори-
лось строительство. Некоторые источники говорят о более чем 
150 миллионах квадратных метров в год, что примерно в десять 
раз превышает объемы, введенные в строй в КНР до 1979 года30. 

8.6	 Построенные 
в 1973 году башни 
на восточной сторо-
не Северной улицы 
Цаоси
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Начиная с 1980-х годов доля ВВП, которую Китай инвести-
ровал в жилье, была одной из самых высоких в мире — ​8,14% 
в 1985 году (в США и ФРГ в 1980-м это было соответственно 
2,1 и 5,7%31). Основное внимание было сосредоточено на мно-
гоэтажной массовой застройке, спасительной для плотно на-
селенных городов: правительство поддерживало ее, средняя 
этажность непрерывно росла32. К 1979 году самое высокое жи-
лое здание в Шанхае еще не побило дореволюционный ре-
корд в 20 этажей, в 1990-м максимум составлял уже 33 этажа, 
а в 2000-м — ​6033. Невероятно быстро росло и число предприя-
тий строительной отрасли34. Во-вторых, наряду с более высоки-
ми технологическими стандартами стали повсеместно распро-
странены отдельные кухня и ванная комната внутри каждого 
жилища — ​было введено понятие квартиры как основной пла-
нировочной единицы. Ну и в‑третьих, гораздо ярче прояви-
лась иерархичность китайского общества. Разрыв между выс-
шими и непривилегированными слоями резко увеличился, 
причем теперь, как и в капиталистических обществах, он опре-
делялся разницей в доходах. Рабочие больше не пользовались 
такими преимуществами, как при Мао Цзэдуне, а политиче-
ское влияние интеллектуальной и предпринимательской эли-
ты, наоборот, возросло35. Наряду с расслоением в обществе все 
больше дифференцировались стандарты, планировки и архи-
тектурные решения массового жилья.

В целом строительный бум принес одним социальным 
группам куда большие выгоды, чем другим. Даже на протяже-
нии значительной части 1990-х львиная доля нового жилья — ​
82% в 1990 году — ​сооружалась не частными застройщиками на 
продажу, а работодателями для своих работников. Квартиры 
получали сотрудники крупных государственных корпораций, 
чиновники правительственных учреждений и преподаватели 
университетов, а школьных учителей или, например, наемных 
работников мелкого частного бизнеса это не затронуло, тем са-
мым они были поставлены в очень невыгодное положение36.

Когда крупные города превратились в центры экономичес
кого роста и материального благополучия, свой вклад в усу-
губление поляризации внес и еще один инструмент государ-
ственного контроля за гражданами — ​система, аналогичная 
советской прописке. Каждому китайцу вскоре после его рожде-
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ния оформляется регистрация там, где зарегистрированы его 
родители37. Сменить ее непросто: чаще всего это допускается 
только при браке, или по причинам, связанным с ведением биз-
неса, или при получении квалифицированным работником 
предложения о новом месте работы. Особенно сложно зареги-
стрироваться в Пекине или Шанхае. Так же как и в России, эта 
форма ограничения социальной мобильности в практически 
неизменном виде пережила трансформацию социалистиче-
ского уклада в капиталистический. До определенного момен-
та считалось, что система регистрации сдерживает миграцию 
из деревень в города, однако начиная с 1990-х годов стало по-
нятно, что сдержать ее невозможно. Необходимость регистра-
ции создает огромные сложности для миллионов представи-
телей сельской бедноты, которые вынуждены искать работу 
в городах. Поскольку проживание без регистрации противо-
законно, а зарегистрироваться в крупном городе для трудо-
вых мигрантов задача почти невыполнимая, они оказываются 
правонарушителями. Такая юридическая ловушка делает их 
особенно уязвимыми для самых разных форм шантажа и экс-
плуатации. Более того, находясь вне закона, они теряют до-
ступ почти ко всей социальной сфере — ​до недавнего време-
ни живущая в Шанхае семья мигрантов даже не могла послать 
своего ребенка в государственную школу. Ученые сравнивают 
положение таких незарегистрированных с судьбой нелегаль-
ных иммигрантов в США38. Недавнее исследование китайских 
мегаполисов показало, что, хотя даже при капитализме бед-
ные и богатые живут там в гораздо более тесном соседстве, чем 
в британских или американских городах, в рамках системы 
регистрации горожане с разным статусом ведут практически 
раздельное существование, причем центральные районы чаще 
всего населены исключительно обладателями постоянной 
регистрации39.

Жилищное хозяйство также подверглось радикальным пре-
образованиям в период экономических реформ. До 1980-х годов 
почти все жилье в городах, за исключением домов на одну се-
мью, принадлежало государству и предоставлялось гражданам 
практически бесплатно. К 1990 году месячная плата за неболь-
шую квартиру была меньше стоимости пачки сигарет, так что 
средняя семья не тратила на жилье и 1% своего бюджета40. Од-
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нако на рынке продажи и покупки жилья, становившемся все 
более свободным, ситуация была принципиально иной. Низкие 
арендные ставки резко контрастировали с астрономической 
стоимостью права собственности41. С конца 1980-х был запущен 
процесс «приватизации» квартир — ​государство стало предла-
гать жильцам перевести на себя права на недвижимость42. Жи-
лье, которое до того обеспечивалось государством, теперь по-
немногу становилось предметом денежных отношений. Это 
привело к созданию двухуровневой системы: прежние прави-
ла продолжали действовать для горожан со средним и низким 
доходом, а для более богатых возник рынок частного жилья43. 
Счастливчики, которые продолжают жить в принадлежащих 
государству квартирах, так и платят арендную плату, расту-
щую крайне умеренно, однако шансов получить подобное жи-
лье с каждым годом все меньше44. К 1996 году уже 46% шанхай-
ских квартир обращались на свободном рынке45.

На протяжении 1990-х собственниками своих квартир ста-
ла и значительная доля представителей среднего и нижнего 
среднего класса46. Этот процесс шел несколькими различны-
ми путями. Прежде всего, подобно тому как это происходило 
в Советском Союзе в конце 1980-х, некоторые принадлежащие 
государству квартиры раздавались нанимателям за символи-
ческую плату47. Другие семьи получали квартиры в собствен-
ность, поскольку их старые дома шли под снос из-за строек, ко-
торые вели местные власти. Наконец, третьей группе квартиры 
предоставляли частные инвесторы, получавшие право застро-
ить участок земли, принадлежащий городу, в обмен на обяза-
тельство переселить жителей сносимых зданий. Суммарно все 
это привело к тому, что к 2007 году доля собственников жилья 
в Китае выросла до 68%, а в Шанхае составляла свыше 70%48. Та-
ким образом, всего за полтора десятилетия город нанимателей 
жилья превратился в город частных собственников. Такие пре-
имущества, однако, касались лишь ограниченного круга — ​до-
ступ к ним имели только те, кто официально зарегистрирован 
в Шанхае. Огромная масса рабочих-мигрантов, у которых ни-
когда не было ни малейшего шанса получить легальный статус 
в рамках драконовской системы регистрации, осталась на обо-
чине этого процесса. Еще одной обделенной группой оказались 
те, кто в момент приватизации был слишком молод, чтобы 
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иметь договор жилого найма на свое имя; теперь им оставалось 
рассчитывать только на растущий рынок жилья.

По мере постепенной приватизации и экономическо-
го подъема росли и инвестиции в жилищное строительство. 
К середине 1990-х проблема нехватки жилья была в целом ре-
шена. Жилая площадь на душу населения увеличилась в Шан-
хае с 4,5 квадратного метра в 1978 году до 9,3 в 1997-м и 15,5 
в 2005‑м49. На первый план вышел вопрос поляризации жи-
лищного рынка, которая отражала растущую пропасть между 
богатыми и бедными. Уже к 1985 году четверть городских до-
мохозяйств имели в своем распоряжении необычно большую 
площадь в 14,8 квадратного метра на душу населения, тогда как 
оставшиеся 75% должны были довольствоваться всего 4,4 ква-
дратного метра50. Ситуацию усугубляло то, что бенефициары 
новой рыночной экономики предпочитали инвестировать сбе-
режения в квартиры, которые после этого чаще всего оставались 
пустовать51. Значительная доля жилья в рыночном секторе про-
стаивает в ожидании возможной перепродажи, а квартир для 
семей с низким и средним доходом по-прежнему не хватает.

Высотное 
жилье 
для элиты 
и масс

Преобразования привели к возникновению но-
вого типа многоквартирной высотки, которо-
му было суждено серьезно повлиять на воспри-
ятие обществом массового жилья. Этим типом 
стал жилой комплекс для элиты. Отличить ро-

скошный кондоминиум от более заурядных зданий — ​задача 
в Шанхае гораздо более сложная, чем в США или России, по-
скольку в городе представлен целый спектр высотной застрой-
ки с бесконечным числом разновидностей от дешевой до доро-
гой. Однако даже самые эксклюзивные комплексы можно 
отнести к массовому жилью, поскольку число квартир в них за-
частую достигает нескольких тысяч.

Первые жилые башни, официально предназначенные для 
привилегированных слоев населения, начали строить в 1980‑е 
силами совместных с иностранцами предприятий52. Жилой 
дом Яньдан в районе Лувань представляет собой построенную 
на железобетонном каркасе крестообразную в плане башню вы-
сотой в 28 этажей. На современный взгляд он ничем особо не 
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выделяется, однако условия, в которых живут обитатели его 
197 квартир, вполне можно назвать роскошными (в сравнении 
с теми, какие предлагаются в домах окружающей застройки). 
Яньдан расположен в самом центре города, примерно в десяти 
минутах ходьбы от мэрии и Народного парка. Каждая квартира 
тут имеет по два санузла и просторную кухню, а в тех, что рас-
положены в южном крыле, окна выходят на парк Фусин.

Шикарный кондоминиум Айцзянь на углу улиц Линлин 
и Южная Ваньпин тоже результат работы совместного пред-
приятия. Это четыре одноподъездные пятнадцатиэтажные 
башни (по восемь квартир на этаже), построенные в районе 
Сюйхуэй в середине 1980-х годов с использованием техноло-
гии железобетонного каркаса53. Крестообразный план зданий 
напоминает китайский иероглиф 井 («колодец»), и архитекто-
ры комплекса часто говорили о «форме колодца». Строитель-
ные материалы превосходного качества включали в себя и мра-
мор для облицовки стен. Квартиры оборудовались раковинами 
из нержавеющей стали, бойлерами и телефонными линия-
ми. И высота потолков (2,9 метра), и средняя площадь квартир 
(96 квадратных метров) существенно превышали типичные 
для Шанхая показатели.

И Яньдан, и Айцзянь проектировались для «зарубежных 
китайцев», то есть для экспатов с Тайваня, из США или из дру-
гих стран. Действовавшая до 2001 года норма позволяла ино-
странцам приобретать строго определенные квартиры54. Имен-
но расчетом на состоятельную клиентуру объясняются более 
высокие стандарты строительства этих комплексов, простор-
ные квартиры, многочисленные зеленые пространства и се-
рьезная система безопасности. В архитектурном плане, одна-
ко, они очень похожи на те, что предназначались для обычных 
шанхайцев. Зажиточные приезжие точно так же жили в по-
строенных индустриальным методом многоквартирных домах 
стандартных планировок.

Чтобы понимать масштаб нараставшего классового рас-
слоения в жилищной сфере, необходимо вспомнить, что на 
протяжении значительной части 1980-х годов квартиры с со-
временными удобствами были доступны лишь крохотному 
меньшинству населения. Проведенное в 1986 году общенаци-
ональное исследование жилищных условий 40 миллионов го-
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родских домохозяйств показало, что лишь 24% жилищ в городах 
были «полными» — ​то есть предназначались для одной семьи 
и состояли из гостиной, спальни, кухни, туалета и прихожей. 
Хотя в 98% квартир и комнат было проведено электричество, 
лишь в 57% было собственное водоснабжение, а 16% делили 
источник водоснабжения с соседями. Только в 24% имелся свой 
туалет и в 10% — ​общий с соседями санузел. Остальные пользо-
вались общественными туалетами на улицах. Всего 63% город-
ских домохозяйств имели собственные кухни; еще 6% делили 
кухни с соседями, а все прочие готовили в неприспособленных 
для этого помещениях, например в коридоре55.

Наряду с дорогими высотками в 1980-е было построено 
большое количество коробок и башен для менее состоятельных 
семей. Одним из самых крупных таких проектов стал начатый 
в 1979 году комплекс Цюйян на участке в 80 гектаров в север-
ном районе Хункоу56. Миллион квадратных метров жилья пред-
назначался для 30 000 обитателей. Весь комплекс был разде-
лен на шесть огороженных территорий, которые как будто не 
имели друг к другу никакого отношения (вход на каждую был 
через отдельные ворота). Застройщики особенно гордились 
продуманным распределением объектов социальной инфра-
структуры: больница, школы, детские сады, магазины и спор-
тивные площадки размещались тут по особой трехуровневой 
системе. Верхний уровень обеспечивал нужды всего комплек-
са, средний — ​одной огороженной территории, а нижний — ​не-
скольких соседних домов. Основной задачей было по возмож-
ности не заставлять пешеходов пересекать широкие сквозные 
улицы. Административный центр комплекса, расположенный 
на северо-западном углу улиц Цюйян и Юйтянь, включал в себя 
квартальный комитет жителей, несколько административных 
помещений, полицейский участок и первый в Шанхае круп-
ный торговый центр. В застройке Цюйяна смешаны здания 
разных типов и планировок. Для внешней отделки использо-
вался цветной бетон, а иногда и мозаичные панно. На каждой 
из огороженных территорий были как пятиэтажные коробки, 
похожие на те, что строились в Цаояне, так и крестообразные 
в плане двенадцатиэтажные башни — ​на тот момент одни из 
самых высоких жилых зданий в Шанхае. В большинстве случа-
ев на каждом этаже располагалось восемь двухкомнатных квар-
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тир с отдельными кухней и туалетом. В некоторых домах были 
трехуровневые квартиры с внутренними лестницами: средний 
уровень был отдан под гостиные и кухни, а спальни и санузлы 
располагались выше и ниже. Архитекторов, работавших в Цюй
яне, явно заботила экономичность: стоимость строительства 
снижалась, к примеру, за счет того, что лифты в домах останав-
ливались только на каждом третьем этаже. Для новоселов, ко-
торые привыкли делить кухню и туалет с соседями, квартира 
в таком комплексе в любом случае была огромным шагом впе-
ред. В 1989 году городские власти провозгласили Цюйян одним 
из десяти лучших архитектурных проектов, осуществленных 
в Шанхае за сорок послереволюционных лет 57.

Помимо ярко выраженной социальной дифференциации 
проектов, в любом шанхайском здании массовой застройки 
имелась своя иерархия квартир, очевидная для каждого обита-
теля. В шестиэтажке, к примеру, самыми престижными были 
квартиры на третьем этаже, а далее — ​на четвертом, втором, 
пятом, первом и, наконец, на шестом. Определяющим было 
число лестничных пролетов на пути до двери квартиры, жара 
(невыносимая прямо под крышей) и влажность (самая высо-
кая на первом этаже)58. Лучшей ориентацией окон считались 
север или юг: в субтропическом Шанхае солнце в летний пол-
день почти в зените, так что квартира с окнами на юг прогре-
вается меньше всего. Ненадежность лифтов, а ими зачастую 
управляли лифтеры, работавшие строго по расписанию, делала 
верхние этажи совсем уж непопулярными. С годами, впрочем, 
планировки квартир и теплоизоляция зданий становились все 
лучше, росла надежность лифтовых механизмов, и эти факто-
ры утратили свою актуальность.

Высотная 
застройка 
или исто-
рические 
проулки?

В 1990-е годы на противоположном от Старого 
города берегу Хуанпу вырос Пудун-синьцюй 
(«Новый район к востоку от реки») — ​и глянце-
вые журналы по всему миру начали описывать 
Шанхай как продвинутый мегаполис. Болотис
тый Пудун, сельская местность, обеспечивав-

шая овощами шанхайские рынки, внезапно превратился в самую 
впечатляющую часть городской панорамы. Рядом с розовой те-
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лебашней среди прочих достопримечательностей стоят 88-этаж-
ный небоскреб Цзинь Мао, построенный по проекту архитек-
турного бюро Skidmore, Owing, and Merrill, и башня Всемирного 
финансового центра, которая когда-то должна была стать чет-
вертой по высоте в мире. Ошеломляющий масштабами строи-
тельный бум не ограничивался офисными зданиями. С неверо-
ятной скоростью по всему городу, часто на месте снесенных 
зданий прежних эпох, вырастали новые жилые высотки. Увидев 
своими глазами этот размах работ, уже не удивляешься, что, по 
данным The New York Times, Китай в последние годы потреблял 
54,7% произведенного во всем мире бетона и 36,1% — ​стали59.

Совсем по-другому повседневная жизнь горожанина вы-
глядит в тех кварталах старого Шанхая, которые еще не за-
тронуты городским обновлением. Однако в отличие от Евро-
пы и Северной Америки, традиционная и современная формы 
многосемейной городской застройки и связанные с ними цен-
ности здесь не противопоставлены друг другу, а воспринима-
ются как разные варианты одного явления. Главным типом 
домодернистского жилья в Шанхае является уже упомянутый 
лилун (дословно «система проулков») — ​жилой квартал осо-
бого рода, более плотный, чем, скажем, пекинский хутун. До-
ступ к сети перпендикулярных друг другу внутриквартальных 
проулков осуществляется через небольшие ворота, выходя-
щие на проезжую улицу. Отдельные здания, двух-трехэтажные 
и с двускатными крышами, стоят в лилуне плотными рядами, 
как в английской террасной застройке. Попасть в них мож-
но только из какого-нибудь проулка, за исключением тех, что 
смотрят на улицу. Совокупность проулков образует полупри-
ватное пространство, где гуляют дети, сплетничают старики 
и сушится белье; иногда здесь же работают уличные торговцы. 
Кухня, чаще всего расположенная на первом этаже дома, общая 
для нескольких семей, но отдельные газовые плиты и раковины 
с кранами служат залогом того, что каждый платит только за 
свои коммунальные услуги. В более старых лилунах какая-либо 
современная санитарная инфраструктура просто отсутствует, 
так что содержимое ночных горшков ежедневно выливают в об-
щую выгребную яму, зато в так называемых «новых лилунах», 
построенных в 1930-е годы, есть канализация, туалеты и даже 
небольшие балконы. Любой лилун тем не менее принадлежит 
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современности в том смысле, что это безоговорочно город-
ское жилье, появившееся как реакция на быстрый рост Шанхая 
в конце XIX века. Самый старый из сохранившихся лилун по-
строен в 1878 году60; большинство относится к началу XX века. 
Характерным для лилунов архитектурным решением был ши-
кумэнь (дословно «дом с каменными воротами»). Со сторо-
ны проулков богато украшенные каменные ворота вели в от-
дельные крохотные дворики, откуда уже можно было попасть 
в сами дома, стоящие вплотную друг к другу. Шикумэнь — ​яв-
ление чисто шанхайское; считается, что в нем соединены тра-
диции китайской архитектуры и английских террасных домов. 

8.7	 Построенный 
в 1925 году и отрестав-
рированный в 1980-е 
лилун по адресу ули-
ца Пэнлай, 303. Зда-
ния слева: так выгля-
дит шикумэнь 
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Первоначально каждый шикумэнь строился для одной семьи — ​
роскошь, вообразимая лишь в давно ушедшую эпоху. В наше 
время нередко в каждой комнате на каждом этаже ночует семья 
из двух взрослых и одного или двух детей, а иногда еще и ро-
дители родителей. Кипящая уличная жизнь здесь результат 
острой необходимости. Дедушка пьет чай или играет в карты 
на улице, поскольку днем ему просто нет места внутри. А ког-
да его сын выходит из общего душа с полотенцем, обернутым 
вокруг бедер, и успевает пожелать доброго утра пятерым зна-
комым, прежде чем снова окажется дома, для него это скорее 
раздражающая повседневность, чем выражение чувства при-
надлежности к соседской общине.

На протяжении десятилетий власти ставили перед собой 
задачу уничтожения лилунов и строительства на их месте со-
временного жилья. Их риторика при этом очень напоминала 
западную: модернизация, прогресс в области санитарии и от-
каз от «отживших свое» жилищных условий. Методы же были 
совсем не такими, как, например, в Берлине. Снос лилунов 
велся под действием исключительно рыночных факторов. Вы-
сотные здания в Шанхае не столько воплощение модернист-
ской мечты, сколько наиболее эффективный способ расселе-
ния большого количества людей на дорожающих земельных 
участках. В отличие от принадлежавших государству много-
квартирных высоток, которые в течение 1990-х были в основ-
ном переданы бывшим нанимателям за символическую плату, 
лилуны по-прежнему остаются в руках властей. Дома тут по-
просту слишком маленькие, чтобы их можно было разделить 
между живущими в них семьями. По этой же причине в них 
лишь в редких случаях можно было оборудовать новые туале-
ты и ванные комнаты. Поскольку у муниципалитета не хвата-
ло средств, чтобы расселить половину жильцов и тем самым 
увеличить площадь для оставшихся семей, снос и последующее 
новое строительство оказались с точки зрения города един-
ственным экономически оправданным способом улучшить ка-
чество жизни. Лилуны распродавались застройщикам, которые 
сносили их, предоставляя бывшим обитателям финансовую 
компенсацию или новые квартиры — ​иногда прямо на том же 
месте, но чаще в пригородах, где цены на недвижимость гораз-
до ниже. В целом весь процесс напоминал деятельность мум-
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байского Управления реконструкции трущоб. Город не тратил 
деньги на ремонт, застройщики получали доход от каждого 
квадратного метра сверх того, что было необходимо для пере-
селения бывших обитателей лилунов, а те практически бес-
платно становились собственниками жилья. В результате этой 
политики на протяжении 1990-х и первой половины 2000-х го-
дов тысячи и тысячи квадратных метров традиционного жилья 
сровняли с землей, чтобы освободить место для многоэтажек. 
Сноса на сегодняшний день удалось избежать лишь трети из 
тех лилунов, которые в первые послевоенные годы служили до-
мом для 70% населения Шанхая61.

В середине 1990-х ситуация начала меняться благодаря 
успехам движения за сохранение исторической застройки. Сно-
сы целых кварталов кое-где еще случаются, однако их число, 
по мнению экспертов, резко сократилось62. Налицо и признаки 
изменившегося отношения со стороны городских властей. Лю-
бой шикумэнь теперь воспринимается как важная часть архи-
тектурного наследия Шанхая. В 1991 году в Китае было приня-
то законодательство об охране памятников, а с 1994-го под его 
защиту могут попадать целые участки застройки63. На прак-
тике, однако, такой статус обеспечивает лишь ограниченную 
защиту. Для двух из четырех категорий охраняемых памятни-
ков допустима перестройка всего здания за исключением не-
сущих конструкций и фасада. Даже в районах, целиком объяв-
ленных объектами исторического наследия, защищенными от 
сноса оказываются лишь очень немногие здания64. В Шанхае 
такой статус сейчас предоставлен двенадцати территориям, 
включая весь Старый город и отдельные части бывших Фран-
цузской и Британской концессий. Но снос исторических домов 
продолжается и там, зачастую из-за того, что разрешения на 
новую застройку были выданы еще до присвоения району ох-
ранного статуса65. Тем не менее Чжэн Шилин, возглавляющий 
Городской комитет охраны исторических районов, говорит, что 
уничтожение памятников архитектуры идет все меньшими 
темпами. Надежду, по его мнению, внушает и позиция нового 
главы шанхайского комитета партии Си Цзинпиня, который 
вскоре после своего назначения в 2007 году выступил с заявле-
нием, что старые здания надо сохранять. Десять лет назад такое 
сложно было бы даже вообразить66.
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Тем не менее перед сторонниками сохранения лилу-
нов стоит очень непростая задача. Им приходится бороть-
ся не только с могучим строительным лобби, но и с жителя-
ми этих районов. Участники движения за охрану памятников 
признают, что, в отличие от тех, кого в 2000-е затронула про-
грамма сноса мумбайских трущоб или в 1970-е городское об-
новление центральных кварталов Берлина, большинство жи-
телей лилунов с нетерпением ожидают сноса своих домов67. 
По мнению внешних наблюдателей, в первую очередь они 
страдают от перенаселенности и полного отсутствия частно-
го пространства — ​то есть от всего того, что в Америке и Евро-
пе служило главным обоснованием для модернистского проек-
та массовой жилой застройки. Трехметровая ширина проулка 
в типичном лилуне не оставляет шансов сохранить хоть что-
то в секрете даже для самого скрытного семейства — ​как гла-
сит поговорка, «за обедом нужно очень стараться, чтобы не 
попасть палочками в чашку с рисом на столе у соседа»68. Из-
лишне тесные контакты с соседями вызывают опасения, и это 
объясняют многочисленными в недавней истории периодами 
репрессий, когда донос или сплетня могли поставить под угро-
зу будущее или даже жизнь человека. Важно и то, что закон-
ный статус нанимателей жилья внушает обитателям лилуна 
куда большую по сравнению, например, с жителями мумбай-
ских трущоб уверенность, что после сноса они получат но-
вую квартиру. Вне зависимости от того, разделяет ли стремле-
ние переехать все население лилуна — ​многие представители 
старшего поколения, похоже, не испытывают по этому пово-
ду особого энтузиазма69, — ​чего уж точно не заметно, так это 
широкомасштабного сопротивления жителей предстоящему 
сносу. Это невозможно объяснить лишь страхом перед госу-
дарственным аппаратом подавления или отсутствием незави-
симых средств массовой информации, поскольку время от вре-
мени борьба неких обитателей Старого города с бульдозерами 
все же попадает на страницы газет — ​однако все такие случаи 
касаются домов, принадлежащих одной семье70. Так или ина-
че, сейчас трудно предположить, до какой степени мир улич-
ных торговцев, импровизированных кухонь в проулках и де-
тей, играющих в подворотнях, сможет уцелеть в самом сердце 
Шанхая.



8.8	 Снос лилуна на 
улице Дацзин в Ста-
ром городе Шанхая 

8.9	 Жэньхэн-Бин-
цзянъюань (Yanlord 
Gardens) был постро-
ен на берегу Хуанпу 
в Пудуне между 1997 
и 2003 годами. Сей-
час это один из самых 
дорогих жилых ком-
плексов в Шанхае 
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Станет ли 
Шанхай 
столицей 
высотного 
жилья?

Мало кто из шанхайцев сам выбирает жизнь 
в лилуне; престижные квартиры расположе-
ны в высотках. Один из самых дорогих жилых 
комплексов Жэньхэн-Бинцзянъюань находит-
ся в Пудуне, на противоположном от Бунда бе-
регу Хуанпу71. С 1997 по 2003 год там выросло 

одиннадцать фешенебельных башен, всего в них 1940 квартир. 
Во многих отношениях этот проект — ​диаметральная противо-
положность лилуну. На безукоризненных лужайках между до-
мами дамы выгуливают собак, молодежь резвится в открытых 
бассейнах. Не будучи здешним жильцом, случайно попасть на 
эту огороженную территорию невозможно: служба безопасно-
сти пропускает только приглашенных. Мало кто из жителей 
лилунов может даже мечтать о переезде в этот идеально ухо-
женный город-рай. Квадратный метр в одной из его простор-
ных двухэтажных квартир с видом на реку стоит приблизи-
тельно 60 000 юаней (4000 долларов; охранник, скорее всего, 
получает не больше 120 долларов в месяц). И все же есть общее: 
и те и другие дома расположены в самом центре шестнадцати-
миллионного мегаполиса, но вдали от его шума и пыли; и те 
и другие — ​типовое жилье для большого числа людей; и там 
и там на улице бурлит жизнь.

Жэньхэн-Бинцзянъюань и соседний с ним комплекс Ши-
мао-Бинцзянхуаюань72, состоящий из зданий от 49 до 60 эта-
жей в высоту, относятся к самому дорогому сегменту современ-
ного массового жилья в Шанхае. Однако и предложений для 
среднего класса немало. В том же Пудуне в 1994 году началось 
строительство квартала Саньлиньюань, состоящего из семи
этажных зданий со скромно оформленными фасадами и поло-
гими двускатными крышами. Главным образом, сюда должны 
были переселяться жители снесенных домов; часть квартир 
предназначалась для реализации на свободном рынке. Плани-
ровка призвана способствовать формированию локального со-
общества: все здания квартала сгруппированы вокруг простор-
ной площади и многофункционального досугового центра. 
Каждые три жилых дома образуют небольшой открытый дво-
рик, куда выходят функциональные пространства общего поль-
зования, например помещения для хранения велосипедов на 
первых этажах73.
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Одним из крупнейших проектов массовой жилой застрой-
ки в городе стал комплекс Чжунъюань-Лянваньчэн, построен-
ный в 2000 году на северном берегу реки Сучжоухэ в районе 
Путо74. Благодаря эффектному внешнему виду Чжунъюань-
Лянваньчэн едва ли не самая фотографируемая новостройка 
Шанхая — ​панорама плотно стоящих высоток, отражающая-
ся в речной воде, напоминает Гонконг. Проект разработало ав-
торитетное государственное бюро ECADI. 36 светлых башен 
уместились на довольно небольшом участке в 50 гектаров, 
а их суммарная жилая площадь составила 1,6 миллиона ква-
дратных метров. Коэффициент полезной площади здесь 3,2, 
причем доля застроенной территории достигает лишь 15%, 
оставляя, несмотря на высокую плотность, довольно много ме-
ста для зеленых насаждений. Доступ в квартиры — из коридо-
ров внутри здания.

Подобно многим проектам 1990-х годов, Чжунъюань-Лян-
ваньчэн возник на участке, освобожденном от низкоэтажной 
застройки, в которую входили как дореволюционные лилуны, 
так и кварталы построенных без официального разрешения 
уютных домов на одну семью, признанные трущобами. Специ-
алисты согласны, что, если бы не такие профинансированные 
из частных источников программы городского обновления, му-
ниципальным властям никогда бы не удалось ввести в строй 
столько высококачественного жилья, но в то же время крити-
куют высотную застройку за джентрификацию целых районов 
и разрушение жизненного уклада традиционного города. Ох-
раняемые комплексы дорогого жилья и монофункциональные 
кварталы коммерческой недвижимости вытеснили отсюда сме-
шанное по своему социальному составу население75.

Власти по-прежнему весьма серьезно относятся к своим 
обязанностям по ремонту и модернизации многоквартирных 
домов, принадлежащих государству. В 2000 году шанхайский 
муниципалитет запустил программу установки двускатных 
крыш на модернистских типовых зданиях. Как гласит народ-
ная молва, мэр хотел, чтобы у тех, кто впервые видит Шанхай 
из иллюминатора самолета, создалось впечатление, что это 
город с богатой историей. На самом деле целью тут было ре-
шить проблему вечных протечек плоской кровли и улучшить 
термоизоляцию на случай холодов или жары76. Также во мно-
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гих жилых высотках появились новые кухни, ванные комнаты 
и лифты. Не вполне исчезли из списка приоритетных для ки-
тайского общества и идеалы эгалитаризма: чтобы увеличить 
ввод в строй жилья в самом доступном рыночном сегменте, 
мэрия в 2006 году обязала частных застройщиков предусмат
ривать в своих жилых комплексах как минимум 70% квартир 
с площадью менее 90 квадратных метров77.

Декларируемой задачей по-прежнему остается высокая 
плотность застройки, однако нынешние стандарты предус-
матривают чуть меньшую высоту зданий, чем несколько лет 
назад. За пределами внутреннего кольца скоростных автома-
гистралей предписанный коэффициент полезной площади 
теперь составляет 2,0 для жилой застройки и 3,0 для офисных 

8.10	Комплекс Чжунъ-
юань-Лянваньчэн 
(Brilliant City, 2000 
год) из тридцати ше-
сти башен для отно-
сительно состоятель-
ного населения
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зданий, тогда когда до 2003 года эти показатели составляли 4,0 
и 7,5 соответственно. Внутри кольца планировочные регламен-
ты рекомендуют сооружение зданий в девять-двенадцать эта-
жей; высота застройки не должна превышать 80 метров, что 
примерно соответствует двадцатиэтажному дому78.

Кроме всего прочего, высотные здания стабильно популяр-
ны среди шанхайцев самого разного социального положения, 
что привело к ренессансу панельной застройки — ​которая во 
Франции или Германии ассоциируется сегодня исключитель-
но с провалами современной архитектуры. В условиях социали-
стической плановой экономики панельное строительство ни-
когда не достигало в Китае таких масштабов, как в России или 
других странах Восточной Европы. Теперь, после установления 

8.11	 Панельный 
массив Чэньличэн 
(Everest Town, он же 
Vanke Golden Licheng), 
строящийся в южной 
части Пудуна 
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в стране рыночных отношений, экономические выгоды, кото-
рые сулит при осуществлении крупных строительных проек-
тов внедрение индустриальных методов, интересуют главным 
образом крупных частных девелоперов. Хорошим примером 
тут может послужить жилой массив Чэньличэн, который стро-
ит фирма Vanke в южной части Пудуна, примерно в 16 кило-
метрах от центра города79. Яркие баннеры обещают будущим 
новоселам жизнь в гармонии с природой посреди пышного пар-
ка. Коричневые двадцатиэтажные здания напоминают приго-
род Стокгольма Веллингбю или берлинский Марцан, хотя ка-
чество строительных материалов здесь, судя по всему, выше. 
Всего в Чэньличэне запланировано 280 000 квадратных метров 
жилья. Поскольку государство обязывает частных девелоперов 
обеспечивать жителей новостроек инфраструктурой, торговы-
ми помещениями и общественными зданиями (школами и дет-
скими садами), этот свежий продукт китайского капитализма 
на самом деле очень похож на социалистические микрорайоны. 
Vanke гордится тем, что строит из панелей: девиз «cтандарти-
зация гарантирует качество» предваряет в рекламе компании 
список ее компетенций — ​от архитектурного проектирования 
до ввода в эксплуатацию. В стратегические задачи Vanke входит 
разработка типовых проектов высотных панельных зданий для 
всех сегментов жилищного рынка80.

В Шанхае многоэтажки часто фигурируют в дискуссиях 
о безудержном разгуле капиталистической инициативы; их 
материальные свойства, так же как и восприятие в обществе, 
обычно не обсуждаются. Рыночный бум почти не оставляет 
времени для привычных на Западе разговоров о том, как мало-
этажная застройка способствует развитию соседской солидар-
ности и формированию духа локальной общины. Примерно то 
же самое происходит и с попытками градозащитников уберечь 
историческую архитектуру лилунов от наступления высотных 
жилых комплексов, сулящих гигантские прибыли.

Рынок недвижимости в крупнейшей городской агломера-
ции Китая устроен совсем не так, как в Лондоне или Чикаго. 
Квартиры в шанхайских высотках — ​это очень ходовой товар, 
и жить там, в противоположность западным стереотипам, счи-
тается абсолютно нормальным. Позитивное отношение к вы-
сотному жилью разделяют все слои общества: по-настояще-



му престижная квартира с видом на реку стоит дороже, чем 
вилла с садом на окраине. Центр остается самым популярным 
местом для жизни, и некоторые из достоинств шанхайских 
лилунов — ​расположение, отгороженность от городской суе-
ты и возможность общения с соседями в полуприватном про-
странстве — ​многие высотные жилые комплексы воспроизво-
дят в практически неизменном виде. Все эти обстоятельства 
и продолжающийся бурный экономический рост — ​залог того, 
что коробки и башни так и останутся в Шанхае одним из самых 
распространенных типов жилой застройки.
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ГЛАВА 9.  
ГЛОБАЛЬНАЯ АРХИТЕКТУРА 
В МЕСТНЫХ УСЛОВИЯХ

Приспо
собляемость 
массовой 
застройки

За последние шестьдесят лет серийный жилой 
дом как явление продемонстрировал такое раз-
нообразие форм, которое вряд ли могли пред-
положить его создатели. Развитие архитектур-
ной идеи, предполагавшей равные жилищные 

условия для всех, привело к появлению широчайшего спектра 
вариантов. Поставленные на конвейер многоквартирные зда-
ния могут быть мало- или многоэтажными, кирпичными или 
панельными, дешевым муниципальным жильем или роскош-
ными кондоминиумами, отдельно стоящими или входящими 
в огромные жилые массивы; их могут строить частные или го-
сударственные компании; они расположены в центре или на 
окраине, разделены узкими асфальтированными проходами 
или утопают в пышной зелени. Иногда квартиры в них — ​это 
крохотные однокомнатные студии, а иногда — ​просторные 
двухэтажные апартаменты. Их фасады могут быть и образцами 
строгого модернизма, и игривыми упражнениями в неокласси-
ке. Не менее различны их обитатели: это и представители сред-
него класса и получатели социальных пособий, и элита обще-
ства и его отбросы, и старожилы и вчерашние мигранты. Что 
же позволяет такому шаблонному на первый взгляд типу за-
стройки проявлять столь поразительную изменчивость?

Спустя примерно столетие после того, как модернисты, ар-
хитекторы и строители, начали отстаивать идею равных жи-
лищных условий для всех, можно с уверенностью сказать, что 
их цели так и останутся утопией. Хотя многие страны сейчас 
находятся в лучшем экономическом положении, чем пятьдесят 
лет назад, неравенство в мире, увы, только растет. В отстаивав-
ших прежде идеологию коммунизма России и Китае сегодня 
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мы видимо глубоко поляризованные общества, и даже в таких 
странах, как Германия и Франция, где в 1960‑х и 1970-х годах 
качество жизни бедных и богатых начало выравниваться, раз-
рыв между ними снова растет. Во всех случаях массовая жилая 
застройка сыграла свою особую роль в процессе формирования 
этого нового неравенства.

Как правило, архитектура многоквартирных зданий скорее 
приспосабливалась к социальным условиям, чем определяла их, 
но одновременно и оказывала им некое сопротивление. Особен-
но это очевидно на примере Бразилии, где задача достичь равен-
ства жилищных условий вступила в конфликт с поляризацией 
общества. Вместо того чтобы помогать, как ожидали архитек-
торы, формированию среднего класса, многоэтажки Бразилиа 
оказались приспособлены к требованиям социальной среды с ее 
индивидуализмом и классовыми различиями: парки, обществен-
ные пространства и муниципальная инфраструктура постепен-
но приватизировались, а неравенство в архитектуре, ассорти-
менте доступных удобств и уровне обслуживания жилья только 
росло. Тем не менее демократичные устремления создателей 
города все же нашли отражение в эгалитарном пространствен-
ном устройстве Бразилиа, которое не может быть сведено на нет 
даже глубоким расслоением общества. Совершенно особые фор-
мы городской жизни, цветущие здесь несмотря ни на что, — ​ре-
зультат этого архитектурного своеобразия; как ни парадоксаль-
но, их выживанию способствовало даже движение за сохранение 
исторических памятников, которому удалось, например, добить-
ся запрета на ограничение доступа в кварталы-суперквадры.

Особенности массовой жилой застройки в любой стране 
могут быть объяснены сочетанием трех факторов: своеобрази-
ем местных представлений о ключевых для процесса понятиях, 
структурой данного общества и различиями в архитектурном 
контексте, куда должно было внедряться массовое жилье. В пер-
вую очередь, в каждом из городов очень по-своему понимали 
эгалитаризм и государственное вмешательство. Культурные 
предпочтения и политические реалии, например демографи-
ческие и миграционные процессы, играли свою роль в опреде-
лении целевой группы, подразумеваемой в программной фор-
мулировке «равные жилищные условия для всех», и от них же 
зависел объем инвестиций, который та или иная националь-
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ная экономика была готова выделить на достижение цели. Тут 
можно вспомнить, к примеру, и то влияние, которое чикагское 
строительное лобби оказало на масштабы, формы и геогра-
фию муниципального жилья в этом городе, и китайскую стра-
тегию «сначала производство, потом уровень жизни», которая 
в 1950‑е годы привела к оттоку государственных инвестиций из 
жилого строительства. В каждом из рассмотренных в этой кни-
ге городов понятие «государственный эгалитаризм» приобрета-
ло свое значение. В коммунистическом Шанхае это был коллек-
тивный рывок иерархически организованной государственной 
машины к прогрессу и ускоренному развитию. В Бразилиа — ​
новообретенная солидарность между крошечным средним клас-
сом и его менее состоятельными соседями. В тех битвах, кото-
рые бушевали вокруг модульной многоквартирной застройки 
в Германии, Франции или США, на первом месте была роль го-
сударства в справедливом распределении богатств и одновре-
менно — ​в управлении повседневной жизнью граждан. Когда 
Америка отказалась от крупномасштабных программ жилищ-
ного строительства, это стало первым шагом в переходе прави-
тельства от форм социальной политики, так и не ставших для 
него органичными, к ориентации исключительно на свободный 
рынок. Во Франции, Германии, России, Китае или Индии по-
литика государственного вмешательства не потерпела полно-
го и окончательного краха, а эволюционировала параллельно 
с переосмыслением задач и целей государства в ситуации, когда 
возникают новые частные и общественные игроки.

Во-вторых, концепция «современного образа жизни» также 
не была универсальной. Модернизированная повседневность 
выглядела по-разному в зависимости от дохода, что в свою оче-
редь вызывало существенные изменения в облике жилой за-
стройки. Не везде жилье так выраженно дифференцировалось, 
как в Индии, где для низко-, средне- и высокодоходной групп 
населения официально предназначались совершенно разные 
планировки и фасадные решения. Тем не менее вполне на-
глядная типология многоквартирных зданий довольно быстро 
сформировалась во многих странах. Разница между муници-
пальным жильем и роскошным кондоминиумом примерно та-
кая же, как между домиком фермера и загородным поместьем, 
владелец которого развлекает себя игрой в сельскую идиллию. 
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И муниципальный многоквартирный дом, и башня кондоми-
ниума восходят к общему прототипу, только в первом случае 
серийность и высотность являются насущной необходимостью, 
а во втором — ​стилистическим выбором. Для дорогого массо-
вого жилья характерны кирпичные стены, просторные квар-
тиры и хорошие отделочные материалы, тогда как в дешевом 
привычнее промышленно изготовленные панели, компактные 
планировки и низкие потолки. Первое строится в центре го-
рода, второе — ​в непрестижных районах на окраине. Дорогой 
вариант массовой застройки распространен в Шанхае, Мум-
баи, Москве, Бразилиа, до некоторой степени в Чикаго и го-
раздо реже встречается в Париже или Берлине. В основе таких 
различий лежат законодательные особенности и культурные 
стереотипы. И в Париже, и в Берлине высотное строительство 
в центре города строго ограничено, а живописные ансамбли 
исторических кварталов считаются огромной ценностью. Кро-
ме того, в случае Берлина экономическая стагнация является 
причиной относительно низкого спроса на дорогое жилье.

В-третьих, для восприятия и оценки массового жилья очень 
важно, с какими формами домодернистской застройки оно со-
поставляется. Принципы архитектурного и градостроительно-
го модернизма были изначально сформулированы как четкая 
альтернатива существующему городу. Противопоставление 
старого и нового (многоквартирная башня — ​доходный дом, 
современное жилье — ​трущобы) было основополагающим для 
оценки соответствующей городской среды, и эта оценка могла 
меняться на противоположную при изменении контекста. Ког-
да в парижских пригородах появились высотные жилые масси-
вы, они смотрелись островками прогресса в окружающем море 
бараков и лачуг. Стоило десятилетие спустя исчезнуть трущо-
бам, и построенные самыми дешевыми методами башни на-
чали воспринимать как жилье низшего класса по сравнению 
с прекрасными домами XIX века, расположенными в центре. 
В первые годы существования Бразилиа полупустые модер-
нистские коробки довольно мрачно выглядели на фоне брыз-
жущих жизнью поселений, наскоро сооруженных для строи-
тельных рабочих; не прошло и десяти лет, как новые кварталы 
стали символизировать устоявшийся порядок, которому угро-
жают бесчисленные социальные проблемы расползающихся 
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фавел. Однако, как я уже упоминал, способность архитектуры 
сопротивляться сложившимся в обществе условиям опреде-
ляется тем, какие она дает возможности для переосмысления 
и нового понимания: предназначенные для среднего клас-
са кварталы Бразилиа с их высоким качеством строительства 
и выгодным расположением в конце концов заслужили призна-
ние и местных жителей, и иностранных гостей. Даже в полно-
стью дискредитированных районах массовой застройки в Бер-
лине и Париже прослеживается четкое разграничение между 
жильем более высокого и более низкого качества.

В понятие «местный контекст» входят и социокультур-
ные особенности — ​ими объясняется разное развитие событий 
даже в исходно похожих ситуациях. Возьмем, к примеру, изме-
нение репутации массовой застройки в 1960-е годы, когда она 
стала ассоциироваться исключительно с маргинализованными 
меньшинствами: в США, Франции и Западной Германии этот 
процесс протекал по-разному. Во всех трех странах многоквар-
тирные дома проектировались для представителей большин-
ства населения, лишь позднее оказавшись пристанищем для 
мигрантов или афроамериканцев, и во всех трех странах обще-
ственное мнение о них претерпело внезапную и очень резкую 
перемену. Однако в Германии и Франции иммигранты в пер-
вом и втором поколении стали массово переселяться в жилые 
высотки только в 1970-е годы, спустя примерно десятилетие 
после их постройки. В США же переориентирование массовых 
жилищных программ на представителей меньшинств произо-
шло еще до того, как начали строиться или даже планировать-
ся наиболее крупные комплексы: такие проекты, как чикагский 
Роберт Тейлор Хоумз, изначально задумывались для черных 
жильцов. В Западной Германии доля меньшинств (то есть им-
мигрантов) в населении комплексов массового жилья почти 
никогда не превышала 25%, во Франции этот показатель был 
существенно выше, а в США во многих муниципальных здани-
ях жили практически только афроамериканцы. В обеих евро-
пейских странах внезапный поворот в общественном мнении 
произошел, когда обитателями массового жилья еще преиму
щественно являлись представители большинства: в Париже 
это случилось в 1959 году, а в Западном Берлине — ​в 1968-м. 
Американская публика никогда до конца не одобряла высотную 
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жилую застройку, однако резкое ухудшение отношения мож-
но датировать 1965 годом, когда ассоциация «муниципальное 
жилье — ​черное население» была уже вполне устоявшейся. Та-
ким образом, даже в западных странах демографические сдви-
ги в районах массовой застройки и изменения в общественном 
мнении шли по разным траекториям.

Стандартизированный образ жизни, тесно связанный с мас-
совой жилой застройкой, почти нигде не стал всеобщим — ​на
оборот, он часто оказывался одним из многих возможных вари-
антов. В Мумбаи существование тех, кто обеспечивает рабочей 
силой его бурно растущую экономику, в хибарах и лачугах — ​
по-прежнему знак экономического угнетения, но в то же вре-
мя и особенность современного мегаполиса, где трущобам и ро-
скошным кондоминиумам не прожить друг без друга. В Чикаго 
или Париже на отрицании многоквартирных башен основана 
самоидентификация зажиточных групп населения, но и в этих 
городах экономические связи между муниципальным жильем 
и иными типами застройки обретают крайнюю наглядность ка-
ждое утро, когда тысячи работников сферы обслуживания (чьи 
низкооплачиваемые специальности теоретики современного 
бесклассового общества когда-то провозглашали отмирающи-
ми) покидают свои высотки, чтобы начать охранять или приби-
рать жилища богачей. Так, значение типовых зданий как жилья 
для привилегированных или угнетенных слоев населения связа-
но с распространенностью современного образа жизни и часто 
проявляется в пространственном расположении — ​в центре го-
рода или на окраинах. В этом отношении современная массовая 
жилая застройка задала конкретные социально-географические 
рамки для процесса модернизации соответствующих обществ.

Неодно
значные  
последствия  
и восприятие 
в контексте

Многочисленные программы массового 
жилого строительства — ​это успех или про-
вал? Несмотря на то что во многих странах 
в обсуждении этой темы господствует норма-
тивный дискурс, стоит пристальнее присмо-
треться к общим чертам таких дискуссий, со-

отнести их с задачами, которые некогда ставили теоретики 
массового жилья.



Глобальная архитектура в местных условиях 261

Всеобъемлющее регулирование рынка жилья, к которо-
му прибегли государственные власти в Шанхае, Париже или 
Берлине, на самом элементарном уровне дало в целом поло-
жительные результаты. За последние пятьдесят лет в этих го-
родах значительно улучшились условия жизни самых непри-
вилегированных слоев. Даже в Мумбаи, где осуществлению 
идеи жилья для масс препятствовали бедность, взрывной рост 
населения, неэффективность бюрократии и неспособность 
обеспечить постоянное качество управления в строительной 
отрасли, многоквартирные высотки обеспечили нормальные 
санитарные условия и надежную крышу над головой для суще-
ственной части населения. Напротив, в Бразилиа или Чикаго, 
где вмешательство государства было более ограниченным, про-
блема социальной поляризации в жилищной сфере за полвека 
почти не утратила своей остроты. Нигде в мире рыночный под-
ход не помог обеспечить квартирами приемлемого качества все 
слои населения; даже в странах с самой либерализованной эко-
номикой отсутствие постоянного государственного вмешатель-
ства в этой сфере приводит к росту числа бездомных и увели-
чению доли не соответствующего минимальным требованиям 
жилья. Кризис, постигший в 2008 году крупнейшие ипотечные 
агентства США Fannie Mae и Freddie Mac, а потом и переход их 
под контроль федерального правительства, доказал несовер-
шенство свободного рынка. Агентство Fannie Mae было созда-
но в 1930-е годы в рамках политики «Нового курса» президента 
Рузвельта как правительственное учреждение, имеющее мо-
нополию на операции на вторичном рынке ипотечных займов, 
и его приватизацию в 1968 году жестко критиковали политики, 
поддерживавшие вмешательство государства в экономику. На-
ционализация 2008 года не означала обратного усиления госу-
дарственного контроля, однако доказала неспособность рыноч-
ных механизмов обеспечить долгосрочную стабильность даже 
представителям среднего класса. Да, политика правительствен-
ного вмешательства тоже не привела к обеспечению качествен-
ным жильем абсолютно всего населения, однако отсутствие 
такого вмешательства почти неизменно влечет за собой ката-
строфическое ухудшение качества жилья для самых бедных.

Дискуссии об успехе или провале массовой жилой застрой-
ки, которые кипели во многих странах мира, в очень большой 
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степени связаны с местным контекстом — ​демографической 
ситуацией и доступностью иных форм жилья, с одной сторо-
ны, и классовой структурой общества и уровнем благососто-
яния городского населения, с другой. Квартира в типовой вы-
сотке могла оказаться практически роскошным жильем, как 
в Мумбаи, или чем-то близким к трущобе, как в Париже. Из всех 
рассмотренных в этой книге городов только в Чикаго, Париже 
и Западном Берлине коробки и башни стали объектом непре-
кращающейся общественной дискуссии, в ходе которой их ре-
путация сошла на нет за удивительно короткий промежуток 
времени. Предметом споров в этих случаях становились стра-
тегии, которые государство использовало для того, чтобы опре-
делять условия жизни своих граждан. В том, что касается мень-
шинств — ​афроамериканцев в Чикаго или североафриканских 
иммигрантов вокруг Парижа, — ​жилищный вопрос оказался 
прочно связан с политикой идентичности. Когда сталкивались 
различные групповые интересы, становилось особенно очевид-
но, что патерналистское государство не способно соответство-
вать декларируемому идеалу беспристрастности, а его предпо-
лагаемая забота — ​это всегда одновременно и форма контроля. 
В Чикаго и Париже многоквартирные высотки стали узловыми 
точками тех общественных проблем, которые могли и не иметь 
прямого отношения к самим зданиям, но ярко проявились в ми-
крогеографии жилой застройки. Преимущества в виде цен-
трального отопления или водоснабжения перечеркивал прису-
щий высотному жилью недостаток — ​социальная изоляция.

В целом репутация высотного жилья в этих городах ока-
залась никак не связана с его эффективностью в разрешении 
жилищного кризиса. Отвечая на вопрос об успехе или провале 
массовой застройки, практически никто не вспоминал о ее пер-
воначальных задачах — ​преодолеть дефицит жилья и обеспе-
чить современный стандарт качества жизни. Между тем в Па-
риже и Берлине, где на протяжении долгого времени и до сих 
пор общественное мнение настроено резко против высотной 
жилой застройки, ее позитивное влияние очевидно: ни там ни 
там в наше время почти не встретишь крайнюю бедность, как 
в начале XX века. То же относится и к Шанхаю, где многоквар-
тирные дома никогда не оказывались в центре общественной 
дискуссии. Программы строительства массового жилья здесь 
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отвечали на вызовы модернизации и значительно улучшили 
ситуацию в городе, где на протяжении многих десятилетий на 
каждого жителя приходилось меньше четырех квадратных ме-
тров частного пространства.

Эволюция массовой жилой застройки в значительной 
мере отражает те социальные и политические условия, кото-
рые сложились в каждой стране еще до начала строительства 
многоквартирных зданий. В Китае тема всеобщего равенства 
оказалась переосмыслена в рамках системы иерархической 
стратификации, существовавшей еще в условиях плановой эко-
номики и ставшей более выраженной благодаря структурным 
реформам и последовавшему за ними классовому расслоению. 
Первые высотки повышенной комфортности, строившиеся для 
состоятельных «зарубежных китайцев», а потом и для мест-
ных бенефициаров рыночной экономики, еще отражали харак-
терные для того времени коллективные ценности и почтение 
к иерархии, но непривычно ярко демонстрировали различия 
между социальными группами. В этом смысле они точно соот-
ветствовали китайским реалиям — ​постоянному внутреннему 
напряжению между авторитарным режимом и все более сво-
бодной экономикой. В Индии коробки и башни стали порожде-
нием общества, которое издавна было сильно поляризовано, но 
в период рыночных реформ пережило резкий рост городского 
среднего класса. В отличие от Шанхая, в Мумбаи в отношениях 
собственности и землепользования участвовал гораздо более 
широкий спектр социальных групп: это были не только госу-
дарственные власти, девелоперы и владельцы недвижимости, 
но и до некоторой степени общественные объединения обита-
телей трущоб. География массовой застройки соответствова-
ла здесь укоренившейся модели крайне смешанного социаль-
ного состава населения, так что небоскребы кондоминиумов 
вырастали прямо рядом с трущобами. В случае Мумбаи идея 
широкомасштабного строительства жилья минимального до-
пустимого качества оказалась обессмыслена тем, что на про-
тяжении всего XX века широкие слои населения не имели до-
ступа вообще ни к какому официально оформленному жилью; 
такая ситуация сохранялась в условиях квазисоциалистической 
смешанной экономики и приобрела еще большую остроту по-
сле рыночной либерализации.
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Изменчи-
вый смысл, 
неизменная 
архитектура

Ход дискуссии о массовой застройке определя-
ли не только особенности экономики, полити-
ки и общественного устройства, но и чисто 
архитектурные факторы — ​в первую очередь 
местоположение зданий и качество строитель-

ства. Когда высотное жилье строилось там, где сосредоточена 
экономическая или культурная жизнь, — ​и совсем необязатель-
но в центре города, — ​это самым положительным образом ска-
зывалось на его репутации. Районы массовой застройки редко 
становились новыми центрами, но градостроительный раз-
мах и высокая квалификация строителей гарантировали им 
популярность.

Если отвлечься от этих элементарных соображений, то, 
вероятно, самым большим архитектурным недостатком вы-
сотного жилья было отсутствие в нем необходимой гибкости. 
Концепция единого планировочного решения, призванно-
го удовлетворить всех и каждого, с самого начала несла в себе 
угрозу конфликта между «современным образом жизни» и его 
альтернативами. Яркие примеры дают истории о бывших кре-
стьянах, которые держат скот на шестом этаже, или о бывших 
кочевниках, которые при переезде на новое место вывозят из 
квартиры двери и окна. Не менее очевиден этот конфликт, ког-
да семья из нескольких поколений распадается из-за того, что 
ей не хватает места в стандартной двухкомнатной квартире, 
или когда работник с частичной занятостью безуспешно пы-
тается превратить столовую в офис или мастерскую. Человеку 
непросто приспособить свою квартиру к другому, незапрограм-
мированному образу жизни или нестандартным требованиям: 
типовое жилье не предполагает, что ты рассчитываешь на соб-
ственные силы, и это особенно хорошо видно в ситуации, ког-
да благополучие бедных слоев населения полностью зависит 
от ограниченных средств из государственного бюджета. Нера-
ботающие лифты, холодные батареи, забитые мусоропроводы 
и текущие трубы — ​подобные последствия этой зависимости, 
изрядно подпортившие реноме массовой жилой застройки, 
можно было встретить в Чикаго точно так же, как и в Мумбаи. 
Но и у тех, кто живет в отлично обслуживаемых комплексах, 
не очень много возможностей для формирования собственной 
среды обитания. Классический пример — ​квартиры в восточ-
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ногерманских панельных домах, где центральное отопление 
часто было устроено таким образом, что температура в пред-
полагаемых спальнях была на несколько градусов ниже, чем 
в предполагаемых гостиных, — ​в результате любому, кто хотел 
поработать или поиграть с детьми в «неправильной» комнате, 
приходилось дрожать от холода. Другим проявлением негиб-
кой организации повседневной жизни в массовом жилье была 
судьба социальной инфраструктуры, от школ и детских садов 
в советских микрорайонах до соседских ассоциаций и молодеж-
ных клубов в Париже и Берлине: на определенном этапе они 
приносили массу пользы, но, к сожалению, сплошь и рядом ока-
зывались слишком косными, чтобы приспособиться к меняю-
щимся условиям. Это становилось особенно очевидным, когда, 
например, там, где прежде преобладали молодые семьи, резко 
увеличивалась доля одиноких пожилых людей, а детские сады 
было невозможно переоборудовать в дома престарелых, или 
если большинство домохозяйств внезапно переставало быть 
нуклеарными семьями с двумя детьми и работающим вне дома 
отцом. Режимы, верившие в централизацию и организующую 
общество силу точных наук, высоко ценили строгость про-
ектирования, но именно за нее здания, построенные в 1960-х 
и 1970‑х годах, стали критиковать еще до того, как новое поко-
ление архитекторов занялось разработкой более гибких квар-
тирных планировок.

Общественная дискуссия о массовой жилой застройке за-
трагивала разные вопросы и на архитектурных особенностях 
была сконцентрирована лишь отчасти, но именно изменения 
в восприятии зданий предшествовали изменениям в соста-
ве их обитателей — ​а не наоборот. Во многих странах, включая 
США, Францию и в определенной мере Западную Германию, 
многоквартирные башни изначально планировались для пред-
ставителей большинства, но позже оказались прибежищем для 
угнетенного меньшинства — ​афроамериканцев в США и им-
мигрантов из Северной Африки и Южной Европы во Франции 
и Германии. Во Франции и Германии сначала пошла на спад 
популярность высотного жилья среди состоятельных слоев, 
которые могли себе позволить переезд, а уже потом начала ра-
сти доля маргинальных групп среди его обитателей. В Чика-
го картина была менее однозначной, поскольку как минимум 



с 1950‑х годов целевой аудиторией программ муниципального 
жилья, когда-то задуманных в расчете на белый средний класс, 
стали небогатые афроамериканцы. Но сходство все равно есть: 
как только в общественном восприятии массовой застройки 
произошел перелом, более благополучные представители чер-
ного населения покинули ее, а остались только те, у кого прак-
тически не было выбора.

Заглядывая в ближайшее будущее, можно с уверенностью 
сказать: какой бы справедливой ни была критика социальной 
изоляции, на которую обречены обитатели французских при-
городов, американских комплексов муниципального жилья 
и их многочисленных аналогов, массовая застройка не отжила 
свой век. Несмотря на немалые достижения в прошлом, прямое 
вмешательство государства в работу рынка жилья снижается 
в очень многих странах, чего не скажешь об объемах высотного 
жилищного строительства. Рост популярности коробок и ба-
шен можно предсказать со вполне математической точностью: 
за исключением тех городов Европы и Северной Америки, где 
наблюдается сокращение населения, определяющими фактора-
ми в городской жизни будущего станут демографический рост 
и усиливающаяся урбанизация. На этом фоне автомобильные 
пробки и высокая стоимость энергоносителей сделают край-
не непривлекательной перспективу долгой ежедневной доро-
ги от дома до работы. Образцом станут современные Мумбаи 
и Шанхай, где представители среднего класса живут в много-
квартирных башнях, а не в домах на одну семью, и взамен полу-
чают близость не только к узловым точкам городской жизни, 
но и к магазинам, ресторанам и развлекательным заведениям, 
специально заточенным под их нужды. Нам остается только га-
дать, к каким новым решениям в архитектуре жилых высоток 
приведут изменения в законодательстве и потребительских 
предпочтениях, но нет сомнений, что такие здания будут все 
в большей степени становиться нормой по всему свету.
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Скотт Маккуайр 
ГЕОМЕДИА  
 
Мы уже живем в городе буду-
щего — в практически непре-
рывном медийном простран-
стве, с возможностью в любом 
месте и в любое время свя-
заться с любым человеком 
и получить любой медиакон-
тент. Это не просто техниче-
ская революция — радикально 
изменилась сама наша повсед-
невная жизнь, а вслед за ней — 
устройство экономики и об-
щества. Что произошло и что 
будет завтра — на эти вопро-
сы отвечает книга урбаниста 
и медиатеоретика, профессора 
Мельбурнского университета 
Скотта Маккуайра.

КНИГИ STRELKA PRESS



Майкл Сторпер  
КЛЮЧИ ОТ ГОРОДА 
 
Почему одни города богатеют 
и растут, а другие — пустеют 
и беднеют? У экономическо-
го развития есть конкретные 
географические координа-
ты — в «Ключах от города» 
географ Майкл Сторпер рас-
сказывает, как политика, 
экономика, устройство ин-
ститутов и качество социаль-
ного взаимодействия влияют 
на жизнь городов и городских 
агломераций.



КНИГИ STRELKA PRESS

Ричард Сеннет 
МАСТЕР 
 
Что объединяет древнерим-
ские кирпичи и компьютер-
ные программы? И то и другое 
сделал увлеченный человек, 
который использовал свой 
ум, навыки и опыт, чтобы со-
здать что-то новое и изменить 
материальный мир вокруг 
себя. В эпоху окончательной 
автоматизации производ-
ства и стандартизации вещей 
и практик социолог и фило-
соф Ричард Сеннет напомина-
ет о том, какую огромную роль 
и сегодня играет человеческое 
мастерство — его «Мастер» по-
священ «связи руки с головой» 
в европейской культуре, взаи-
моотношению труда и творче-
ства и взаимовлиянию соци-
альной жизни и материальной 
цивилизации.



Майк Лайдон, 
Энтони Гарсиа 
ТАКТИЧЕСКИЙ  
УРБАНИЗМ 
  
Тактический урбанизм — это 
теория малых дел в сфере го-
родского развития, и, судя по 
всему, в современном мире 
она намного эффективнее, 
чем проекты масштабных из-
менений, которые почти ни-
когда не доходят до реали-
зации. Описывая различные 
подходы к дизайну городской 
среды, американские архитек-
торы Майк Лайдон и Энто-
ни Гарсиа доказывают: чтобы 
двигаться вперед, достаточно 
и небольших усилий.
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