


Здравствуйте, уважаемый читатель!
Сейчас на ваших экранах уникальный сборник: мы упаковали под одну обложку более полутора десятка лучших статей 
за последнюю сотню с небольшим номеров. Что-то, что не устарело, не требует погружения в особый контекст и чита-
ется на одном дыхании. Своеобразный срез всего того, о чём вдохновенно рассказывал наш журнал за последние годы.

Безусловно, отбирать материалы было непросто. Некоторые статьи так и просились в сборник: они оставались 
на слуху даже спустя годы после выхода. Другие стали неожиданной находкой, как подшивка комиксов на дачном 
чердаке: «Ой, точно, была ведь и такая классная штука». Разумеется, несравнимо больше статей пришлось отсеять: 
некоторые не так хорошо состарились, как бы нам того хотелось, а у каких-то разбираемая тема за годы успела по-
полниться новыми произведениями и фактами.

Как ни странно, сквозь строгое сито отбора прошли сразу два пикантных материала — про секс в космосе и порнопа-
родии. Уж если что и читается на одном дыхании, так это как раз они! Также в сборник попало немало киноматериалов. 
Среди них есть статьи на широкие темы вроде обсуждения мокбастеров или рейтинговой системы Голливуда, так и более 
предметные — про «Метрополис» Фрица Ланга, робота-киноактёра и величайшие неснятые фантастические фильмы.

Научно-популярное направление представлено историей города Коулун, который незаметно, исподволь опреде-
лил многие визуальные решения целого жанра — киберпанка. Из игровых материалов в сборник вошла юбилейная 
статья про The Elder Scrolls III: Morrowind (да, это наша обложка) и сотня фактов о серии Fallout. Кстати, история об-
ложки примечательна: изначально планировалось поставить её в номер с той самой статьёй про Morrowind, но в ито-
ге пришлось использовать другую картинку Богдана Тимченко. Долгие годы эта иллюстрация «с блохой» висела неза-
крытым гештальтом, так что я счастлив, что нам наконец-то представился случай пустить её в ход.

В этой подборке нам хотелось сделать максимальный акцент на мирах и явлениях — и именно этому посвяще-
на львиная доля статей. Мода, хакеры, фантастика Северной Кореи, поиски в Америке 1980-х последователей движе-
ния, буквально недавно признанного в России экстремистским, четвёртая стена и заигрывание со зрителями, мотив 
избранничества в мифологии и фантастике — обо всём этом можно прочитать на страницах нашего сборника. Сбор-
ника, который у нас не получилось бы создать без вашей поддержки на сайте CrowdRepublic. Спасибо вам огромное! 
И приятного чтения!

Евгений Пекло
выпускающий редактор 

«Мира фантастики»
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Когда человечество приступит к колонизации других миров, 
перед нами встанет вопрос, которого исследователи космоса 
постоянно избегают. А как там, наверху, с сексом? Получится 
ли в невесомости или на других планетах зачать, выносить 

и родить здорового ребёнка? Смогут ли люди не только жить, 
но и размножаться за пределами родной Земли?

Текст: Алексей Ионов

БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ

Секс в космосе

ТРЕТЬЕЙ 
СТЕПЕНИ
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А насчёт того, что космонавты — 
взрослые и серьёзные люди, кото-
рые думают о карьере… В 2007 году 
капитан ВМС США Лиза Новак (вы-
сококвалифицированный офицер 
с полутора тысячами часов лётного 
стажа, магистр в области аэрокосми-
ческой техники, сорокачетырёхлет-
няя замужняя женщина с тремя деть-
ми!) была арестована на парковке 
международного аэропорта Орлан-
до при попытке похищения и убий-
ства. Дело в том, что у Новак был 
роман с астронавтом Уильямом Офи-
лейном, женатым и отцом двух де-
тей. Офилейн оказался тем ещё баб-
ником и помимо Новак завёл роман 
с капитаном ВМС Колин Шипман. Уз-
нав об измене Офилейна, Новак ре-
шила похитить и убить соперницу, 
тщательно подготовилась, проехала 
на машине 900 миль между Хьюсто-
ном и Орландо и напала на Шимпан 
на парковке. Только по случайности 
её затея сорвалась. А вы говорите — 
карьера, семья, дети…

Но все эти страсти происходили 
на Земле. А насчёт космоса — свечек 

Но основания для слухов были. 
В сентябре 1992 года впервые в исто-
рии, в нарушение всех правил и рас-
порядков NASA, на орбите оказалась 
супружеская пара. Марк Ли и Нэн-
си Дэвис начали встречаться во время 
подготовки к экспедиции STS-47 и не-
задолго до старта втайне от всех по-
женились. Когда о свадьбе узнали, пе-
ретряхивать экипаж было уже поздно, 
и Ли с Дэвис стали первыми мужем 
и женой в космосе.

С тех пор в NASA ужесточили пра-
вила, запретив супругам летать в од-
ной экспедиции, а в жёлтой прес-
се стали судачить, исполняли ли Марк 
и Нэнси супружеские обязанности 
на орбите. Факты указывают, что нет: 
Ли и Дэвис работали в разные смены, 
и, пока один супруг отдыхал, второй 
вовсю трудился. Кроме того, астро-
навты любят сплетничать (например, 
Майк Маллейн в своих мемуарах «Вер-
хом на ракетах» рассказывает мно-
го пикантных подробностей о лич-
ной жизни своих коллег на Земле), 
но никто из членов экипажа за двад-
цать пять лет не обмолвился и словом 
о личной жизни Марка и Нэнси.

Говоря о том, что секс на орби-
те всё же возможен, часто прово-
дят параллели между космонавтами 
и участниками антарктических экс-
педиций, которые по полгода прово-
дят на исследовательских станциях 
вблизи Южного полюса. По суровости 
условий Антарктика близка к космо-
су, но служебные романы там — обы-
денная вещь. Одних только беремен-
ностей между 1989 и 2006 годами 
случилось штук семь. Раз получилось 
в Антарктике, то и в космосе такое 
рано или поздно произойдёт.

У тверждать точно, был ли секс 
на орбите, нельзя. Докумен-

тально зафиксированных случа-
ев не было, а в NASA всё отрицают 
и вежливо, но твёрдо напоминают, 
что в любом случае это не ваше дело.

На заре освоения внеземно-
го пространства космонавтам было 
не до того. Первые полёты длились 
максимум несколько суток, распоря-
док дня был расписан по минутам, 
связь с Землёй поддерживалась по-
стоянно. Да и летали или в одиноч-
ку, или сугубо мужским составом. 
Но и в начале восьмидесятых, ког-
да до орбиты добрались первые сме-
шанные экипажи, оснований подо-
зревать кого-то в тесных неуставных 
отношениях не прибавилось.

Дело даже не в трудностях этого 
процесса, а в характере космонавтов. 
Большинство из них — тридцати-со-
рокалетние семейные люди с несколь-
кими учёными степенями, а то и с во-
инскими званиями. Каждый долго 
и упорно трудился, чтобы оказаться 
на своём месте. Для людей такого скла-
да интрижка на орбите не возмож-
ность приятно провести время, а опас-
ный повод для скандала, способного 
угробить карьеру. Риски слишком вы-
соки, игра не стоит свеч. Да и в сорок 
лет обходиться без секса несколько ме-
сяцев проще, чем в бурной молодости.

Мифический 
документ

По Сети с начала девяностых гуляет мифи-
ческий документ NASA No. 12 571–3570, 
посвящённый экспериментам, якобы по-
ставленным на борту космического шатт-
ла во время миссии STS-75. Согласно до-
кументу, на нижней палубе корабля был 
установлен надувной звуконепроницае-
мый барьер, за которым провели десяток 
экспериментов с целью опробовать в не-
весомости разные секс-позы. В некоторых 
использовались удерживающие устрой-
ства, такие как ремни и надувной цилиндр, 
в других обходились без них. В конце до-
кумента приводились выводы о предпоч-
тительности тех или иных поз и необходи-
мости предварительных тренировок.

Разумеется, документ оказался поддел-
кой. Удалось отследить и его источник — пост 
в конференции alt.sex в Usenet, опублико-
ванный в 1989 году. NASA даже не пришлось 
опровергать подлинность документа — это 
было очевидно. Реальная миссия STS-75  
стартовала только в 1996 году, причём 
с полностью мужским экипажем.

Но до сих пор находятся наивные 
души, которые верят всякой ерунде из ин-
тернета. Так, в 2000 году француз Пьер 
Колер построил большую часть своей на-
учно-популярной книги «Последняя мис-
сия» вокруг этого документа.

Марк Ли и Нэнси Джен Дэвис —  
первые молодожёны на орбите

Лиза Новак, астронавт, едва 
не совершившая убийство на почве 

ревности. На Земле
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Астронавты жалуются, что в космо-
се потеют куда сильнее, чем на Земле. 
Можно не сомневаться, что от любов-
ных утех пот будет катить с разго-
рячённых тел рекой. Точнее, не катить: 
в невесомости жидкости ведут себя 
иначе. К концу секс-марафона вы бу-
дете окружены облаком шариков пота 
и других жидкостей. Они будут дрей-
фовать по отсеку, оседать на поверхно-
стях, приборах, вещах, людях…

Проблема с местом для секса от-
падёт, если американскому мил-
лиардеру Роберту Бигелоу удастся 

наедине. Впрочем, если при экипаже 
в шесть-восемь человек двое внезап-
но удаляются в одном направлении… 
Хьюстон, у нас тут такое на борту… 
А в Хьюстоне, вероятно, все уже в кур-
се: всё происходящее на борту кора-
блей и станций передаётся в цен-
тры управления на Земле. Правда, 
астронавты могут при желании 
отключить видеокамеры.

Но бог с ней, с уединённо-
стью. Многие космонавты вспоми-
нают, что их первая неделя на орбите 
уходила на адаптацию к невесомо-
сти и борьбу с тошнотой. А когда тебя 
мутит, последнее, о чём ты дума-
ешь, — как бы с кем перепихнуться.

Допустим, вы побороли тошноту, 
нашли место и уединились. Не спе-
шите радоваться. В космосе не вы-
йдет прыгнуть в койку — в невесо-
мости вы там просто не удержитесь. 
В отсутствие притяжения придёт 
в действие третий закон Ньюто-
на, так что при попытке сблизиться 
вы с партнёром будете отскакивать 
друг от друга по разным углам. А во-
круг приборы, панели, иллюминато-
ры и, осторожно, шлюз!

никто не держал, за руку (или 
не за руку) никого не ловили. Так 
что присоединимся к официальному 
мнению, что в космосе секса нет.

Беды космического мачо

Первое, что надо усвоить потенци-
альному межпланетному любовнику: 
в космосе ближайшие полвека будет 
сложно уединиться. Даже не пытай-
тесь заняться сексом на борту кос-
мического корабля. Здесь дорог каж-
дый сантиметр пространства, поэтому 
свободного места нет. Если вы с пар-
тнёром не готовы предаться утехам 
на глазах у остального экипажа, отло-
жите это до прилёта хотя бы на орби-
тальную станцию.

На станциях с пространством 
тоже туго, но там можно най-
ти тихое местечко, чтобы побыть 

Правило 34

В 2015 году известный в определённых кру-
гах (да, и вы его знаете, не отпирайтесь) ресурс 
Pornhub взбудоражил общественность, запустив 
на краудфандинговом сайте Indiegogo кампанию 
по сбору средств на съёмки первого порнофиль-
ма в космосе. Порноделы планировали догово-
риться с одной из частных космических компа-
ний и отправить в космос актёров Джонни Синса 
и Еву Ловию и съёмочную группу из шести чело-
век. Затея с треском провалилась — из заявлен-
ных трёх миллионов долларов удалось собрать 
всего 236 тысяч. Зато ресурс в очередной раз 
раструбил о себе на весь мир.

Майк Маллейн поведал в своей книге 
много интимных подробностей, но о сексе 
в космосе не сказал ничего

Спальня космонавтов.  
Особо не разойдёшься, верно?

Главная проблема секса на космическом корабле —  
вокруг много других людей
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После жаркого секса весь пот 
будет плавать по отсеку
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или корабль оснащены искусственной 
гравитацией, пользуйтесь старыми, 
проверенными земными способами.

Забудьте о койках

Вы в них просто не поместитесь. 
А отсутствие гравитации приведёт 
к тому, что вы будете стучаться обо 
все углы, а потом всё равно выплы-
вете в открытое пространство.

Тренируйтесь заранее

Секс в невесомости обещает элемен-
ты акробатики, так что приготовь-
тесь к свободному парению посреди 
помещения. Перед полётом на орби-
ту следует попрактиковаться, чтобы 
не отпустить партнёра в самый не-
подходящий момент. Для тренировки 
подойдёт, например, бассейн. Заодно 
научитесь и подводному сексу!

Свяжи меня нежно

Секс на орбите располагает к неко-
торому садо-мазо. Нет-нет, плётки 
и страпон оставьте на Земле, а обле-
гающие костюмы вам и так выдадут 

за «статусных самцов», а обделённые 
вниманием мужчины будут скреже-
тать зубами от злости, завидовать, 
а то и чего похуже.

С другой стороны, те же исследо-
вания антарктических экспедиций 
показывают, что, если в коллекти-
ве есть семейная пара, это положи-
тельно влияет на отношения в нём. 
Супруги оказывают друг другу силь-
ную эмоциональную поддержку, 
а замужняя женщина своей заботой 
и участием помогает снять напря-
жение и у остальных членов коман-
ды. Но любовь — вещь непостоянная, 
и если между парой во время полёта 
произойдёт разрыв, а один из партнё-
ров открыто вступит в новую связь, 
ситуация накалится мгновенно.

Космическая камасутра: 
советы будущим звёздным 
любовникам

Если вас не испугали предыдущие 
главы, вот несколько советов, ко-
торые упростят вашу сексуальную 
жизнь на орбите. Помните: советы 
предназначены только для невесо-
мости. Если ваш космический отель 

построить давно планируемую сеть 
отелей на орбите. Там-то ни у кого 
возникнет вопросов, если в номер 
для двоих продрейфует страстно це-
лующаяся парочка. А остальных труд-
ностей можно будет избежать, ког-
да удастся изобрести искусственную 
гравитацию.

Ах да, чуть не забыли. В невесомо-
сти происходит более равномерное 
распределение крови по конечно-
стям, отчего пенис может сократить-
ся в размерах. Зато стояк на орбите 
возможен и даже документально за-
фиксирован. Уже знакомый вам Майк 
Маллейн вспоминал, что по утрам 
сталкивался на орбите с крайне силь-
ной, до болезненности, эрекцией.

Психологические аспекты

Помимо физиологических аспек-
тов секса в космосе, нельзя забывать 
и о психологических. С туристами 
и другими краткосрочными гостями 
орбиты проблем меньше, а вот ког-
да половые отношения возникнут 
во время, скажем, двухлетнего полё-
та на Марс, жди беды. Если и сейчас 
астронавты теряют голову от страсти 
и несутся убивать соперниц, то что бу-
дет на кораблях переселенцев? Ведь 
средний возраст колонистов будет 
куда ниже, чем у астронавтов, в райо-
не 25–30 лет. Играй, гормон…

Романы будут сказываться на ра-
бочих отношениях в коллективе. 
На основе наблюдения за антаркти-
ческими экспедициями учёные при-
шли к выводу, что женщины-иссле-
дователи предпочитают мужчин, 
обладающих высоким статусом, как 
правило, начальников экспедиции. 
Значит, даже если в экипаже будет 
поровну мужчин и женщин, внима-
ние будет распределяться нерав-
номерно: женщины будут бороться 

Возможно, в будущем для секса 
и родов в космосе понадобятся специальные машины 

(иллюстрация к фильму «Барбарелла»)

Психологи опасаются, что в космосе будет тяжело скрыться  
от назойливого внимания ухажёров («Супернова»)

В кино немало сцен секса в невесомости,  
но ни одна из них не снималась в настоящих условиях  

(кадр из фильма «Куб 2: Гиперкуб»)
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руками, на что-то облокачиваться или 
впечатывать партнёра в стену. Ина-
че вы можете случайно что-то разбить 
или куда-то не туда нажать. Например, 
на кнопку экстренной разгерметиза-
ции или отстыковки отсека.

Беременность  
и роды в космосе

Надеемся, после нашей статьи 
вы не решите принять обет кос-
мического безбрачия. Ведь секс — 
единственный способ стабильного 
и самостоятельного размноже-
ния, позволяющий заселить другие 

проблем нет, главное — не выпустить 
партнёршу из объятий, иначе она го-
ловой впишется в переборку.

Никаких секс-марафонов

Затяжные прелюдии и многочасо-
вые постельные баталии приберегите 
для возвращения с орбиты. В космосе 
секс не развлечение, а средство выжи-
вания человечества! И помните: тут 
вы потеете сильнее, чем на Земле, по-
этому от затяжных секс-игр может на-
ступить обезвоживание. Если для вас 
секс меньше часа-другого немыслим 
(хотя с такими запросами вам лучше 
в порноактёры, чем в космонавты), 
делайте перерывы и пейте воду.

Будьте нежнее друг к другу

В космосе нервные рецепторы обла-
дают повышенной чувствительно-
стью, поэтому любое ваше действие 
будет ощущаться куда сильнее, чем 
на Земле. С одной стороны, это на-
стоящий рай для чувственных прелю-
дий, нежных ласк и поцелуев, а орби-
тальный минет и вовсе должен быть 
термоядерным. С другой — садо-ма-
зо оставьте дома, избегайте резких 
движений, щипков, шлепков и прочих 
элементов секса пожёстче. Особенно 
этот совет касается мужчин. Поверьте, 
господа, если вы будете кувыркаться 
в невесомости, синяков вы и так по-
наставите, незачем оставлять на коже 
вашей дамы лишние следы бурной 
любви. Она же на макияже разорится!

Смотрите, куда летите!

Помните, что отсеки корабля и стан-
ции строго функциональны. Поэтому 
сто раз подумайте, прежде чем махать 

перед стартом. Мы говорим о фикса-
торах. Один из партнёров должен как-
то удерживаться на одном месте, пока 
второй будет летать рядом. Для разно-
образия ролями можно меняться!

Двуспальные мешки 
и комбинезоны

Пожалуй, самый скучный пункт обя-
зательной программы — спальные 
мешки, в которых помещаются двое. 
Из плюсов — у вас появляется ка-
кая-никакая интимность (предста-
вим, что остальные члены команды 
не в курсе, чего это вы там вдво-
ём шебуршите в мешке — может, во-
рочаетесь во сне), да и за пределы 
спальника вы не вылетите. Минусы — 
мешок ограничивает подвижность 
и выбор поз. Напомним, что самая 
простая поза на Земле (да, мы о мис-
сионерской) в космосе — одна из са-
мых сложных. Зато для секса сзади 

Специальное 
предложение — 2suit!

В 2006 году писательница, актриса и изобре-
тательница Ванна Бонта представила костюм 
2suit. Благодаря особому расположению за-
стёжек и липучек можно расстегнуть его пе-
реднюю часть и, соединив их с аналогичными 
липучками на костюме партнёра, превратить 
два костюма в один. Минус 2suit в том, что 
он предусматривает только контакт лицом 
к лицу и ограничивает количество поз. И во-
обще он предназначен скорее для поцелу-
ев и обнимашек, чем для секса. Бонта говорит, 
что изобрела костюм, чтобы никто не чувство-
вал себя в космосе одиноко.

Не забывайте, в космосе 
секс не развлечение, 

а средство для 
выживания человечества

Чтобы сохранять в невесомости 
горизонтальное положение, нужно быть 
по меньшей степени Джеймсом Бондом 
(кадр из фильма «Лунный гонщик»)

Более реалистичный секс в космосе 
(сериал «Пространство»)

The Uranus Experiment: Part 2 — 
порнофильм, номинированный в 1999 году 

на «Небьюлу» за лучший сценарий (да, 
он там был!). Но из-за бюджета в фильм 

вошло всего 20 секунд видео, снятого 
в невесомости на самолёте
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подгузники, пелёнки, постоянные 
стирки, режущиеся зубы, бессонные 
ночи… У остального экипажа должны 
быть поистине железные нервы, ина-
че молодая счастливая семья рискует 
не долететь до места.

Но всё это трудности открыто-
го космоса. На других планетах — на-
пример, на Марсе — дела должны 
пойти лучше. Там есть какая-ни-
какая гравитация и проще защи-
титься от космической радиации. 
Но и там возможны проблемы. Рож-
дённые на Красной планете дети мо-
гут быть абсолютно здоровы, а могут 
страдать от генетических, физиче-
ских и интеллектуальных отклоне-
ний. Есть и третий вариант — дети 
будут здоровы по марсианским мер-
кам, а к жизни на Земле окажутся не-
пригодны и никогда не смогут сту-
пить на её поверхность.

* * *

Пока в космос летают в научных целях 
и ненадолго, космического секса и его 
последствий проще избегать. Но ког-
да полёты в космос станут массовы-
ми, а проблема расселения за пре-
делами Земли — насущной, вопросы 
размножения окажутся решающими 
для колонизации Солнечной системы. 
Поэтому, может быть, уже пора иссле-
довать влияние невесомости и косми-
ческой радиации на нашу способность 
к размножению. Разговоры о сек-
се в космосе могут звучать смешно, 
но когда-нибудь от этого может зави-
сеть будущее нашего вида. 

Пока в NASA не озаботились про-
блемой размножения людей в космо-
се, учёные довольствуются изучени-
ем растений и животных. На орбиту 
уже отправлялись самые разнообраз-
ные существа, от плодовых мушек, 
гекконов и рыб до мышей и крыс. 
И результаты не обнадёживают: если 
у примитивных организмов раз-
множение происходит без проблем, 
то у многоклеточных видов всё куда 
сложнее. Встречаются и высокая 
смертность потомства, и абнормаль-
ное поведение новорождённых, и за-
держки роста, и нарушение функций 
отдельных органов.

Пока ещё ни одно млекопитаю-
щее не прошло в условиях невесомо-
сти полный цикл: зачатие, беремен-
ность, рождение, кормление и рост. 
Учёные сходятся во мнении, что 
в космосе проблемы будут подстере-
гать потенциальных родителей на ка-
ждом из этих этапов. Выделяют два 
основных источника трудностей — 
радиация и отсутствие тяготения.

На Земле беременность всегда 
протекает под воздействием постоян-
ной силы гравитации, которая влия-
ет на всё, начиная от формирования 
мышц, скелета и внутренних орга-
нов и заканчивая интеллектом, памя-
тью и поведением ребёнка. В отсут-
ствие гравитации развитие зародыша 
может пойти совершенно иначе. Не-
вролог Керри Уолтон считает, что за-
чатые и рождённые в космосе дети 
будут жизнеспособны на орбите, 
но не на Земле, где их мышцы, серд-
це, иммунная система и кости будут 
недостаточно крепки для выживания.

Ещё больший вред может принести 
радиация. Если на Земле нас защища-
ет магнитное поле планеты, то в кос-
мосе от неё спастись куда сложнее. 
Учёные считают, что радиация может 
уничтожить все наши планы на поко-
рение галактики. Она способна приве-
сти к мутации, стерилизовать женские 
эмбрионы (девочки не смогут иметь 
детей), ухудшить качество спермы или 
привести к рождению детей с урод-
ствами и отклонениями.

Да и роды в условиях невесомости 
тоже могут превратиться в настоящий 
ад — представьте, сколько крови будет 
дрейфовать вокруг роженицы и аку-
шеров! И это только начало. Вы ездили 
в поездах дальнего следования? Пом-
ните детей, которые орут всю ночь, 
мешая спать всему вагону, носятся, во-
пят, требуют внимания? Теперь пред-
ставьте, что ехать до места назначения 
не пару дней, а пару лет. Кроме того, 
в космосе всегда проблемы с водой 
и едой. А маленький ребёнок — это 

планеты: на одном искусственном 
оплодотворении много людей не на-
делаешь. Но здесь мы сталкиваемся 
с другими сложностями.

NASA, ESA, Роскосмос и другие 
космические организации до сих пор 
отрицают идею секса в космосе, так 
что о размножении они даже не за-
думывались. Кроме того, NASA стро-
го запрещает полёт в космос бере-
менным астронавтам. Все женщины 
перед отправкой на орбиту обязаны 
сдавать тесты на беременность еже-
дневно в течение двадцати (по другим 
данным — десяти) дней перед стар-
том. Причины очевидны: перегруз-
ки могут повредить здоровью как ма-
тери, так и ребёнка. По статистике, 
у женщин-космонавтов после полётов 
в космос растёт процент выкидышей. 
С другой стороны, многие женщи-
ны-астронавты сознательно отклады-
вают заведение детей, поэтому на мо-
мент беременности им обычно около 
сорока. А это приводит к проблемам 
и без полётов в космос.

Мужчинам-астронавтам повез-
ло больше. Статистика отмечает, что 
в их семьях зачатие часто происхо-
дит в первые две недели после воз-
вращения домой супруга, изголодав-
шегося по женским ласкам (ещё один 
аргумент против секса в космосе!).

Жители астероидов

Отличие рождённых в космосе людей от уро-
женцев планет хорошо отражено в цикле 
Джеймса Кори «Экспансия». В книгах и сериале 
по их мотивам астеры, рождённые в поясе асте-
роидов, отличаются от землян и марсиан высо-
ким ростом, худобой, болезненно-бледным цве-
том лица и хрупким скелетом. Многие из них 
никогда не видели неба над головой, а лю-
бой визит на родину человечества обернулся 
бы для них крайне тяжёлыми последствиями.

Чтобы на других планетах были 
дети, человечеству придётся освоить 
внеземной секс

Главный герой фильма «Космос меж-
ду нами» (2016) родился на Марсе от ко-
лонистки, скрывшей свою беременность. 
В реальности ей бы это не удалось
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Однажды автор этой статьи скачал с пиратского сайта 
художественный фильм «День независимости: Возрождение». 

После первых 15 минут просмотра он был в ужасе 
от омерзительной актёрской игры, дешёвых спецэффектов 

и убогого сценария. А потом догадался взглянуть 
на оригинальное название и обнаружил, что смотрит совсем 
другой фильм, лишь маскирующийся под громкую премьеру. 

Мокбастер сделал своё чёрное дело.

Текст: Тим Скоренко

КАК ПОДДЕЛЫВАЮТ

Мокбастеры
КИНО
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Independents’ Day не шёл в кино-
экранах, в его рекламу и раскрутку 
не было вложено ни цента, но он ве-
ликолепно продавался на DVD. Всю 
рекламу сделал фильм-оригинал, 
а фильм-паразит «отъел» у «Дня не-
зависимости» часть продаж. Многие, 
случайно купив или скачав в интерне-
те «День независимых», возвращались 
в магазины, требуя вернуть им день-
ги, — но это не приносило успе-
ха. Вы сами сознательно купили этот 
фильм. Он называется иначе. У него 
чуть-чуть другой слоган. Немножко 
другие актёры. Всему виной ваша не-
внимательность и ничего более.

Так работают мокбастеры.

Коммерческая идея

Мокбастер — это ни в коем слу-
чае не пародия и даже не плаги-
ат. Его релиз может немножко отста-
вать от премьеры оригинала, а может 
опережать её на неделю-другую 
и за это время делать кассу. Работа-
ет это просто. Приходите вы в мага-
зин, а там уже продаётся лицензион-
ная (!) копия нового фильма, который 
вы так ждёте. Почему бы и не ку-
пить? Некоторые покупают и от-
кладывают DVD на потом, «на после 
премьеры», и вообще не обращают 
внимания, что купили что-то не то. 
Иные обнаруживают свою ошиб-
ку по возвращении домой — но уже 
поздно.

Мокбастер — это серьёзный 
фильм, пытающийся максималь-
но близко подойти к оригиналу, 
но не повторяющий его настоль-
ко, чтобы студию можно было обви-
нить в плагиате. Прокатчики любят 

Б локбастер Роланда Эммери-
ха в оригинале называется 

Independence Day: Resurgence. Его 
мировая премьера прошла 20 июня 
2016 года в Китае, а четырьмя дня-
ми позже начались показы и в США. 
О дате премьеры и названии вто-
рой части «Дня независимости» было 
объявлено за год до того, в июне 
2015-го, а работа над фильмом нача-
лась ещё раньше, в 2012-м. Несколь-
ко лет фанаты ждали выхода ново-
го блокбастера, ежемесячно получая 
о нём новости — кадры из трейле-
ра, фото со съёмочной площадки, ин-
формацию о кастинге и так далее.

Спустя две недели после премье-
ры «Возрождения», 7 июля 2016 года, 
на DVD вышел фильм, в оригина-
ле называющийся Independents’ 
Day, то есть «День независимых». 
В нём тоже инопланетяне напали 
на Землю, а героический президент 
всех победил. Синопсисы сценари-
ев практически идентичны, слоганы 
похожи, даже актёры подобраны так, 
чтобы напоминать звёзд из блокба-
стера. Только снято всё это за гроши.

Студия The Asylum

Крупнейший и самый высокобюджет-
ный производитель мокбастеров. Основан-
ная в 1997 году компания известна тем, что 
все без исключения её фильмы-подделки 
были прибыльными — ни одного провала. Та-
ким не может похвастать, пожалуй, больше 
ни одна киностудия в мире.

The Asylum начинала как независи-
мая киностудия и вплоть до 2004-го снимала 
собственные фильмы, в основном хорроры. 
Но затем попробовала свои силы в мокба-
стерах и не прогадала. Её первый мокбастер, 
«Война миров Герберта Уэллса» (H. G. Wells’ 
War of the Worlds), вышел 28 июня 2005 года, 
в тот же день, что и блокбастер Спилберга 
«Война миров» (War of the Worlds). Номиналь-
но фильм был просто ещё одной экранизаци-
ей классического романа Уэллса, но мы-то по-
нимаем, где собака зарыта. Фильм имел успех 
на DVD, и студия быстро переквалифицирова-
лась из приюта для инди-кино в завод по из-
готовлению подделок.

На сегодняшний день The Asylum выпу-
стила более 80 мокбастеров, оригиналами 
которых послужили «Код Да Винчи» и «Пи-
раты Карибского моря: Сундук мертвеца», 
«Трансформеры» и «Я — легенда», «Монстро» 
и «Аватар», «Прометей» и «Железное небо». 
Иногда студия проворачивает совершенно 
прекрасные трюки — например, в 2010 году 
к выпуску классического кэмероновского «Ти-
таника» в улучшенном качестве она спешно 
сняла фильм под названием «Титаник 2» и со-
брала деньги даже не на чужой премьере, 
а на чужом переиздании!«Столкновение звёзд» (Starcrash), 

мокбастер «Звёздных войн». У главного 
героя даже меч как у Люка

«День независимых»: глупее, чем 
оригинал, так ещё и не зрелищный
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брать в работу. Кстати, это блестя-
ще обыграли Тарантино и Родригес 
в своём сдвоенном фильме «Грайнд-
хаус». Из фейковых трейлеров, встав-
ленных между его частями, у пу-
блики вызвал наибольший интерес 
«Мачете» с Дэнни Трехо — и годом 
позже фильм сняли по-настоящему.

И, наконец, прокатчики обнару-
жили ещё один эффект: в паре мож-
но было показывать не один хоро-
ший и один плохой фильм, а два 

позволяла кинотеатрам «продавать 
два билета по цене одного», хотя 
на самом деле сдвоенный билет сто-
ил чуть дороже одиночного. Таким 
образом можно было извлекать при-
быль из безрекламного проката де-
шёвого кино независимых студий.

Во-вторых, сдвоенные показы по-
лучили интересное развитие: между 
фильмами показывали трейлеры ещё 
не снятых картин и по реакции пу-
блики выясняли, какую из них стоит 

мокбастеры: с одной стороны, про-
изводители берут за лицензию зна-
чительно меньше, чем голливудские 
монстры, с другой — DVD с мок-
бастерами продаются очень не-
плохо. При этом студия или назы-
вает мокбастеры «пародией» (как 
мы уже говорили, это неправда), или 
якобы предлагает любителям жан-
ра «дополнительный» фильм, если 
им не хватило «основного». Это та-
кой юридический трюк.

Крупнейший современный про-
изводитель мокбастеров — студия 
The Asylum. За один только 2016 год 
она выпустила подделки под филь-
мы «Планета обезьян», «Великолеп-
ная семёрка», «Охотники за при-
видениями», «Отряд самоубийц», 
«Бен-Гур», «День независимости: 
Возрождение» и даже мультфильм 
«В поисках Дори»!

Удивительно, но «мокбастери-
зации» подвергается даже порно. 
У культового порнофильма «Деб-
би делает Даллас» (1978) было пять 
продолжений и девять спин-оффов, 
и все — неавторизированные, сня-
тые другими студиями! Вообще, идея 
снять вторую часть известного филь-
ма тоже популярна у производителей 
мокбастеров. В таком случае не нуж-
но подгадывать со сроками выхо-
да оригинала — можно просто пу-
стить слух, что вышло продолжение, 
и его начнут спрашивать в магазинах 
и покупать.

Стоит заметить, что DVD — уже 
отходящий в прошлое способ рас-
пространения мокбастеров (а на до-
рогих дисках типа BD они выходят 
крайне редко). Сегодня мокбастеры 
поступают в онлайн-магазины и ки-
нотеатры, и люди точно так же поку-
пают цифровые копии, как раньше 
покупали физические.

Теперь немного истории.

Откуда пошли 
мокбастеры

Мокбастеры как направление отде-
лились от низкобюджетных филь-
мов категории «В» примерно в 1960-
х. Точно выделить первый мокбастер 
из потока трэша тех лет не представ-
ляется возможным. Предпосылки 
были следующими.

Во-первых, в те годы в США была 
широко распространена практика 
показывать фильмы парами: ты по-
купал один билет сразу на две карти-
ны, первая из которых была извест-
ной, модной, со звёздами в главных 
ролях, а вторая — дешёвым кинцом 
схожей тематики. Такая методика 

Мульт-мокбастеры

Мультфильмы — тоже серьёзная основа для мокбастеров. The Asylum выпустила свой первый 
мультфильм «Дорога Иззи домой», мокбастер «В поисках Дори», в 2016 году. Но анимационный 
мокбастинг появился намного раньше.

Крупнейшей анимационной мокбастер-студией до недавнего времени была бразиль-
ская Vídeo Brinquedo, известная, в частности, восемью частями мультфильма «Машинки», мок-
бастером пиксаровских «Тачек». Также они делали мультфильм «Маленький боец Панда», «Ра-
татуинг» и ряд других картин, которые выходили одновременно с громкими анимационными 
премьерами. В Германии примерно такую же функцию выполняла компания Dingo Pictures, ри-
совавшая «диснеевские», «пиксаровские» и «дримворксовские» мультфильмы с субтитрами 
на разных европейских языках для массовых релизов в нескольких странах одновременно.

«Тор всемогущий»: выглядит так глупо, что почти прокатывает как пародия
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человечество. К сло-
ву, продюсером филь-
ма был гуру малобюд-
жетного трэша Роджер 
Корман. По стечению 
обстоятельств на тот 
же год была назначе-
на громкая и давно 
анонсированная пре-
мьера фильма Стиве-
на Спилберга «Парк 
юрского периода», 
сценарий которой 

фильмов такого плана, он шёл в ки-
нотеатрах и даже удостоился рецен-
зий в заметных журналах о кино.

Вплоть до начала 1990-х мокба-
стеры не имели хронологической 
привязки к блокбастерам. Они мог-
ли выйти через несколько лет, могли 
притворяться второй частью или про-
сто играли на былой популярности 
какого-то фильма, имитируя, скажем, 
его переиздание на видеокассетах. 
Но в 1993 году в мокбастерной инду-
стрии произошёл прорыв, который 
привёл её к современному состоянию.

В том году был снят малобюд-
жетный фильм «Карнозавр». По сю-
жету безумный учёный воскре-
шал динозавров, чтобы уничтожить 

трэш-фильма, при-
чём не снижая цену! А если один 
из трэш-фильмов хоть как-то напо-
минал распиаренный блокбастер, 
люди шли на такую пару значитель-
но охотнее.

Так начали появляться первые 
подделки. Они ещё не пытались под-
строиться под премьеру невышедше-
го фильма и чаще всего представляли 
собой «продолжения» уже известных 
картин. Первым прото-мокбастером 
считается фильм «Монстр из Пьедрас 
Бланкас» (1959), который был прак-
тически точной копией знамени-
той «Твари из Чёрной лагуны» (1954). 
«Тварь» стала культовым фильмом 
в том числе благодаря великолепной 
работе художника по костюмам Дже-
ка Кевана, разработавшего экран-
ный образ ужасного жаброчелове-
ка. Именно Кеван и придумал пятью 
годами позже снять второго «Мон-
стра», причём создал для этого с пар-
тнёром Ирвином Бервиком незави-
симую студию Vanwick Productions 
(оригинал снимала Universal).

Стоит заметить, что «Монстр 
из Пьедрас Бланкас» не позицио-
нировался как продолжение «Тва-
ри», а просто был очень на неё похож 
по визуальному ряду и тематике. 
Именно поэтому его относят к мок-
бастерам. В отличие от современных 

«Монстр из Пьедрас Бланкас» (справа), мокбастер к легендарному фильму «Тварь из Чёрной лагуны».  
Заметно, что оба монстра сделаны одним художником по костюмам

«Война миров Герберта Уэллса». Сто 
тысяч человек перепутали эту подделку 
с фильмом Спилберга

Копеечный «Карнозавр» с кукольными 
монстрами стал мокбастером к «Парку 

юрского периода» случайно — и окупился 
благодаря рекламе фильма Спилберга
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продаж на носителях. Именно с этим 
связано то, что релизы иногда проис-
ходят после премьеры оригинала. За-
держка между премьерой и DVD-ре-
лизом может составлять несколько 
недель. Задача мокбастера — попасть 
в этот промежуток с собственным 
стартом. Поэтому иногда какие-то ка-
дры доснимаются уже после выхода 
оригинала в прокат. Есть и сверско-
ростные мокбастеры, полностью сня-
тые в промежутке между премьерой 
и релизом оригинала на носителях, 
но таких примеров мало.

К слову, существует и жанр мок-
бастеров-продолжений, не привя-
занных к датам, причём доволь-
но часто такие фильмы снимаются 
не в той стране, где сделан оригинал. 
Ну, скажем, фильм 2009 года «Челю-
сти в Японии». Нетрудно догадаться, 
продолжением какой серии был этот 
«шедевр», появившийся исключи-
тельно на японском кинорынке.

«Абибас» от кино

Есть ещё несколько вопросов о мокба-
стерах, которые требуют разъяснений.

Вопрос первый: могут ли крупные 
студии юридически бороться с мокба-
стерами? Ответ: нет. У мокбастер-сту-
дий грамотные юристы. Названия, 

в оглашённые сроки, причём чем 
раньше эти сроки станут известны, 
тем лучше.

Далее по этим проектам соби-
раются данные — в первую очередь 
о съёмочной группе и кастингах. 
Всегда находится какой-нибудь рабо-
чий сцены, готовый продать извест-
ную ему информацию за круглую 
сумму. Слитые в Сеть трейлеры, вы-
брошенные в мусорную корзину чер-
новики — мокбастер-студии собира-
ют всё. И, что важно, они собирают 
слухи: мокбастер должен в боль-
шей мере соответствовать тому, что 
о грядущей премьере думают зрите-
ли, чем оригинальному фильму.

Когда материала становится до-
статочно, чтобы снимать, начина-
ется процесс. Он обычный, кине-
матографический, с режиссёрами, 
операторами, монтажёрами и всем 
прилагающимся. Только очень бы-
стрый — мокбастер обычно снима-
ется за несколько недель. И дешё-
вый — потому что экономить надо 
на всём. Премьеры и сборов не бу-
дет, вся прибыль — только от прода-
жи копий на разных носителях и се-
тевых просмотров.

Обычно производители мокбасте-
ров подстраиваются даже не под пре-
мьеру блокбастера, а под начало его 

очень неплохо коррелировал с «Кар-
нозавром». И хитрый Корман вы-
пустил «Карнозавр» 21 мая — за три 
с половиной недели до премьеры 
«Парка». Даже обложки и постеры 
явно сделали с оглядкой на высоко-
бюджетного конкурента. Трюк сра-
ботал: «Карнозавр» получил кассу 
и продажи на кассетах больше, чем 
рассчитывали изначально, — при 
скромном бюджете в $850 000 он со-
брал $1 753 979, то есть окупился 
в два раза. Последующие части «Кар-
нозавра», уже не связанные с выхо-
дом блокбастеров, все без исключе-
ния были убыточными.

С этого момента индустрия мок-
бастеров начала стремительно осва-
ивать новую модель работы и в счи-
таные годы пришла к современной 
форме — выходу имитаций плюс-ми-
нус одновременно с оригиналами.

Как это работает

Первым делом специалисты по про-
изводству мокбастеров рисуют боль-
шой-большой календарь, куда попада-
ет абсолютно всё — от первого робкого 
объявления о проекте некоего филь-
ма до фиксированной даты премье-
ры. Предпочтение отдаётся фильмам 
с гарантированным кинопрокатом 

«Атлантический рубеж», мокбастер «Тихоокеанского рубежа»:  
игрушки атакуют пляж

«Чужие против аватаров».  
Нет, серьёзно, такой фильм существует

«Трансморферы», мокбастер «Транс-формеров». У него даже сиквел есть!
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пример — мокбастер «Великолепной 
семёрки» 2016 года, фильм «Смер-
тельная семёрка» (Dead 7), где главные 
роли сыграла… группа Backstreet Boys.

* * *

И, наконец, последний вопрос: неу-
жели люди сегодня, в XXI веке, имея 
доступ к тысячам источников ин-
формации, покупаются на подобные 
обманки? Ещё как. Более того, суще-
ствуют поклонники мокбастеров — 
как есть фанаты трэш-фильмов или 
эксплуатационного кино (о кото-
ром мы ещё когда-нибудь напишем). 
Потому что не бывает продукта без 
потребителя. А если потребитель 
не блещет умом, продать ему можно 
абсолютно всё. 

брендов одежды, техники и еды — 
Abibas, Red Labial, Calvim Klain, Dolce & 
Banana, Nkie и так далее. Это же касает-
ся пародийных книг — помните Таню 
Гроттер? А Порри Гаттера?

Следующий вопрос, который 
просто висит в воздухе: снимают-
ся ли в мокбастерах известные актё-
ры? Да, безусловно, но в основном 
на излёте карьеры. Скажем, в 2014-
м The Asylum выпустила фильм «На-
ёмницы», который был мокбастером 
к «Неудержимым». Главные роли там 
сыграли постаревшие звёзды про-
шлого — Бриджит Нильсен и Синтия 
Ротрок, а заодно известная по филь-
мам Тарантино новозеландская каска-
дёрша Зои Белл. В фильме «Апокалип-
сис Помпей» (оригинал — «Помпеи») 
сыграли Эдриан Пол, некогда извест-
ный по сериалу «Горец», и совсем уже 
старенький и неожиданно похудев-
ший Джон Рис-Дэвис. Также в мокба-
стерах — собственно, как и в любом 
кино категории «B» — нередко появ-
ляются средней известности актё-
ры второго плана, которые здесь ис-
полняют ведущие роли. Интересный 

сценарии и персонажей прорабаты-
вают так, что доказать плагиат не-
возможно. А если мокбастер выходит 
раньше оригинала, то ввязываться 
в такую склоку и вовсе опасно — мок-
бастер-студия может доказать, что ге-
роев украли именно у неё!

При этом мокбастеры вредны 
даже не тем, что отъедают часть про-
ката, — это на самом деле мизерные 
проценты. Хуже то, что они создают 
негативную рекламу и портят имидж 
качественным производителям, по-
тому что зритель принимает пло-
хо снятый, дешёвый, примитивный 
фильм за чистую монету. И эта ассо-
циация потом остаётся при просмо-
тре настоящих фильмов студии.

История знает буквально несколь-
ко судов, закончившихся проигры-
шем мокбастера. Самый известный 
случай — дело Warner Bros. против 
The Asylum в 2012 году. Проблема 
была в том, что мокбастер по филь-
му «Хоббит: Нежданное путешествие» 
был анонсирован как «Эра хобби-
тов» (Age of the Hobbits). The Asylum 
не учли, что Warner Bros. зарегистри-
ровала слово «хоббит» как товарный 
знак. На бумаге оно оставалось назва-
нием толкиновского народца, а вот 
на экране стало буквенным логоти-
пом, и использовать его в названии 
релизов, не авторизованных «Уорне-
рами», было нельзя. Концерн выиграл 
суд, и The Asylum пришлось выпу-
стить мокбастер под названием «Бит-
ва империй» (Clash of the Empires), 
что несколько снизило коммерческий 
успех фильма — «Битву титанов» лю-
бят меньше, чем «Хоббита».

Вообще, человеку, жившему в Рос-
сии 1990-х, принцип наименования 
мокбастеров должен быть очень бли-
зок. Мы ведь помним феерические ки-
тайские фантазии на тему известных 

Поддельные мокбастеры

Удивительно, но даже мокбастеры, будучи обманом сами 
по себе, становятся жертвами подделок! Прокатчики нередко 
подгоняют обычные фильмы категории «B» под выход крупных 
блокбастеров, искусственно изменяя название релиза, — хотя 
изначально о мокбастере речи не шло. Например, незадолго 
до выхода «Людей в чёрном 2» в 2002 году вышел дешёвый 
фантастический телефильм «Перехватчики 2» (Interceptor Force 
2) с Оливье Грюнером в главной роли. В разных странах фильм 
продавался под разными названиями, и в России он внезапно 
вышел на видеокассетах как «Люди в чёрном 2». Тема действи-
тельно схожая: борьба с непобедимым пришельцем (причём, 
что интересно, в российской глубинке), но изначально фильм 
не претендовал на аллюзии с картиной Зонненфельда.

«Челюсти в цунами», «Трёхголовые 
челюсти», «Кошмарные челюсти»… Больше 
всего мокбастеров к «Челюстям» снималось 
и продолжает сниматься в Японии

Несостоявшаяся «Эра хоббитов»
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Человек-паук спасает Мэри Джейн, и рыжеволосая 
красотка в благодарности страстно его целует, а потом 

расстёгивает Спайди ширинку... Супермен нежно кружит 
Лоис Лейн в воздухе, а затем задирает ей юбку... Принцесса 

Лея ведёт Хана Соло и Люка Скайуокера в подсобку, 
чтобы отблагодарить обоих за вклад в победу Альянса... 

Бэтмен и Робин встречают Женщину-кошку и... постойте-
постойте, мы сейчас не делимся с вами своими фантазиями, 
а пересказываем сюжеты самых известных порнопародий.

Текст: Алексей Ионов

ДАС ИСТ
Зачем снимают порнопародии?

ФАНТАСТИШ!
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а настоящим чемпионом по коли-
честву пародий стал сериал «Поли-
ция Майами: Отдел нравов» — спи-
сок названий типа Hawaii Vice или 
Miami Spice можно продолжать дол-
го. Настоящий бум пришёлся на де-
вяностые годы. Тогда в заголовке 
едва ли не каждой второй ленты для 
взрослых можно было встретить 
по́шло обыгранное название какого- 
нибудь популярного фильма или 

Первые порнопародии увиде-
ли свет в 1973 году. Практически од-
новременно в Штатах сняли картину 
Bat Pussy, а в Германии появился ко-
роткометражный мультфильм Snow 
White and Seven Perverts («Белоснеж-
ка и семь извращенцев»). Дело бы-
стро поставили на поток. В вось-
мидесятых создатели фильмов для 
взрослых спародировали «Кванто-
вый скачок» и «Назад в будущее», 

Да-да, вы не ослышались, мы хо-
тим поговорить с вами о жан-

ре, создатели которого в перерывах 
между сценами секса пародиру-
ют всё на свете — от президентских 
выборов в США до самых успеш-
ных франшиз современности. От-
куда взялась мода на порнопаро-
дии? Почему их создателей давно 
не засудили за нарушение автор-
ских прав? Есть ли в порнопародиях 
юмор и стоит ли их смотреть людям, 
у которых нет проблем с личной 
жизнью? «Мир фантастики» ответит 
на все эти вопросы.

Пародия 
с проникновением

Создатели фильмов для взрослых на-
зывают себя торговцами фантазия-
ми. Благодаря их воображению са-
мые банальные события вроде визита 
разносчика пиццы, сантехника или 
репетитора легко превращаются в ве-
чер безудержного и страстного сек-
са. Порнопародии построены по тому 
же принципу, только вместо предста-
вителей героических профессий в них 
фигурируют звёзды, медиаперсоны 
или даже герои любимых шоу.

Некоторых людей всегда интере-
совало, как известные личности вы-
глядят без одежды и как они зани-
маются сексом. Благодаря этой части 
общества всё ещё жива жёлтая прес-
са, а в Сети то и дело всплывают по-
хищенные с «айфона» домашние 
видео или компрометирующие фото-
графии очередной актрисы. Казалось 
бы, какая разница? Однако размы-
тые формы Дженнифер Лоуренс или 
Скарлетт Йоханссон подобной пу-
блике почему-то интереснее томных 
взглядов условной Светы из договор-
ного отдела. Схожие фантазии часто 
переносятся и на героев любимых 
книг, комиксов и сериалов. Даже если 
в кадре или в тексте прямо сказано, 
что герои спят друг с другом, фана-
тов очень волнует вопрос, как часто 
и в какой позе. Отсюда такое огром-
ное количество фанфиков, посвящён-
ных исключительно половой жиз-
ни персонажей. Стоит ли удивляться, 
что однажды создатели фильмов для 
взрослых взялись за эту тему?

На злобу дня

Порнопародии снимаются не только по мотивам всеми любимых фильмов, игр и сериалов — жерт-
вами пародистов частенько становятся известные политики. Так, например, в 2008 году режиссёр 
Джером Таннер снял фильм Who’s Nailin’ Paylin? («Кто пялит Пэйлин?»), посвящённый тогдашнему 
губернатору Аляски и кандидату в вице-президенты США Саре Пэйлин. А в 2015 году Ли Рой Май-
ерс выпустил пародию на сексуальные похождения Дональда Трампа.

Политика — не менее плодотворная тема  
для порнорежиссёров, чем разборки очередных ребят в трико

Если это существует –  

про это уже есть порно.  
Без исключений.

Правило интернета №34

Bat Pussy – одна из первых известных порнопародий  
и одновременно один из худших порнофильмов всех времён
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и членам съёмочной группы, а о та-
ких вещах, как реквизит и декора-
ции, никто не задумывался. Но Браун 
подошёл к делу с основательностью. 
Он нанял костюмеров оригинального 
шоу, в поисках нужных тканей слетал 
в Европу и даже арендовал настоя-
щий бэтмобиль! В результате бюджет 
«Бэтмена ХХХ» составил сто тысяч 
долларов — неслыханную для порно-
индустрии сумму, причём большую 
часть средств Браун выложил из соб-
ственного кармана.

Постановщик серьёзно ри-
сковал, но его риск оправдался. 
Batman XXX возглавил все рейтин-
ги продаж и породил моду на высоко-
бюджетные пародии и супергеройское 
порно, а сам Браун решился на ещё 
более амбициозную авантюру. В том 
же году он приступил к съёмкам Star 
Wars XXX — пародии на фильм «Звёзд-
ные войны: Новая надежда». Фильм 
длился два с половиной часа, бюджет 
составил уже полмиллиона долларов, 
и этого хватило, чтобы воссоздать все 
знаменитые сцены оригинала — даже 
атаку Звезды смерти повстанческими 
истребителями! Фильм ждал феноме-
нальный успех: до сих пор ни одному 
порнофильму не удалось побить ре-
корды продаж Star Wars XXX, а Аксель 
Браун превратился в самого востребо-
ванного режиссёра индустрии.

специализированных магазинов за-
полонили пародии на самые разноо-
бразные фильмы и шоу: «Скуби-Ду», 
«Семейка Аддамс», «Женаты и с деть-
ми», «Команда А», «М.Э.Ш.»... Кажется, 
только «Альфу» удалось избежать при-
стального внимания порнопародистов. 
Конечно, далеко не все режиссёры под-
ходили к делу с основательностью Рай-
дера, но они хотя бы стали приглашать 
похожих актёров и использовать ау-
тентичный визуальный стиль.

Вторая важная веха в мире порно-
пародий пришлась на 2011 год, ког-
да потомственный режиссёр фильмов 
для взрослых Аксель Браун (его отец 
снимал порно, его сын снимает пор-
но, в общем, династия) снял пародию 
на телевизионный сериал шестидеся-
тых годов «Бэтмен» (тот самый, с Ада-
мом Уэстом). До того момента пор-
нофильмы были низкобюджетными: 
все деньги шли на гонорары актёрам 

шоу, например, Tits a Wonderful Life 
или Everybody Does Raymond.

Как правило, на созвучном назва-
нии всё сходство и заканчивалось. 
На деле это было обычное порно, с со-
вершенно отличным от первоисточ-
ника сюжетом (или вообще без него) 
и исполнителями, абсолютно не по-
хожими на оригинальных актёров. 
Подобная практика продолжалась 
до 2007 года, пока не появилась карти-
на Not The Bradys XXX. Режиссёр Уилл 
Райдер не стал ограничиваться бро-
ским заголовком, а снял, по сути, но-
вый эпизод популярного ситкома се-
мидесятых годов, только с сексом. Для 
этого Райдер подобрал похожих актё-
ров, построил идентичные декорации, 
поработал над сюжетом и придумал 
действительно смешные шутки.

Его пародия произвела фурор. Все 
мигом сообразили, что Райдер нат-
кнулся на золотую жилу, и прилавки 

Если на фильм сняли 
порнопародию, значит, 
он в тренде

Актёров «Звёздных войн XXX» совсем не смущает, что в оригинальном фильме  
была лишь одна героиня, – они найдут себе ещё красоток

Новая жизнь 
порнопародий началась 
с «Семейки Брэйди»

В детстве Аксель Браун мечтал рисовать 
диснеевские мультфильмы, а сейчас он режиссёр 

самых популярных порнопародий в мире

«Игра престолов» разжилась  
сразу двумя порнопародиями,  

но инцеста в них нет
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за изобретательность и внимание 
к деталям. Правда, имени режиссёра 
Аксель не назвал.

Я смотрел Amazing Spiderman XXX  
несколько раз, но скорее ради 
вдохновения, чем с сексуальной 
точки зрения. Мне кажется, вдох-
новение можно найти везде, осо-
бенно когда речь идёт о Челове-
ке-пауке: этот персонаж давно 
стал всеобщим достоянием.

Эндрю Гарфилд

ни в пародиях на семейные ситкомы, 
ни в пародии на «Игру престолов». 
Последний факт не ускользнул от вни-
мания самого Джорджа Мартина.

В порнопародии они решили от-
казаться от инцеста, мол, это уже 
чересчур. Так что мои книги по-
грязнее будут.

Джордж Мартин

Слова Мартина наглядно показы-
вают, что создатели оригиналов зна-
ют о существовании порнопародий. 
Однако пока что в суд никто не спе-
шит. Одни только грозятся исками, 
вторые игнорируют любые разгово-
ры на эту тему, третьи выражают своё 
«фи», а четвёртые наслаждаются та-
кой формой признания. Звезда «Кли-
ники» Зак Брафф сравнивал тех, кто 
снялся в порнопародии на сериал, 
с оригинальными актёрами в прямом 
эфире на шоу Джимми Киммела. Ис-
полнительница главной роли в сери-
але «Настоящая кровь» Анна Паку-
ин подарила диски с порнопародией 
на шоу всей съёмочной группе. А Ак-
сель Браун с гордостью заявляет, что 
режиссёр одного из спародированных 
им крупнобюджетных фильмов напи-
сал ему письмо с благо-
дарностью 

Встретимся в суде!

Возникает закономерный вопрос: по-
чему именно пародия? Неужели соз-
датели фильмов для взрослых такие 
юмористы, что прямо спят и видят, как 
бы что-нибудь этакое иронично обы-
грать? Не ошиблись ли они жанром?

На самом деле большинство пор-
нопародий даже не пытаются сме-
шить людей. Но именно наличие 
слова «пародия» в заголовке пор-
нофильма защищает его авторов 
от гнева правообладателей. Соглас-
но американскому законодательству, 
на пародии не распространяются не-
которые нормы авторского права. 
Ведь для того, чтобы что-то спаро-
дировать, пародия должна походить 
на оригинал, иначе как зрители вооб-
ще поймут, что перед ними пародия?

Сами авторы порнопародий счи-
тают, что их основным защитником 
выступает даже не закон, а баналь-
ный здравый смысл. Уилл Райдер 
вспоминает, что неоднократно слы-
шал от киностудий угрозы судом, 
но до реальных повесток дело ни разу 
не доходило. Оно и понятно — любой 
судебный процесс мигом бы оказался 
в центре внимания прессы, что толь-
ко сделало бы порнопародии лиш-
нюю рекламу. Проще обо всём дого-
вориться за закрытыми дверями.

Конечно, прямых доказательств, 
что подобные договорённости су-
ществуют, нет. Однако на прак-
тике интеллектуальная собствен-
ность одних компаний пародируется 
куда чаще, чем других. Это наводит 
на определённые мысли. Впрочем, 
Аксель Браун признаётся, что не на-
чинает работу ни над одним новым 
фильмом без предварительной кон-
сультации с целым штатом юристов.

У авторского права в области 
порнопародий, безусловно, мно-
го особенностей. Но если вы хо-
тите их узнать, обратитесь к мое-
му адвокату.

Аксель Браун

Даже без законов об авторском 
праве создатели порнопародий со-
блюдают некоторую самоцензуру. 
Уилл Райдер как-то проговорился, 
что вынужден избегать темы инце-
ста. Оказалось, что американского по-
требителя порно ничуть не пугают 
сцены орального, анального и груп-
пового секса, но стоит в кадре поя-
виться намёку на половую связь меж-
ду ближайшими родственниками, как 
фильм моментально попадает в бан 
в ряде штатов. Поэтому инцеста нет 

В порноверсии «Игры престолов» Серсея 
и Маргери Тирелл выяснили отношения 
по-другому

«Бэтмен XXX»  
унаследовал визуальный стиль 

оригинала и добавил в него страсти

В «Бэтмене XXX» Браун обыграл даже такой  
элемент оригинального шоу, как лазание по стенам
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Бэтмен, Супермен и Чудо-женщи-
на отмечают зарождение Лиги спра-
ведливости не дракой с Думсдеем, 
а тройничком. А Питер Пэн на-
ведывается к Венди, ну, в общем, 

ресурсах, а создатели картины уве-
ренно подогревали интерес к филь-
му, выпуская на YouTube трейлеры 
без единого порнографическо-
го кадра. И поклонники «Звёзд-
ных войн» приняли Star Wars XXX. 
Кому-то было просто любопыт-
но узнать, что из этого выйдет, 
кто-то оценил юмор и близость 
к первоисточнику, а кому-то, чего 
греха таить, всегда было интересно 
посмотреть, как трахаются их лю-
бимые персонажи. Схожая исто-
рия приключилась и с Batman XXX, 
и с пародиями на комиксы Marvel. 
Их фанаты признали Акселя Брау-
на за своего.

Секрет популярности Брауна 
кроется в том, что он прежде всего 
фанат первоисточников — и только 
потом порнорежиссёр. Поэтому-то 
в фильмах Брауна Бэтмен ездит 
на настоящем бэтмобиле, а у Рту-
ти более аутентичный костюм, 
чем в блокбастерах Джосса Уидона 
и Брайана Сингера. При этом Бра-
ун не забывает, что снимает всё-та-
ки порно, и сполна этим пользуется, 
добавляя пикантного содержания 
в культовые сцены. В его фильмах 
Мэри Джейн благодарит Челове-
ка-паука не страстным поцелу-
ем, а не менее страстным минетом. 

В киноиндустрии понимают, 
что создатели порнопародий сле-
дят за вкусами публики и снимают 
только то, что пользуется спросом 
в данный момент. Поэтому, если 
на тебя сняли порнопародию, счи-
тай, что ты в тренде.

Порно для тех,  
кто не любит порно

За последние годы число порно-
пародий выросло в разы. Кажется, 
что не осталось ни одного замет-
ного фильма и сериала, с кото-
рым не поиграли бы создатели 
кино для взрослых. «Звёздные во-
йны» и «Звёздный путь», «Индиа-
на Джонс» и «Бэтмен», «Мстители» 
и «Отряд самоубийц», «Скуби-Ду» 
и «Инопланетянин», «Питер Пэн» 
и «Белоснежка», «Психо», «Хэллоу-
ин», «Доктор Кто», «Шерлок», «На-
стоящий детектив»... Список мож-
но продолжать долго.

Секрет такой популярности па-
родийного порно в том, что его ау-
дитория куда шире, чем у обыч-
ных фильмов для взрослых. О Star 
Wars XXX писали на всех фанатских 

Секрет популярности 
пародийного порно 
в том, что его аудитория 
шире, чем у обычных 
фильмов для взрослых

Возможно, порно есть и про ваш 
любимый фильм. Соболезнуем

Некоторые фанаты считают, что именно 
это — правильная экранизация комиксов 
об «Отряде самоубийц», а не фильм Эйра

Сюжет порнопародии на «Звёздный путь: Следующее поколение»  
плотно завязан на канон сериала
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Порнопародии, достойные внимания  
(если вам, конечно, исполнилось 18 лет)

Star Wars XXX

Самый кассовый порнофильм всех 
времён. Высокий бюджет, качествен-
ный реквизит, практически дослов-
ное следование сюжету оригина-
ла, горячий секс... А ещё тут диалоги 
лучше, чем у Лукаса.

Batman XXX

Аксель Браун идеально воссоз-
дал атмосферу юмористическо-
го сериала 1960-х со всеми плю-
сами и минусами оригинала. Как 
и в первоисточнике, герои относят-
ся к происходящему не слишком 
серьёзно.

Spiderman XXX
Некоторые фанаты всерьёз счита-
ют Ксандера Корвуса лучшим ис-
полнителем роли Человека-паука 
на экране. Наличие сексуаль-
ных сцен идёт пародии только 
в плюс: сначала Браун пародиру-
ет знаменитую сцену с поцелуем 
из картины Сэма Рэйми, а затем 
Мэри Джейн, устав от постоян-
ных побегов Питера по делам, 
включается в групповушку с Гвен 
Стейси и Флэшем Томпсоном. Бед-
ный Питер! Никогда ещё бремя 

Человека-паука не было столь 
тяжёлым.

Star Trek: The Next Generation XXX

Режиссёр Сэм Хейн превзошёл Аксе-
ля Брауна в его фанатичном стрем-
лении бережно скопировать каждую 
мельчайшую деталь оригинального 
шоу. Капитана Пикарда здесь игра-
ет двойник Патрика Стюарта Жиль 
Астон, а сюжет настолько плотно за-
вязан на события сериала, что ра-
зобраться в нём способны только 
истинные поклонники «Звёздно-
го пути». Всем остальным придёт-
ся очень долго объяснять, кто такая 
лейтенант Таша Яр и почему её по-
явление ставит остальных в тупик.

Superman XXX
В «Супермене» Аксель Браун повто-
ряет трюк с «Человеком-пауком»: 
берёт классическую сцену из ори-
гинального фильма, в которой Су-
пермен поднимает Лоис в воздух, 
и добавляет в неё секс. А ещё в пор-
новерсии Лоис регулярно приходит-
ся страдать из-за того, что Человек 
из стали избрал её своей подруж-
кой, ведь у него полно похотливых 
недругов!

Space Nuts

Довольно редкий гость в нашем рей-
тинге — пародия на пародию: режис-
сёр Джонатан Морган спародировал 
классическую картину Мела Брук-
са «Космические яйца». Получилось 
зрелищно, оригинально и интересно.

Superman vs Spider-Man XXX
На большом экране Супермен и Че-
ловек-паук никогда не смогут встре-
титься по понятным причинам, но Ак-
селя Брауна подобные ограничения 
не волнуют. Настоящего противо-
стояния между Кларком и Пите-
ром не получилось — в непродолжи-

тельной драке Супермен буквально 
вытер о соперника ноги. Зато Браун 
добавил в повествование несколь-
ко пикантных деталей: Мэри Джейн 
со скуки соблазняет Супермена, а за-
тем Лоис Лейн, чтобы спасти жизнь 
любимому, отдаётся Лексу прямо 
на глазах у Кларка... и, естественно, 
Лютор не держит обещания!

The Big Bang Theory XXX

В пародии на «Теорию Большого 
взрыва» отношения Пенни и Лео-
нарда показаны практически иде-
ально, в эротических фантазиях 
постоянно мелькает сексуальная 
принцесса Лея, а вот в развратни-
ка-Шелдона верится с трудом. Хотя 
учитывая, какую эволюцию он про-
делал в оригинальном сериале...

Suicide Squad
Ближе к первоисточнику, чем фильм 
Дэвида Эйра.

ЗАЧЕМ СНИМАЮТ ПОРНОПАРОДИИ?
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мейнстрим-культуры порноделы на-
шли новую платёжеспособную ау-
диторию! Ведь те же гики привыкли 
платить за свои хобби — они регу-
лярно ходят в кино, покупают диски, 
книги и комиксы и оплачивают под-
писки на Netˌix и World of Warcraft. 
Для них порнопародии на любимые 
шоу стали ещё одной, довольно све-
жей и оригинальной формой люби-
мого увлечения.

К сожалению, всё свежее и ори-
гинальное рано или поздно прие-
дается. А с учётом того, что рынок 
сейчас просто перенасыщен паро-
диями, спрос на них в какой-то мо-
мент обречён упасть. Чтобы подо-
гревать интерес публики, индустрия 
должна постоянно предлагать что-
то новенькое. А сколько нового 
можно придумать в порно, учиты-
вая, что и оригиналы постоянно по-
вторяют свои удачные ходы? Пер-
вая сюжетная порнопародия была 
революцией, первая крупнобюд-
жетная порнопародия была рево-
люцией. Но сейчас те же супергеро-
йские пародии плодятся как грибы 
после дождя, а наблюдать за тем, 
как парни и девки в латексе шпилят 
друг друга, довольно быстро наску-
чивает. Ну да, меняются костюмы, 
появляются новые лица, но даль-
ше-то что? Где новый прорыв?

И ведь попытки предприни-
маются! Мы уже писали о том, что 
в 2015 году ресурс PornHub заду-
мал снять первое порно в космо-
се и оценил стоимость проекта 
в три с половиной миллиона долла-
ров. Тогда, впрочем, ничего не вы-
шло — краудфандинговая кампания 
с треском провалилась. Но какова 
была затея! В прошлом году Аксель 
Браун решил побить собственный 
рекорд и снять ещё более амби-
циозное и высокобюджетное пор-
но — вторую часть «Звёздных войн» 
под названием The Empire Strikes 
Back XXX: An Axel Braun Parody. 
Примерный бюджет картины оце-
нивался в пять миллионов долла-
ров, причём Аксель хотел выложить 
фильм в свободный доступ, чтобы 
утереть нос пиратам. Далеко не все 
студии готовы финансировать столь 
рисковое предприятие, а карман 
Акселя Брауна не бездонный. Поэ-
тому Аксель тоже решил собрать де-
нег с фанатов через краудфандинг. 
И тоже провалился. Зрители готовы 
и дальше смотреть разнообразный 
контент, но всё меньше хотят за это 
платить. Это общая тенденция в со-
временной индустрии развлече-
ний — с подобным столкнулись 

получает медаль, ведь принцесса 
Лея решила сэкономить на награ-
дах и расплатилась с Ханом и Лю-
ком натурой.

Порно продаёт фантазии, а пор-
нопародии поднимают фанта-
зии на следующий уровень. Если 
вы фанат определённого персо-
нажа, фильма или сериала, вам 
будет прикольно посмотреть, 
как его перенесут в крайне сек-
суализированную реальность. 
Но для этого нужно поверить, 
что ты видишь именно своих лю-
бимых персонажей, иначе магия 
не сработает.

Аксель Браун

Схожим образом строят свою ра-
боту Уилл Райдер и ещё один режис-
сёр фильмов для взрослых Ли Рой 
Майерс. По их словам, они снима-
ют настоящее кино, но с сексом. 
А в наиболее качественных порно-
пародиях даже существует опция 
«Смотреть без секс-сцен», и в этом 
случае всё равно получается пол-
ноценное игровое кино с сюжетом 
и хорошим юмором.

Майерс и вовсе старается дистан-
цироваться от остальной порноин-
дустрии. Трейлеры его новых пор-
нопародий регулярно появляются 
на YouTube, где собирают не мень-
ше просмотров, чем котики, клипы 
и ролики настоящих фильмов.

Однако фильмы для взрослых 
не ограничиваются творчеством 
Брауна, Райдера и Майерса. Помимо 
их высокобюджетных и качествен-
ных картин, на рынке по-прежнему 
полно натужных, скучных и дёшево 
снятых поделок. И таких, к сожале-
нию, большинство.

А что дальше?

Аксель Браун как-то обмолвился, 
что индустрия фильмов для взрос-
лых всё ещё жива только благода-
ря порнопародиям. В последнее 
время порно изрядно пострада-
ло от интернет-пиратства. Всё боль-
ше людей предпочитает потреблять 
порнушку бесплатно, смотря её он-
лайн или качая из Сети. А в лице 

не просто полетать. Но самый боль-
шой успех имела сцена в финале 
Star Wars XXX. Десятки лет фана-
ты саги негодовали, что Чубакку об-
делили медалью в финале «Новой 
надежды», но Аксель Браун испра-
вил это упущение! В его версии Чу-
бакка — как раз единственный, кто 

Индустрия фильмов 
для взрослых всё ещё 

жива только благодаря 
порнопародиям

Сериал Star Wars: Underworld так 
и не увидел свет, но разве подобная 
мелочь способна остановить создателей 
порнопародий?

На что не пойдёшь ради успеха Восстания!

Порнопародии тоже  
снимают на фоне зелёного экрана
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например, признаётся, что мечта-
ет поработать над обычными кино-
комиксами Marvel, но пока что ему 
предлагают только порно. Вот Ак-
сель, Райдер и Майерс и продолжают 
снимать пародии на свои любимые 
произведения. Потому что секс и са-
тира вечны.

* * *

Большинство порнопародий — на-
глядное доказательство сразу не-
скольких банальных истин вроде 
«Спрос рождает предложение» или 
«90% чего угодно — ерунда», однако 
фильмы Акселя Брауна, Уилла Райде-
ра и Ли Рой Майерса доказывают, что 
в любом жанре можно найти насто-
ящие бриллианты, когда создатели 
подходят к делу с душой. Даже если 
они снимают порно. 

в заголовке которого значится горде-
ливая фраза «Здесь — будущее пор-

нографии». WoodRocket 
сам производит видео 
и выкладывает его в сво-

бодный доступ. Помимо 
обычных роликов и пор-
нопародий, сайт создаёт 

ещё кучу совершенно разно-
го контента, начиная от ста-

тей и подкастов и заканчивая 
кулинарными шоу с участи-

ем порнозвёзд и видео о том, 
как порноактёры проводят вы-
ходные. Зарабатывает сайт, как 

это ни удивительно, на рекламе 
и даже на продаже мерчандайза.

Майерс считает, что со време-
нем порно станет частью мейн-
стрим-культуры, и позиционирует 

свой портал как более жёсткую вер-
сию канала Adult Swim. Отчасти его 
предсказание воплощается в жизнь 
уже сегодня — благодаря продук-
ции HBO, Starz и других кабель-
ных каналов довольно откровенные 
секс-сцены (в том числе гомосексу-
альные) в современных сериалах уже 
не кажутся чем-то необычным. Нао-
борот, люди удивляются, когда не ви-
дят секса в очередном шоу от HBO.

Так что в будущем, возможно,  
сближение порно и мейнстрим- 
культуры продолжится. Сам Браун, 

и музыкальные лейблы, и телевизи-
онные каналы, и правообладатели 
спортивных трансляций.

Одним из выходов может стать 
бесплатное распространение кон-
тента с монетизацией другими спо-
собами. Помимо Брауна, такую мо-
дель использует Ли Рой Майерс 
на собственном сайте WoodRocket, 

Порно для всей семьи

На заре своей карьеры режиссёр «Стражей га-
лактики» Джеймс Ганн в соавторстве с брать-
ями снял веб-сериал «Порно для всей семьи» 
(PG Porn), в котором спародировал основные 
клише фильмов для взрослых. В начале ка-
ждой серии обыгрывается традиционная для 
порно завязка, однако непосредственно пе-
ред сексом события приобретают неожидан-
ный характер, и сюжет движется совершенно 
в ином направлении. Все женские роли испол-
нили настоящие порноактрисы, а вот на муж-
ские Ганн позвал профессиональных актёров, 
в том числе Нейтана Филлиона, Алана Тьюди-
ка и Майкла Розенбаума. Всего вышло восемь 
серий. Слоган сериала гласит: «Для тех, кто 
любит в порно всё... кроме секса».

Большинство 
пародий на фэнтези 
оказываются лишь дешёвым порно, 
весь реквизит которого состоит 
из бронелифчика

Wood Rocket делают даже кулинарные шоу с порнозвёздами,  
но прославились в первую очередь своими крайне странным пародиями
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Мода и фантастика — брак, заключённый на небесах, где-
нибудь в глубинах дальнего космоса. Для модельеров, 

постоянно находящихся в поисках новых идей, фантастика 
служит их неиссякаемым источником. Поэтому на подиумах 
можно встретить Супермена, инопланетян и репликантов, 
эльфов, вампиров и Мать драконов. Некоторые дизайнеры 
сами внесли весомый вклад в историю фантастики. Другие 
изучают новые технологии и конструируют моду будущего. 

А те, кто наделён самым живым воображением, создают 
собственную фантастическую реальность.

Текст: Елена Кушнир

Мода и фантастика
КИРАСА И СКАФАНДР

ПЛАТЬЕ,
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А в 2017 году модный дом Chanel 
устроил настоящее космическое шоу. 
Под песню Contacte об инопланетян-
ке, грезящей о встрече с землянином, 
вышагивали по белоснежным тра-
пам модели, облачённые в серебри-
стые комбинезоны и укутанные в на-
кидки- одеяла, чтобы не замёрзнуть 
на далёкой планете. Закончился показ 
запуском ракеты с логотипом марки 
на борту. В воздухе осталось звенеть 
эхо мелодии 60-х — того времени, ког-
да о покорении космоса мечтали все.

признан самым сексуальным в кино 
60-х, и, возможно, без него эта легко-
мысленная космическая фантастика 
не завоевала бы культовый статус.

В последующие десятилетия «кос-
мическая» мода продолжала разви-
ваться, отражая тренды своих эпох. 
На «космический глэм» 70-х повлия-
ли сценические образы Дэвида Боуи. 
В следующем десятилетии возникло 
«космическое диско» со сверкающи-
ми нарядами, высокими ботфортами 
и украшениями в форме колец Сатурна 
и галактических туманностей. Певицы 
Грейс Джонс и Энни Леннокс примеря-
ли андрогинные «космические» образы.

С подиума на Луну

В 1961 году Юрий Гагарин поле-
тел в космос, и человечество немед-
ленно устремилось вслед за ним. 
В 1965-м французский дизайнер Ан-
дре Куррёж сделал для моды то же, что 
и Гагарин для человечества: проложил 
дорогу в космос. Его коллекция Space 
Age была революционной для своего 
времени: наряды в форме трапеций 
и треугольников, длина мини и обтя-
гивающие брюки, детали из металла 
и пластика. Образы довершали футу-
ристические очки и шляпы, напоми-
нающие шлемы скафандров. Знако-
вым для Куррёжа стал белый цвет, без 
которого с тех пор редко обходится 
«космическое» видение.

Вслед за первопроходцем модные 
дома Pierre Cardin, Chanel, Lanvin 
и множество других начали предла-
гать модели простых геометриче-
ских форм, блестящие и прозрачные 
ткани и обувь на плоской подошве 
для прогулок по Луне. Футуризм про-
шлого стал ретрофутуризмом для нас 
и часто появляется в фантастических 
фильмах. Например, наряды Эммы 
Фрост из фильма «Люди Икс: Первый 
класс» копируют стиль Куррёжа.

Дизайнер Пако Рабан принципи-
ально работал с материалами, которые 
нельзя носить, — он создавал платья 
из алюминиевых пластин и латунной 
проволоки. За это критики окрестили 
его «Жюлем Верном высокой моды». 
В 1968 году Рабан разработал дизайн 
костюма для героини Джейн Фонды 
из фильма «Барбарелла». Наряд был 

Элементы  
Жан-Поля Готье

Жан-Поль Готье стал дизайнером благодаря 
кино, и на его счету немало работ для филь-
мов. Его костюмы помогли создать особую ат-
мосферу для мрачноватой сюрреалистической 
фантазии «Город потерянных детей». Для кар-
тины абсурда «Кика» режиссёра Педро Аль-
модовара он выступил дизайнером нарядов 
главной героини, созданных в эстетике кибер-
панка и «мусорного» гламура. Но «Пятый эле-
мент» стал, пожалуй, самым значительным его 
вкладом в кино. «Я хотел самого лучшего ди-
зайнера, а это Жан-Поль», — сказал режиссёр 
Люк Бессон. Получив полную свободу действий, 
Готье фанатично включился в работу. Он создал 
для фильма 954 костюма, предварительно на-
рисовав для них несколько тысяч эскизов. Готье 
каждый день появлялся на съёмочной площад-
ке, проверяя внешний всех актёров и статистов.

Наряд из белых полос ткани для герои-
ни Милы Йовович модельер придумал, вдох-
новившись картиной Фриды Кало «Сломан-
ная колонна». Он придаёт Лилу уязвимость 
и хрупкость, одновременно подчёркивая не-
земную природу персонажа.

Активист движения за слом стереотипов, 
Готье использовал элементы женской одеж-
ды в мужских костюмах. Так на оран-
жевой майке брутального героя Брю-
са Уиллиса появились кокетливые 
вырезы на спине, а говорливому 
персонажу Криса Такера доста-
лись наряды с декольте. Опер-
ная певица Плавалагуна стала 
совместным творением Джона 
Коппингера, работавшего над ди-
зайном персонажей для «Звёздных 
войн», и Готье, который придумал 
голубое платье, словно продолжаю-
щее тело Дивы. Дизайнер пригласил 
в массовку фильма нескольких знако-
мых моделей. Среди них — экстрава-
гантная Ева Салвейл, девушка с тату-
ировкой дракона на бритом черепе, 
органично вписавшаяся в пёстрый 
хаос «Пятого элемента».

Коллекция Pierre Cardin,  
вдохновлённая космической эрой

Chanel в 2017 году превратили  
подиум в космодром

То, что тогда казалось будущим, теперь 
выглядит как милая ретрофантастика
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«Матрице». Каждый год на подиумах 
появляются герои цифровых войн. 
Компоненты этой эстетики — кожа, 
винил и латекс всех оттенков чёрно-
го, чёткие силуэты, высокие ворот-
ники, сапоги и перчатки. К образу 
прилагаются тёмные очки или ими-
тирующий их макияж глаз.

Эстафету киберпанка принял 
фильм «Трон: Наследие». Он вы-
шел в 2010 году и многим запомнил-
ся именно ярким визуальным рядом. 
Дизайнеры Джером Руссо и Эдмундо 
Кастилло выпустили две коллекции 
дорогой женской обуви, посвящён-
ные героине фильма Кворре. Показ 

вдохновляют творцов моды. Даже 
в последние годы безупречно эле-
гантный образ Рейчел появлял-
ся на показах дизайнера Гарета Пью 
и марки Bottega Veneta.

В 1999 году на экран ворва-
лись Нео, Тринити и Морфеус, оде-
тые в чёрное с ног до головы, пря-
чущие глаза за тёмными стёклами 
очков. Первым новую киберпанков-
скую стилистику оценил Джон Галья-
но, на изломе тысячелетия выпустив 
для дома Dior коллекцию, воспевшую 
виртуальных революционеров. Сей-
час проще перечислить модельеров, 
которые ни разу не отдавали должное 

Постапокалипсис 
сегодня

Вышедшая в 1979 году 
первая часть «Безумно-
го Макса» стала сенсаци-
ей в кино, но не привлек-
ла внимания дизайнеров. 

В фильме преобладал ми-
литари-стиль, главный ге-
рой был затянут в суровую 
чёрную кожу, и с модны-
ми настроениями того 
времени, ещё культивиро-
вавшего вычурный глэм-
рок, это не пересекалось.

Однако спустя всего 
два года банда буйству-
ющих в сиквеле «Макса» 
колоритных панков вы-

звала настоящий фурор, и моделье-
ры взялись за постапокалиптическую 
моду. Её характеризует ассиметрич-
ный крой, сочетание контрастных 
цветов и разных фактур, байкер-
ские мотивы, использование кожаных 
и металлических элементов. Пред-
ставьте себе живописные лохмотья, 
найденные после того, как модный бу-
тик пострадал от ядерного взрыва, — 
примерно такой получался результат.

Постепенно тенденции измени-
лись. Нынешние постапокалиптиче-
ские наряды выглядят как стильная 
версия костюмов из фильма «До-
рога» по роману Кормака Маккар-
ти, в просторечии — «бомж-стайл». 
Болгарский бренд Demobaza просла-
вился, выпуская такую одежду: мно-
гослойность, приглушённые цвета, 
визуально состаренные ткани и глу-
бокие капюшоны, прячущие лица 
от пыльных бурь. Из аксессуаров — 
«дутые» сапоги на толстой резино-
вой подошве и вместительные сум-
ки, в которые можно загрузить свой 
нехитрый скарб и отправиться оди-
ноким странником по дорогам раз-
рушенного мира.

Модный киберпанк

«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта — 
не только великая кинофантасти-
ка, но и невероятно стильный фильм. 
Трудно переоценить его влияние 
на моду, не ослабевающее с десяти-
летиями. В 1983 году Вивьен Вествуд 
посвятила фильму свою коллек-
цию Punkuture. Коллекция Givenchy 
1998 года, разработанная дизайне-
ром Александром Маккуином, посвя-
щена репликанту Рейчел, сыгранно-
му Шон Янг. Широкоплечие костюмы 
и причёска героини, обыгрывающие 
нуарный стиль 40-х годов, постоянно 

Даже конец 
света может 

быть стильным

Коллекция Givenchy 1998 года, посвящённая репликанту Рейчел из «Бегущего по лезвию»

Мужская коллекция Versace 2010 года 
из кибервселенной «Трона»

«Матрица» остаётся законодателем 
киберпанк-моды
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Модные звёздные саги

С популяризацией гик-культуры 
мода всё чаще черпает идеи у фанта-
стики. Кто бы мог подумать об этом 
раньше, когда гики повсеместно 
высмеивались как «странные»? Те-
перь нет ничего необычного в том, 
что модные марки Preen и Rodarte 

в 2001 году на кутюрном показе Dior 
представил несколько нарядов, ба-
лансирующих между комиксом 
и пост-панком.

Но в 2008 году в Метрополи-
тен-музее открылась выставка «Су-
пергерои: Мода и фантазия», которую 
курировал Натан Кроули — худож-
ник-постановщик обоих фильмов 
о Бэтмене, снятых Тимом Бёртоном. 
Известные дизайнеры предостави-
ли для проекта 60 нарядов. Многие 
из них принадлежали легендарному 
Тьерри Мюглеру, одному из тех ред-
ких модельеров, чья одежда узнает-
ся по силуэту. Кстати, муза Мюглера, 
супермодель Джерри Холл, сыграла 
в первом «Бэтмене» девушку Джоке-
ра. В приуроченном к открытию вы-
ставки номере журнала Vogue поя-
вилась «супергеройская» фотосессия, 
и это было только начало.

В 2011 году модельер Джере-
ми Скотт задолго до выхода фильма 
«Отряд самоубийц» вывел на поди-
ум Харли Квинн с её разноцветными 
хвостами и бесконечными ногами. 
Его коллекция была выполнена в ги-
пертрофированно ярких «комикс-
ных» цветах с использованием эм-
блем супергероев.

Играющий на грани фола и сюра 
австралийский бренд оригиналь-
ной одежды Romance Was Born, объ-
единившись с Marvel, «выстрелил» 
в 2012 году «комиксной» коллекцией. 
На тканях прыгали и сражались герои 
Джека Кирби, а модели в шортах с ре-
вущим Халком и в блестящих платьях 
со всей сборной Marvel гордо носили 
по подиуму огромные белые надписи 
«бум!» и «бац!». Знай наших.

мужской коллекции Versace 2010 года 
проходил словно в кибервселенной 
«Трона». Женская кутюрная коллек-
ция Armani Privé 2011 года состояла 
из нарядов, выполненных с зеркаль-
ным и голографическим эффектом 
в цветовой гамме фильма.

Модные супергерои

Ещё в начале XXI века красочные 
картинки с «бум!» и «бац!» казались 
ценителям моды в лучшем случае за-
нятной экзотикой, простительной 
только любителю театрализованного 
авангарда Джону Гальяно, который 

Косметическая марка MAC в 2011 году 
выпустила в сотрудничестве с DC Comics 
коллекцию средств для макияжа, 
посвящённую Чудо-женщине. 
К помадам, румянам и пудре прилагался 
эксклюзивный комикс

Супергеройская коллекция Джереми Скотта

Гвендолин Кристи в платье, вдохновлённым 
образом Фазмы, на страницах глянцевого 
журнала Vanity Fair
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2012 года целиком создана методом 
быстрого прототипирования. Даже 
названия её коллекций — «Втор-
жение радиации», «Биопиратство» 
и «Взломать бесконечность» — зву-
чат как названия ещё не написанных 
фантастических романов.

Дизайнеры команды Studio XO  
объединяют науку, технологии, моду 
и музыку. В числе их творений — пла-
тье из облака пара, цифровая кожа, 

Не меньшее внимание дизайнеры 
уделяют «Звёздному пути». Наряды, 
вдохновлённые униформой коман-
ды «Энтерпрайза», появлялись на по-
казах женских коллекций Alexander 
Wang, Acne и Versace и в мужских кол-
лекциях Lacoste, Jil Sander и Lanvin. 
Причём на последнем показе одежду 
демонстрировали двойники Спока — 
волосы моделей подстригли под архи-
тектурно ровную причёску персонажа.

Модные технологии

Иногда для моды используются фан-
тастические технологии. Дизайнер 
Хуссейн Чалаян представил на по-
казе 2007 года коллекцию наря-
дов-трансформеров: платья и голов-
ные уборы меняли форму буквально 
у зрителей на глазах. Следующим 
этапом для Чалаяна стала работа 
с лазерами и оптоволокном, позво-
ляющая создавать футуристическую 
одежду, светящуюся в темноте.

Голландский дизайнер Айрис ван 
Харпен посвятила коллекцию Voltage 
2013 года электричеству. Показ от-
крывался перфомансом, который 
легко представить в «Людях Икс»: 
пронзающие темноту лиловые лучи 
света вылетали из рук безликого «му-
танта». Для нарядов этой коллекции 
дизайнер использовала новый экс-
периментальный материал TPU 92A-
1 и обработку тканей методом лазер-
ного спекания. Айрис стала одним 
из пионеров использования 3D-тех-
нологий в моде. Её коллекция ар-
хитектурных платьев Hybrid Holism 

выпускают коллекции с принтами 
по мотивам «Звёздных войн», а гол-
ливудская актриса Кирстен Данст 
выбирает платье с изображением 
Звезды смерти для красной ковро-
вой дорожки. В честь выхода филь-
ма «Звёздные войны: Пробуждение 
силы» студия Disney организовала 
проект Force 4 Fashion с участием де-
сяти известных дизайнеров. Полу-
чившиеся наряды были выставлены 
на благотворительный аукцион. Са-
мым запоминающимся стало платье 
модельера Джайлза Дикона, посвя-
щённое капитану Фазме.

Модный Гигер

Визит пришельцев на подиумы во время показа Plato’s Atlantis, 
проведённого Александром Маккуином в 2010 году, стал важным 
событием не только для мира моды. Одежда и обувь причудливых 
форм, авангардные причёски и грим, сценическое оформление 
и фоновая музыка, наполненная сигналами из дальнего космоса, 
сложились в завораживающий арт-перфоманс. Для этой коллек-
ции Маккуин создал модель туфель под названием Alien, воспро-
изводящую анатомию Чужого.

Это не единственный случай, когда Гигер, создатель зна-
менитого ксеноморфа, вдохновлял модельеров. В 1990 году 
в журнале Elle в фэшн-истории «Как робот» появился знамени-
тый «Жакет Гигера» от Тьерри Мюглера. В дальнейшем творче-
ство художника идейно переосмысляли модельеры Малгожа-
та Дыдек, Джорджия Хардинг и дизайнеры марки Belle Sauvage. 
Их коллекции объединяют готический силуэт, глухие тёмно-зе-
лёные цвета и фактуры, напоминающие хитиновые панцири на-
секомых. Бренды уличной одежды не прибегают к сложному 
крою некроготики, а просто используют рисунки Гигера на тка-
нях, как марка Supreme в 2011 году.Платье от Rodarte по мотивам  

«Звёздных войн»

Спок на подиуме

В 2013 году на Неделе моды в Нью-Йорке 
Диана фон Фюрстенберг придала своим 

романтичным нарядам налёт киберпанка 
за счёт единственного аксессуара — очков 

Google Glass, в которых выходили модели
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или просто копировать его оде-
жду из сериала. Не отстают и про-
изводители украшений. Ювелирная 
марка Paul Michael Design создала 
в 2014 году «гиковскую» коллекцию, 
звездой которой стало кольцо под 
названием Boldly Going Somewhere 
из белого золота c голубым бриллиан-
том по мотивам «Звёздного пути».

Чтобы стать модным гиком, не-
обязательно покупать одежду доро-
гих брендов. Достаточно выдержи-
вать многослойный стиль, носить 
футболки и свитера с яркими прин-
тами, кеды или кроссовки, «ботани-
ческие» очки в массивной оправе 
и абсолютно любые аксессуары «ги-
ковской» тематики. Лучше всего, ко-
нечно, световой меч.

Модные вампиры

Вампирские мифы существовали за-
долго до публикации в 1897 году рома-
на ирландского писателя Брэма Сто-
кера, но их популяризация началась 
с него. Дети ночи сошли с книжных 
страниц и завладели умами. Существу-
ет несметное множество романных 
и экранных вампиров, проделавших 
эволюцию от мерзких кровососущих 
тварей до очаровательных созданий 
с вегетарианскими принципами. Важ-
ная веха на этом пути — экраниза-
ция «Дракулы» 1992 года от режиссёра 
Фрэнсиса Форда Копполы.

Фильм получился завораживаю-
ще красивым, утончённым и дека-
дентским. Строгая викторианская 
готика пошатнулась под напором 
насыщенных красок и причудли-
вых нарядов, созданием которых за-
нималась Эйко Исиока, завоевавшая 
«Оскар» за дизайн костюмов. У япон-
ской художницы не так много работ 
в кино, но все они оказали огром-
ное влияние на моду. Кроваво-крас-
ное платье Мины, которую в «Драку-
ле» сыграла Вайнона Райдер, стало 
одним из самых известных костю-
мов в истории кино — его версии ре-
гулярно появляются на подиумах. 

А Гэри Олдман, сыгравший 
в фильме главную роль, 
сам привлёк внимание 
дизайнеров, несмотря 
на вопиюще негламур-

ный облик. В 2001 году ак-
тёр снялся в рекламе бренда Donna 

Karan, а в 2012 году принял уча-
стие в модном показе Prada и в ре-
кламной кампании марки, причём 
представленная одежда и очки вос-
создают викторианский стиль «Дра-
кулы» — мрачный и элегантный од-
новременно. Фильм продолжает 

Модные гики

Уже почти десять лет, как гики, нер-
ды и «ботаники» вошли в моду. Спа-
сибо сериалам «Теория Большого 
взрыва» и «Компьютерщики», филь-
му «Социальная сеть», технологи-
ческому буму и сотням миллионов 
долларов, которые Marvel вкладыва-
ет в супергеройское кино.

В модном лексиконе прижил-
ся термин «гик-шик», причём под 
ним подразумеваются не только гла-
мурные версии гиков с подиума. По-
явились ещё и многочисленные мо-
лодёжные бренды, производящие 
одежду и аксессуары по мотивам фан-
тастических саг и популярных сериа-
лов. Например, нью-йоркский бренд 
Jordandené, выпустивший в 2016 году 
коллекцию футболок и толстовок с уз-
наваемыми цитатами из «Доктора 
Кто», «Гарри Поттера» и «Звёздных 
войн». Разные марки наперебой кину-
лись производить футболки «в стиле 
Шелдона» 

интерактивная одежда и пока един-
ственное в мире летающее платье. 
Фактически мы можем говорить о но-
вом передовом направлении Design 
& Science, которое несёт фантастику 
в моду и в жизнь.

Модные 
фантастические 
девушки

Стандарты красоты постепенно меняются, 
и это позволяет становиться моделями тем, 
у кого раньше не было таких шансов. Среди 
новых «нестандартных» моделей — Виктория 
Модеста, пережившая ампутацию ноги. Она 
использует разнообразные протезы как часть 
образа и часто предстаёт в фотосессиях как 
киборг, частично состоящий из хромирован
ной стали. Другой пример — Ребека Марин, 
модель с бионическим протезом руки. Кста-
ти, Ребека любит «Звёздные войны» и в про-
шлом году 4 мая поздравила всех фанатов 
фотографией, на которой крепко сжимает 
своей бионической рукой световой меч.

В работах Studio XO больше фантастики, 
чем моды

Прекрасный 
подарок люби-
мой, даже если 
ей не нравится 
«Звёздный путь» 
(понравится после 
такого подарка)
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и силуэты «русалочий хвост». Точ-
но так же «трендом» может стать Бе-
лоснежка или Красная Шапочка, если 
в дизайнерской одежде узнаются обра-
зы героинь. Одной из самых интерес-
ных модных трактовок подвергся об-
раз Рапунцель: для показа 2014 года 
бренд Alice + Olivia сплёл шапочку-ко-
су из мягкой жёлтой пряжи.

Чаще на подиумах встречаются 
европейские сказки, но, например, 
топ-дизайнер индийского проис-
хождения Маниш Арора воплоща-
ет в необычайно красочных нарядах 
дух восточных и индийских сказа-
ний. Иногда сказки служат вдохно-
вением для всей коллекции, как это 
было с Рами Кади — арабским ку-
тюрье, который прославился вечер-
ними и свадебными платьями цар-
ской роскоши. Весной 2017 года 
он выпустил коллекцию Mirror 
Mirror on the Wall («Свет мой, зер-
кальце, скажи…»). Впрочем, все ку-
тюрные дизайнеры и бренды вы-
зывают ассоциации с романтичной 
стороной сказок. Кринолины и стру-
ящиеся силуэты, шелка и бархат, 
вышивки и кружева — любая зачаро-
ванная принцесса или героиня ро-
мантического фэнтези доброволь-
но отправилась бы в плен к дракону 
ради праздничных платьев, которые 
шьют модные дома Marchesa, Julien 
Fournié и Giambattista Valli.

Эльфы, феи и лесные ним-
фы — частые гостьи модных шоу. 

в культовый вампирский фильм 
1983 года «Голод» режиссёра Тони 
Скотта, в котором главные роли сы-
грали Денёв и Дэвид Боуи. На фоне 
красочного буйства восьмидесятых 
наряды в фильме выглядят подчёр-
кнуто сдержанно. Модельер стремил-
ся показать «скрытый эротизм» Денёв, 
за чьей внешней холодностью таят-
ся бездны страсти. Гладкие причёски, 
маленькие шляпки, очки «кошачий 
глаз» — образ актрисы стал символом 
изысканного вампиризма в противо-
вес вульгарной сексуальности.

Американского дизайнера Тома 
Брауна, работающего в стиле нео-
классицизма, можно назвать глав-
ным современным певцом викто-
рианской готики. Он одевает дам 
в строгие мужские костюмы, а муж-
чин — в сюртуки и котелки, напу-
скает во время показов лондонский 
туман, сквозь который медленно 
бредут наряженные в серое и чёрное 
фигуры — словно прямиком из вре-
мён доктора Ван Хельсинга.

Модные сказки

Для фэнтези-моды сказки — то же, 
что и космос для «фантастического» 
дизайна: вечная и необъятная тема. 
Модельеров вдохновляют героини 
авторских сказок и фольклора, сим-
волы и архетипы.

«Русалочка — последний тренд», — 
такая фраза встретится вам в модных 
журналах или блогах, если на подиу-
мах в этом сезоне появились серебри-
стые переливы и блёстки, обилие цвета 
морской волны, сетчатые материалы 

вдохновлять дизайнеров — напри-
мер, Жан-Поль Готье посвятил ему 
свою осенне-зимнюю коллекцию 
2014–2015 с мужчинами во фраках 
и цилиндрах и бледными девами 
с кроваво-красными губами.

Десять классиков моды внесли 
свой вклад в кинематограф, и одним 
из них стал кутюрье Ив Сен-Лоран, 
чьей многолетней музой была Снеж-
ная королева французского кино Ка-
трин Денёв. Благодаря их сотрудни-
честву костюмы модельера попали 

Платье Мины — один из самых ярких 
костюмов «Дракулы»

«Вампирская коллекция» Жана-Поля Готье

Утончённые вампиры Дэвид Боуи 
и Катрин Денёв

Безумная сторона Страны чудес 
от японского бренда Alice Auaa
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идут в ход, и модельеры исправно 
штампуют версии нарядов Золушки 
и Спящей красавицы. С эстетической 
точки зрения они не представля-
ют особого интереса, как можно су-
дить хотя бы по свадебному платью 
от бренда Alfred Angelo, навеянному 
образом Эльзы из мультфильма «Хо-
лодное сердце», но юные поклонни-
цы мультфильмов в восторге.

провёл модный дом Fendi, устано-
вивший для показа стеклянный по-
диум у римского фонтана Треви. Ка-
залось, что девушки в расшитых 
цветами полупрозрачных платьях 
выходят из воды и ступают по ней, — 
сказочное впечатление!

Ещё более необычные экспери-
менты проводит французский ди-
зайнер Франк Сорбье, которого на-
зывают сновидцем от моды. Один 
из его показов инсценировал сказку 
Шарля Перро «Ослиная шкура», в ко-
торой большое значение имеют сме-
ны нарядов. На шоу Сорбье показал 
бальное платье, на которое с помо-
щью видео проецировались разные 
изображения. Получился захватыва-
ющий симбиоз сказки, технологии 
и высокой моды.

Великая абсурдистская сказка 
«Алиса в Стране чудес» по-разному 
воплощается в моде, будь то панков-
ская королева у Вивьен Вествуд, гро-
тескные карточные принты у Dolce & 
Gabbana или огромные шляпы, в ко-
торых тонут головы и лица, у Марка 
Джейкобса. Но, пожалуй, самым зна-
чительным модным высказывани-
ем на тему «Алисы» стал токийский 
показ 2013 года независимого япон-
ского бренда Alice Auaa. Коллекция 
Alice in Wonderland in Me, выполнен-
ная всего в двух цветах, чёрном и бе-
лом, показывает тёмную, безумную 
и самую сюрреалистичную сторо-
ну «Алисы». Тут уместнее вспомнить 
Американа Макги, а не милый дис-
неевский мультфильм.

К слову о Disney: корпорация всё 
активнее осваивает моду. Стоит вы-
йти новой сказке, как её адаптируют 
для подиума. Старые истории тоже 

Для создания образов шьются лёг-
кие воздушные наряды из свет-
лых или ярких тканей, украшенные 
изображениями бабочек, растений 
и цветов. Самые распространён-
ные аксессуары — цветочные вен-
ки, иногда настоящие, как на показе 
весенне-летней коллекции Rodarte 
2016 года. Показы в тёплое вре-
мя года могут проводиться на све-
жем воздухе, а подиум покрывается 
мхом или травой, словно в настоя-
щем лесу. Любопытный эксперимент 

Модный ужас

Честь провести первый «страшный» экспери-
мент в мире моды выпала парижскому моде-
льеру Эльзе Скиапарелли (1890–1973), кото-
рую современники прозвали «шокирующей 
Эльзой». Эпатируя общественность, она шила 
платья с огромными изображением лобстеров 
и слёз, перчатки с золотыми когтями и шляпы 
в форме чего угодно, кроме шляп. Позже её зна-
менитая шляпка-туфля засветилась в антиуто-
пии Терри Гиллиама «Бразилия». Часть творений 
Эльза создала в творческом тандеме с Сальва-
дором Дали. В сотрудничестве с ним модельер 
представила в 1938 году Skeleton Dress — чёр-
ное вечернее платье, имитирующее кости че-
ловеческого скелета. Для иллюзии «костей» 
в плотный шёлк платья набили банальную вату, 
но эффект был потрясающим. Современни-
ки шокировались окончательно, обвинив Ски-
апарелли в безвкусице. Зато потомки оценили 
по достоинству. В 1998 году Александр Маккуин, 
прилежно учивший уроки модной истории, вы-
пустил корсет Spin, задняя часть которого выгля-
дит как выгнутый позвоночник или хвост ящера, 
пристёгнутый к рёбрам. В 2010 году традицию 
продолжил бренд Dsquared2, предложивший 
женщинам обувь на невообразимо высоких ка-
блуках в виде костей и платья, из вырезов кото-
рых выползают позвонки (по другим впечатле-
ниям — гигантские насекомые).

Сказочные цветочные венки от Rodarte

Шапочка от Alice + Olivia  
в виде косы Рапунцель
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Модная «Игра престолов»

К сезону осень-зима 2012–13 дизай- 
неры одного из самых важных фэшн- 
брендов Helmut Lang выпустили кол-
лекцию, вдохновенную «Игрой пре-
столов», — её первый сезон как раз 
недавно кончился на канале HBO.

Нас привлекло сочетание лес-
ной жизни и сурового минимализ-
ма этого мира, которое мы по-
старались отразить в контрасте 
мягких и жёстких текстур, коже 
оттенков древесной коры и мини-
малистичных силуэтах.

Критики отреагировали с удив-
лённой и слегка насмешливой ин-
тонацией: «Неужели идеи для соз-
дания моды теперь черпаются 
из фэнтези-сериалов?» Одновре-
менно говорили о том, что гикам, 
наверное, приятно осознавать, что 
предмет их поклонения интересует 
премиум-бренды.

С тех пор прошло пять лет, 
и на модном олимпе — показах Неде-
ли высокой моды в Париже — стало 
сложно найти дизайнеров, которые 
не вдохновлялись бы «Игрой престо-
лов». Начались новые Тёмные века, 
и подиум заполонили рыцари, прин-
цессы и короли. Модельеры обыгры-
вают средневековую моду и одежду 
эпохи Возрождения. На фэшн-съём-
ках для журналов обычным ак-
сессуаром стал меч, а хрупких де-
вушек-моделей обряжают в латы. 
Бывали минималистичные сезоны 
со склонностью к простоте, но сей-
час модельеры пытаются переще-
голять друг друга в том, кто предло-
жит более богатый декор, достойный 
королев: жемчуг, драгоценные кам-
ни и стразы, кружева, перья и вы-
шивка, порой изображающая гербы 
вымышленных знатных домов. Од-
ним из самых популярных предме-
тов одежды стал длинный дорож-
ный плащ по образцу того, в котором 
Санса Старк путешествовала из Ко-
ролевской Гавани в Долину Аррен. 
Такие плащи появлялись в коллекци-
ях Alberta Ferretti, Georges Hobeika, 
Ralph Lauren и многих других.

Те же самые модные критики те-
перь пишут о последней коллек-
ции Эли Сааба, шьющего самые же-
ланные вечерние платья на свете: 
«Он определённо поклонник «Игры 
престолов»!» И действительно, кол-
лекция, названная A Tale of Fallen 
Kings («Сага о павших королях»), 
не оставляет возможности в этом 
усомниться: модели выглядят как 

2009 года журнала Harper’s Bazaar. 
В съёмке присутствуют всего три цве-
та — чёрный, белый и жгуче-крас-
ный, ещё сильнее выделяющийся ря-
дом с монохромным сочетанием.

Уже много лет фильмы Бёртона 
находят воплощение в модных кол-
лекциях. Модели с пугающими ку-
клами появились на осенне-зимнем 
показе Готье 2006–2007 года потому, 
что модельер влюбился в «Сонную 
лощину». Фильм «Битлджус» вдох-
новлял как трогательным образом 
девушки Лидии, помешанной на са-
моубийстве и похоронах, так и злым, 
но смешным до колик клоуном Бит-
лджусом. В честь фильма вышло 
множество коллекций — от брендов 
Deetz, Costello Tagliapietra, Quentin 
Veron и от известного дизайнера 
Джеймса Лонга, чья ироничная эсте-
тика близка бёртоновской по духу. 
«Алиса в Стране чудес» 2010 года вы-
звала модный бум, вдохновив целую 
толпу модельеров, включая Стеллу 
Маккартни, запустившую на волне 
«Алисы» новую линию аксессуаров.

Наконец, так много снимавша-
яся у Бёртона Хелена Бонэм-Кар-
тер, даже прервав с режиссёром су-
пружеские отношения, не изменила 
сказочной викторианской готике 
собственного стиля. На фоне оди-
наково приглаженных звёзд актри-
са всегда отлично смотрится в своих 
неповторимых нарядах и на вопрос 
о любимой одежде отвечает: «Мои 
панталоны».

Модный Бёртон

Выбеленные лица, всклокоченные 
волосы, готический силуэт и общий 
налёт эксцентричности — этот образ 
узнают все. Он пришёлся по душе 
не только фанатам косплея — эсте-
тика Тима Бёртона проявила себя 
и в моде. Её характерные черты — 
сочетание чёрного с белым, «тюрем-
ные» полоски, рисунки черепов, ске-
летов и паутины. Но готика Бёртона 
совсем не страшная. Это кукольная, 
почти детская стилистика, в которой 
нет места броской сексуальности. 
И, конечно, какие бы мрачные лица 

ни делали люди, наряжённые 
«под Бёртона», эффект всегда 
по-хорошему несерьёзный.

Самого режиссёра любят 
модные журналы. Он появ-

лялся на страницах Vogue 
в нескольких фотосес-
сиях с актрисами Хеле-
ной Бонэм-Картер и Эми 
Адамс, а вдохновлён-
ные его работами съём-
ки исчисляются сотнями. 
Особенно яркой полу-
чилась фотосессия Tim 
Burton’s Tricks & Treats, 
отснятая одним из ве-
дущих фэшн-фотогра-
фов Тимом Уолкером 
для октябрьского номера 

Образ, вдохновлённый 
Лидией из «Битлджуса»

Фотосессия Тима Бёртона и Эми Адамс для Vogue
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* * *

Симбиоз моды и фантастики возник 
давно, и благодаря ему появилось не-
мало интереснейших явлений. В этом 
нет ничего удивительного. Коко Ша-
нель говорила: «Мода — это не только 
одежда. Она повсюду. В небе, в жиз-
ни, во всём, что происходит». Влияние 
фантастики на культуру сейчас очень 
велико, и мода это отражает. Хороший 
знак для всех, кто любит фантасти-
ку. Модный барометр показывает: она 
действительно сейчас происходит. 

The Ofˋcial Knight Hoodie предлага-
ет доступные толстовки в форме ры-
царской брони, которые можно до-
полнить значком с эмблемой одного 
из Великих домов Вестероса. Бренд 
молодёжной одежды Drop Dead вы-
пустил в 2017 году коллекцию худи, 
толстовок, мини-платьев и знач-
ков, которые позволят воплотить со-
временный образ любого персона-
жа «Игры престолов» — от человека 
Старков до Белого Ходока.

«Игра престолов» затронула 
не только моду, но и индустрию кра-
соты. Парикмахеры отмечают новый, 
вернее, очень старый тренд, возвра-
щения которого уже никто не ждал. 
Это мужская «химия», которую всё 
чаще заказывают в салонах красоты. 
Всему виной кудри Джона Сноу. А де-
вушки увлекаются косами, играющи-
ми большую роль в стилистике «Игры 
престолов»: фанаты давно заметили, 
что косы означают для героинь сери-
ала обретение силы и власти.

Но главную радость «Игра пре-
столов» принесла устроителям сва-
деб. Хотя свадьба в Вестеросе обычно 
не заканчивается ничем хорошим, это 
не останавливает новобрачных. Едва 
Маргери Тирелл успела выйти замуж 
за Джоффри (и сразу же овдоветь), как 
тысячи невест принялись заказывать 
к свадьбе копию её платья. Женихи 
и невесты требуют стол со средневе-
ковой кухней, тематических тортов, 
собак хаски, изображающих лютовол-
ков, и обязательных мечей для сва-
дебной съёмки. Уолдера Фрея и Русе 
Болтона, кажется, пока не заказывали.

принцессы или воительницы из ле-
генд. То же самое можно сказать 
о кутюрных коллекциях Valentino 
и Zuhair Murad 2015–2016, чьи герои-
ни украсили бы собой любую фэнте-
зи-сагу, если бы у саги хватило денег. 
Но больше всех отличились итальян-
цы Dolce & Gabbana. В финале их по-
каза осень-зима 2014–15 прошла 
толпа королев в красном с золотыми 
коронами на головах — сочетание, 
которое одобрила бы Серсея Ланни-
стер, и группа моделей в имитации 
доспехов, кольчужных шлемах и вы-
соких подкованных сапогах, которые 
понравились бы Бриенне Тарт. Та-
ким образом, мы имеем самый до-
рогой косплей в мире. Как меняются 
времена! Ещё пять лет назад об этом 
нельзя было подумать.

Нельзя было подумать и о многом 
другом. Десять лет назад даже самые 
отчаянные гики не составляли мод-
ных подборок по мотивам любимых 
сериалов. Сегодня этим занимаются 
те самые премиум-бренды: в своих 
официальных блогах они прикиды-
вают, что те или иные героини сери-
алов и фильмов могли бы примерить 
из их коллекций. А журналисты веду-
щих глянцевых журналов пишут ста-
тьи «5 лучших нарядов Матери дра-
конов» и «Во что оделись бы герои 
«Игры престолов» в этом году». Это 
уникальное явление нашего време-
ни, когда увлечения гиков больше 
не отличаются от горячих трендов 
с модных парижских показов.

Не только премиум-марки игра-
ют в престолы. Интернет-магазин 

Рыцарем 
может стать 

каждый

Узнаваемые образы в коллекциях Valentino и Zuhair Murad Толстовка белого ходока от бренда Drop Dead
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Хакеры — герои XXI века. Ни одно другое занятие сейчас 
не окружено таким количеством мифов и не вызывает такого 

количества споров. Для кого-то хакеры — это почти что 
городская легенда, «злые монстры» из интернета, для других 

это просто новый тип преступников, для третьих — борцы 
за свободу. Но кто они на самом деле и как образы из книг 

и фильмов соотносятся с реальными людьми?

Текст: Леонид Мойжес

СОВРЕМЕННЫЕ
Хакеры в фантастике и реальности

ВОЛШЕБНИКИ
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Нила Стивенсона или Мелиссы Скотт, 
наконец, «Матрицу», которая бук-
вально приравняла взлом компью-
тера к магическому управлению на-
шим миром. В 1980–90-е годы даже 
те произведения, где авторы пыта-
лись уйти от явных фантастических 
допущений, сохраняли верность это-
му стилю и преподносили хакеров 
как людей, не до конца принадле-
жащих нашей реальности, — доста-
точно вспомнить психоделическое 
изображение киберпространства 
в «Хакерах» Йена Софтли.

Только в нулевые такой стиль стал 
казаться слишком оторванным от дей-
ствительности, и на смену мистиче-
ским хакерам пришли «реалистичные» 
киберпреступники. Условной точкой 
отчёта можно считать роман Trans-
mission писателя Хари Кунзру, одно 
из первых нежанровых произведений 
про хакеров. По сюжету главный герой, 
наивный индийский программист, от-
правившийся «завоёвывать Америку», 
случайно создаёт вирус, который при-
водит к глобальной катастрофе.

Впрочем, ещё больше для измене-
ния образа хакеров сделали романы 
Стига Ларссона про Лисбет Саландер. 
Именно вокруг хакерских навыков 
строятся и детективные способности 
«Девушки с татуировкой дракона», 
и её имидж, хотя помимо компью-
терного взлома Лисбет умеет драться, 
воровать и делать много других ве-
щей. Но в психологическом триллере 
Ларссона не было места техномисти-
ке. А успех романов и последующих 

и декеры (местная версия хакеров) 
играют во время операций.

Во многом это восходит к одной 
из первых художественных книг, по-
ставивших хакеров в центр внима-
ния, — роману «Нейромант» Уилья-
ма Гибсона. Его главный герой, хакер 
Кейс, разговаривает с «цифровыми 
призраками» и поддерживает отно-
шения с ИИ, больше напоминающим 
демона, регулярно переживает кли-
ническую смерть, в ходе которой по-
лучает видения, а для того, чтобы 
успешно совершить необходимый 
взлом, проходит настоящее духовное 
путешествие. Всё это вписывается 
в эстетику техномистики — изобра-
жения техники как чего-то загадоч-
ного, непонятного и потустороннего, 
вплоть до прямого отождествления 
её со сверхъестественным. И именно 
фигура хакера ещё со времён Гибсо-
на занимает важное место в произ-
ведениях, использующих этот стиль.

Тут можно вспомнить «Нирва-
ну» Сальватореса, цикл Мерлина 
из «Хроник Амбера» Желязны, книги 

Хакеры — маги 
постиндустриального мира

Живший в XV веке философ Пико 
делла Мирандола, активный деятель 
Возрождения, много писал о магии, 
которую определял как обнаружение 
и использование потаённых энергий 
природы. Его идея состояла в том, что 
настоящий маг не заключает сдел-
ку с демонами, а находит в окружаю-
щем мире силы, незаметные осталь-
ным, подчиняет их себе и таким 
образом получает возможность де-
лать чудесные вещи.

Это может показаться странным 
началом для разговора о хакерах, 
но на самом деле хакер, как его изо-
бражают в поп-культуре, — это и есть 
маг Возрождения, за одним-един-
ственным исключением. Маг обнару-
живал силы, заложенные в природе 
Богом, а хакер находит закономер-
ности в мире, созданном людьми, — 
в мире техники. Но поскольку мир, 
в котором мы живём, — уже давно мир 
техники, а не природы, это различие 
оказывается не особо существенным.

Симптоматично, что сразу в двух 
достаточно известных настольных 
ролевых системах, Shadowrun и Mage: 
The Ascension (часть вселенной 
World of Darkness, известной в пер-
вую очередь за счёт игры Vampire: 
The Masquerade), маги и хакеры су-
ществуют параллельно друг дру-
гу и действуют по схожим законам. 
В Mage: The Ascension Виртуальные 
Адепты, своего рода «хакеры реаль-
ности», сражаются плечом к плечу 
с волшебниками, жрецами, шама-
нами и мастерами кун-фу. В Shad-
owrun правила действия в вирту-
альном пространстве и мире духов 
похожи, как и роль, которую шаманы 

На самом деле хакер,  
как его изображают 
в поп-культуре, — это 
и есть маг Возрождения

Матрица в Shadowrun Returns: правила видеоигры неплохо  
передают дух третьей редакции настольной ролевой системы

Хакер из «Нирваны» Габриэля Сальватореса
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Программисты или 
преступники?

Слово «хакер» сейчас обозначает че-
ловека, эксплуатирующего уязви-
мости компьютерных систем в пре-
ступных целях. Мотивы таких людей 
разнообразны: кто-то рассчитывает 
на материальную выгоду, кто-то ис-
пользует взлом в рамках политиче-
ского активизма, кто-то просто хочет 
продемонстрировать свои навыки 
или заслужить уважение в сообще-
стве хакеров. Но в массовом созна-
нии отождествление хакера с пре-
ступником — устоявшийся факт.

При этом в англоязычном сообще-
стве технических специалистов до сих 
пор идёт борьба за то, чтобы «обе-
лить» слово хакер. Технофилы вро-
де Линуса Торвальдса, Кена Томпсона 
или Ларри Уолла, которым нравит-
ся сам процесс программирования, 
именуют себя хакерами уже много де-
сятилетий. С их подачи это понятие 
стало общим названием для любого 
компьютерного специалиста, а затем 
попало в масс-медиа, где закрепилось 
именно за преступниками. Правда, 
Фред Шапиро, главный редактор The 
Yale Book of Quotations, сборника аме-
риканских цитат, утверждает, что уже 
в первом зарегистрированном слу-
чае употребления слова «хакер» в кон-
тексте компьютеров, в 1963 году, оно 
применялось в негативном смысле.

Тем не менее хакеры-програм-
мисты решительно отмежёвываются 
от хакеров-преступников, предлагая 
называть вторую группу «крэкера-
ми» (от английского crack — ломать). 
Они также придумали разделение 
на White hat (хакеров, которые за-
нимаются обеспечением безопас-
ности), Black hat (собственно пре-
ступников) и Grey hat (хакеров, 
которые формально нарушают за-
кон, но не причиняют никому вреда). 
Да и к находке Шапиро они относят-
ся настороженно, пытаясь выискать 
более старые примеры использова-
ния термина, которые доказали бы, 
что позитивное значение слова «ха-
кер» старше. И, скорее всего, эта 
борьба не закончится никогда.

Проблема с этим разделением со-
стоит в том, что две субкультуры пе-
ресекаются сильнее, чем честным 
людям хотелось бы признавать. Это 
было особенно справедливо на заре 
современной компьютерной куль-
туры, в 1970–80-е годы. Среди тех, 
кто в тот период совершал неавтори-
зованные проникновения на чужие 
компьютеры, было множество та-
лантливых программистов. Зачастую 

такой подход ещё больше сближает 
хакеров с волшебниками, утверждая: 
единственное, что для этой профессии 
важно, — эзотерические, недоступные 
простым смертным познания. И тот 
факт, что вокруг хакеров стало проис-
ходить меньше техномистики, только 
обеднило образ, но не сделало его бо-
лее реалистичным.

Кто же они такие — настоящие 
хакеры?

экранизаций привёл к тому, что 
и другие авторы стали изображать 
хакером сходным образом.

Иронично, что такие произведе-
ния, со всей их претензией на пси-
хологическую достоверность, зача-
стую показывают хакеров даже менее 
реалистично, чем в 1980–90-е. Дело 
в том, что в новых книгах и филь-
мах всё меньше внимания уделяют 
тому, что хакеры не работают в оди-
ночку. Кейс, герои «Хакеров» или пер-
сонажи «Матрицы» были членами 
соответствующих субкультур и дей-
ствовали в составе групп, движений 
и команд. Но Лисбет Саландер, Скай 
из первых сезонов «Агентов Щ.И.Т.», 
Фелисити Смоук из «Стрелы» и мно-
гие другие современные хакеры взла-
мывает компьютеры за счёт условных 
«выдающихся навыков», не подни-
маясь из-за монитора и ни с кем 
не разговаривая. Когда в сюжете по-
является какой-то коллектив хакеров, 
он выглядит скорее произвольным 
объединением мастеров, а не насущ-
ной необходимостью. По сути дела, 

Определённая 
комбинация звуков, 

издаваемых клавишами 
телефона, может 

переключать режим 
звонка, позволяя, 

к примеру, бесплатно 
звонить в любую точку 

мира

Лисбет Саландер 
в фильме «Девушка 

с татуировкой 
дракона» 2011 года. 

Руни Мара была 
номинирована 

на «Оскар»  
за эту роль

Фелисити Смоук, 
помощница и жена Стрелы 

из одноимённого  
сериала The CW
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консультанта. Он согласился и не-
сколько лет проработал, налаживая те-
лефонное оборудование так, чтобы 
другие люди не могли повторить его 
успех.

Фрикеры очень напоминали бо-
лее поздних хакеров. С одной сто-
роны, это были технические специ-
алисты, как правило — самоучки, 
которые проводили часы за чтением 
мануалов к новым моделям телефо-
нов, собирали собственные аппара-
ты, разбирали (разумеется, незакон-
но) таксофоны, копались в мусорных 
ящиках телефонных компаний, пы-
таясь получить доступ к их секре-
там. Но с другой стороны, они были, 
в сущности, мошенниками, кото-
рые, выдавая себя за операторов, не-
законно проникали в офисы, на под-
станции и даже в частные дома.

Этот аспект в работе фрикеров, 
как и хакеров, часто недооценива-
ют, чему способствует распростра-
нённый в культуре образ «социально 
неадаптированного технаря». Но без 
подобных уловок, позволяющих вы-
яснить пароли, частоты и устройство 
того или иного прибора, ни фрике-
ры, ни хакеры никогда не добились 
бы серьёзного успеха.

Фрикеры

Непосредственными предшественни-
ками хакеров были фрикеры — суб-
культура людей, которые «взламыва-
ли» телефонные линии в США с конца 
1950-х до 1980-х годов. Члены этой 
субкультуры использовали техниче-
ские уязвимости, чтобы заниматься 
«телефонным терроризмом», эконо-
мить на междугородних звонках, вы-
яснять и использовать секретные но-
мера, связанные с правительством. 
К их рядам принадлежали, помимо 
прочего, Стив Джобс и Стивен Воз-
няк, первой коммерческой схемой ко-
торых было распространение «синих 
коробок» — одного из популярней-
ших фрикерских изобретений.

Самая известная техника фри-
керов была связана с уязвимостью 
телефонов, работающих через то-
нальный набор: генерируя опре-
делённые звуки в процессе набора 
номера, фрикеры могли сбить с тол-
ку систему перенаправления звон-
ков. Например, бесплатно позвонить 
на большое расстояние или заста-
вить таксофон поверить, что в него 
положили монету. Именно это дела-
ли в том числе «синие коробки».

История открытия этой уязвимости 
сама по себе напоминает фантастиче-
ский триллер. В 1957 году Джозеф Эн-
грессия, слепой семилетний мальчик 
с абсолютным слухом, заметил, что 
определённая комбинация звуков, из-
даваемых клавишами телефона, может 
переключать режим звонка, позволяя, 
к примеру, бесплатно звонить в любую 
точку мира. В подростковом возрасте 
Энгрессия стал активным членом суб-
культуры фрикеров, пока у его дверей 
не оказались агенты ФБР, к которому 
обратилась телефонная компания. Как 
и многим хакерам в последующие де-
сятилетия, Энгрессии предложили со-
трудничество в качестве технического 

хакерская деятельность и изучение 
новых возможностей компьютера 
были для них двумя сторонами од-
ной медали. Более того, многие ха-
керы-преступники утверждают, что 
их собственная этика и этика хаке-
ров-программистов очень похожи.

Обе субкультуры придерживаются 
принципа свободы информации, рас-
пространяющегося как на программ-
ный код, так и на факты, враждебно 
относятся к государственным вла-
стям, идентифицируют друг друга че-
рез специфические шутки. Характер-
но, что «Манифест хакера», в котором 
автор прямо называет себя преступ-
ником, по уровню технофильского 
пафоса ближе скорее хакерам-про-
граммистам. И всё-таки по разным 
причинам для большинства людей 
и, главное, для массовой культуры 
слово «хакер» уже давно обознача-
ет определённый тип преступника. 
Но откуда эти преступники взялись 
и чем именно они занимаются?
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Фильм «Хакеры» 
полюбился 

и киберпреступникам, 
и специалистам 

по кибербезопасности

Та самая статья с первым использованием 
слова «хакер» в отрицательном ключе

«Синяя коробка», с которой 
началась карьера одного из главных 
техновизионеров в истории
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их следующим образом: «Техниче-
ские эксперты; опытные, как прави-
ло, молодые, программисты, которые 
легкомысленно испытывают защи-
ту компьютерных систем, стараясь 
определить их ограничения и воз-
можности». Во многом это описание 
актуально до сих пор.

В каком-то смысле восьмидеся-
тые были «золотым веком» хакеров. 
Америку охватывали первые круп-
ные сети, вышедшие за пределы 
учебных заведений и военных уч-
реждений. Многочисленные BBS — 
сервера, функционирующие как 
«электронные доски объявлений» 
и поддерживаемые энтузиастами, — 
стали площадками для общения фа-
натов новых технологий, в том числе 
и первых хакеров. Именно там люди 
с псевдонимами вроде Ментор, Лекс 
Лютор или Эммануэль Голдстейн 
(в честь персонажа Оруэлла) созда-
вали собственные «кланы»: Legion 
of Doom, Cult of the Dead Cow и по-
добные организации. Всё это напо-
минало игру, особенно в силу того, 
что американское законодательство 
ещё не классифицировало хакер-
скую деятельность как преступную.

Хакеры видели себя единствен-
ными, кто по-настоящему понимал 
новую технологию. Историк техни-
ки Эрик Дэвис утверждал, что они 
считали себя «новыми ковбоями» 
на «новом американском фронтире». 
Перед ними открылся целый мир, 
который хакеры — как програм-
мисты, так и преступники, — стре-
мительно осваивали, руководству-
ясь попеременно желанием наживы, 
стремлением понять, как что-то ра-
ботает, превзойти систему или друг 
друга, а то и романтическими идеа-
лами свободы и братства.

Но то, как мы представляем ха-
керов сейчас, определили не только 
реальные программисты 1980-х го-
дов, а вся культура того десятилетия. 
В США это было время фантастиче-
ского, даже по современным мер-
кам, разрыва в уровне технических 
знаний. Пока часть американцев ос-
ваивала сети, играла в коммерче-
ские видеоигры и распространя-
ла порнографические картинки, 
другая не вполне осознавала, что 

обосновал возможность появления 
компьютерного вируса — саморепли-
цирующейся программы. Субкульту-
ра фрикеров подготовила людей с не-
обходимыми интересами, навыками 
и организацией мышления. Наконец, 
в 1967 году ученики школы в Чика-
го впервые успешно взломали экспе-
риментальную компьютерную сеть, 
соединявшую учебные заведения 
в их городе. Правда, тогда они сооб-
щили о своих достижениях в компа-
нию IBM, которая изначально и пре-
доставила школам своё оборудование.

Но начало было положено, 
и в следующие десятилетия компью-
терные взломы становились всё по-
пулярнее. В сущности, их эффек-
тивность была ограничена только 
скоростью компьютеризации обще-
ства: как только компьютеры про-
никали в ту или иную сферу, их тут 
же пытались взломать, — и зачастую 
это удавалось. Поворотным момен-
том можно условно считать успех 
16-летнего хакера Кевина Митни-

ка, который в 1979 году проник 
в систему Arc, принадлежавшую 
компании Digital Equipment 
Corporation. С этого момента 
хакеры становятся всё большей 
и большей проблемой — как 
для крупных компаний, так 
и для правительства.

В массовом сознании со-
временный образ хакера 

сложился в 1980-е годы, 
чему способствовал це-
лый ряд факторов. Так, 
в 1980-м ФБР впер-

вые обратило присталь-
ное внимание на пробле-

му, и о хакерах заговорили в СМИ. 
В 1981 году New York Times описывает 

Золотой век

Собственно, хакеры менялись и раз-
вивались параллельно тому, как ме-
нялись и развивались электронные 
средства передачи данных. Первым 
хакером шутливо называют Невила 
Маскелайна, британского фокусни-
ка и изобретателя, жившего в нача-
ле XX века. Он прославился как чело-
век, в 1903 году «взломавший» одно 
из первых радиосообщений, что-
бы продемонстрировать уязвимость 
нового изобретения для внешне-
го вмешательства. Также к предше-
ственникам хакеров относят де-
шифровщиков, работавших на обеих 
сторонах Второй мировой, и других 
подобных специалистов.

К появлению хакеров в современ-
ном понимании мир готовился ка-
кое-то время. Ещё в 1949 году Джон 
фон Нейман опубликовал статью, где 

Хакеры считали себя 
«новыми ковбоями» 
на «новом американском 
фронтире»

По мотивам своих авантюр Кевин Митник написал несколько книг:  
«Искусство обмана», «Искусство вторжения» и «Призрак в Сети»

Так выглядели компьютеры, на которых 
работали первые хакеры
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а реальными тюремными сроками. 
Многие после этого прекратили за-
ниматься незаконными взломами, 
некоторые даже сообщили ФБР коор-
динаты своих коллег в обмен на им-
мунитет и помощь в дальнейшем 
трудоустройстве. Романтическая «ха-
керская вольница» 80-х закончилась.

Впрочем, самих хакеров в после-
дующие годы становилось всё боль-
ше — по мере того, как компьюте-
ры и, главное, интернет проникали 
во всё новые и новые сферы жиз-
ни. Однако субкультура с тех пор по-
менялась. В её рядах по-прежнему 
есть люди, просто желающие дока-
зать, что «они могут», и идейные 
борцы за свободу информации, кото-
рые часто оказываются главными ге-
роями новостей. Но статистически 
бо́льшая часть хакеров — обыкно-
венные преступники, готовые риск-
нуть собственной свободой ради бы-
строго обогащения. Тем более что 
Сеть создавала и продолжает созда-
вать всё больше и больше возможно-
стей для этого: распространение он-
лайн-магазинов привело к тому, что 
воровать деньги со счетов стало про-
ще, многократно вырос рынок укра-
денных персональных данных. Как 
это часто бывает, романтика смени-
лась рутиной и простой человече-
ской жадностью. Фронтир стал хоро-
шо изученным.

Реальные возможности

Что же могут реальные хакеры? От-
вет на этот вопрос сложнее, чем 
кажется, потому что незаконное 
проникновение на чужой компью-
тер — это результат, а не процесс. Че-
ловек, который через плечо подсмо-
трел, как вы вводите пароль, оглушил 
вас ударом стула и скачал все фото-
графии котят с жёсткого диска, фор-
мально совершил хакерскую ата-
ку — получил несанкционированный 
доступ к чужим цифровым данным.

И этот пример не так далёк 
от жизни, как может показаться. Ха-
керы, готовящиеся к крупной опе-
рации, часто устраиваются в соот-
ветствующую компанию в качестве 
уборщиков или других техниче-
ских работников, дают взятки дру-
гим сотрудникам или роются в му-
соре в поисках тех самых бумажек 
с паролями, которые рассержен-
ные начальники вытаскивают из-
под клавиатуры подчинённых. Такие 
мошеннические схемы, позволяю-
щие получить доступ к чужим дан-
ным без каких-то особых техниче-
ских навыков, исключительно за счёт 

могут взломать любое электронное 
устройство, подключённое к сети. 
Этот страх подпитывался реальными 
газетными заголовками. В результате 
в 1983 году Конгресс США начал рас-
сматривать первые законы, направ-
ленные против хакеров. Через не-
сколько лет соответствующие меры 
будут приняты, и получение несанк-
ционированного доступа к чужим 
данным и компьютерным системам 
станет преступлением.

А в 1984 году Уильям Гибсон из-
дал «Нейроманта», одну из книг, соз-
давших жанр киберпанка. Гибсон, 
не имевший технического образова-
ния и написавший свой труд на пе-
чатной машинке, тем не менее смог 
уловить многие страхи и надежды 
своего поколения, в том числе и от-
носительно хакеров. Предложенные 
им термины проникли в жаргон этой 
субкультуры и заметно романтизи-
ровали её в глазах широких масс.

Но правительство США относилось 
к хакерам со всё большим раздраже-
нием. То, что начиналось как шут-
ка и проверка собственных навыков, 
превращалось в прибыльный крими-
нальный бизнес. Хакеры использова-
ли растущую автоматизацию банков-
ской системы, чтобы красть деньги, 
занимались промышленным шпиона-
жем и даже продавали государствен-
ные секреты Советскому Союзу.

В 1990 году терпение властей лоп-
нуло, и ФБР организовало громад-
ную операцию под кодовым назва-
нием Sundevil, направленную против 
хакеров. Рейды прошли в 14 городах 
по всей стране, об их успехах сообща-
ли в новостях. В результате было аре-
стовано всего три человека, но важ-
ность операции состояла в другом: 
хакеры по всей Америке поня-
ли, что правила игры изменились, 
«шутки кончились» и их деятель-
ность чревата не просто скандалами, 

«компьютер» — это машина, а не че-
ловек. Тем не менее технические 
устройства разного рода стремитель-
но вторгались в повседневную жизнь, 
заменяя людей, создавая новые про-
фессии, изменяя привычный быт. 
Ощущение, что техника «потеряла 
границы» и проникает во всё новые 
и новые сферы, охватывало общество 
и находило отражение в искусстве. 
И одним из образов, к которому об-
ращались авторы, пытавшиеся уло-
вить эту тревогу, стали хакеры, своего 
рода «волшебники» нового мира.

Наиболее значимым произве-
дением для демонизации этой суб-
культуры стал вышедший в 1983 году 
фильм «Военные игры» от режис-
сёра Джона Бэдэма. Сюжет основан 
на том, что молодой подросток Дейв 
взламывает компьютерную сеть во-
енного ведомства США и случайно 
запускает компьютер, призванный 
просчитывать различные варианты 
боевых действий, что чуть не приво-
дит к Третьей мировой войне.

Хотя картина задумывалась как 
критика холодной войны и предупре-
ждение, что в случае такого конфлик-
та победителей не будет, публика уви-
дела там другое: оказывается, хакеры 

Показательно, что 
самый известный 
фильм про восстание 
машин, «Терминатор», 
появился в 1984-м

Малолетний хакер Дейв, главный герой 
фильма «Военные игры»
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Самые крутые хакеры

Вот лишь некоторые из известных 
хакеров, каждый из которых тем 
или иным способом вписал своё 
имя в историю киберпреступлений 
и борьбы с ними.

Кевин МИТНИК

Прототип всех хакеров в кино и кни-
гах, Митник совершил свой первый 
взлом в 16 лет. С юных лет он был ма-
стером «социальный инженерии», 
получая пароли и другую важную 
информацию в первую очередь бла-
годаря умению заводить нужные кон-
такты и правильно с ними работать. 
В 1995 году Митник, которому на тот 
момент было 27, после долгих поисков 
был пойман ФБР и следующие пять 
лет провёл в тюрьме.

По его собственному признанию, 
он отбывал наказание в одиночной 
камере из-за того, что прокурор убе-
дил судью: если Митник получит до-
ступ к телефону, он сможет начать 
ядерную войну. Впрочем, Митник 
всегда был мастером манипуляции — 
его репутация «величайшего хакера» 
во многом была сознательно создана 
им самим. Тем не менее в конечном 
счёте она сработала в его пользу. По-
сле освобождения бывший преступ-
ник стал работать консультантом 
по безопасности, сотрудничая с круп-
нейшими компаниями и ФБР, для ко-
торых он читает классы по противо-
действию «социальной инженерии».

Роберт Тэппэн МОРРИС
Адъюнкт-профессор Массачусет-
ского технологического институ-
та, прославившийся в 1988 году как 
создатель первого в истории ком-
пьютерного «червя», парализовав-
шего работу 6000 машин. «Червь» 
подбирал пароли к учётным запи-
сям. Он автоматически пробовал имя 
пользователя, его же, но в обратном 
порядке, и по очереди перебирал 
400 наиболее популярных слов. То, 

насколько успешным оказался этот 
метод, много говорит о компьютер-
ной безопасности в конце 1980-х.

Моррис, по его словам, пред-
полагал использовать «червя» толь-
ко для того, чтобы продемонстриро-
вать уязвимость систем для других 
хакерских атак. Но лёгкость, с кото-
рой «червь» подбирал пароли, а так-
же ошибка его создателя, позволив-
шего «червю» самореплицироваться, 
даже если администратор компью-
тера запрещал это, быстро приве-
ла к тому, что ситуация вышла из-под 
контроля. «Червь» заражал компью-
теры по многу раз, постепенно пони-
жая их работоспособность до нуля 
из-за переизбытка параллельно запу-
щенных процессов.

Американское правосудие к рас-
сказу об ошибке не прислушалось. 
Моррис стал первым человеком, по-
лучившим реальный срок за компью-
терное преступление. А дискета с его 
«червём» по сей день хранится в бо-
стонском Музее науки.

Ллойд БЛЭНКЕНШИП
Один из хакеров «второй волны», 
пришедших в движение в середине 
1980-х, Блэнкеншип входил в груп-
пировку Legion of Doom под псев-
донимом The Mentor. В составе этой 
группы он участвовал в нескольких 

крупных взломах телефонных се-
тей. Но по-настоящему Блэнкеншип 
прославился как автор «Манифе-
ста хакера», написанного в 1986-
м. Это наиболее лаконичный, яркий 
и при этом понятный широким мас-
сам текст, созданный субкультурой 
хакеров и пытающийся представить 
миру её взгляды. И хотя высокие 
идеалы, заявленные в «Манифесте», 
скорее всего, никогда не разделя-
лись большинством хакеров, он всё 
равно стал важным символом борь-
бы за цифровую свободу.

А сам Ллойд Блэнкеншип после 
«Манифеста» успел поработать ещё 
над одним текстом, вошедшим в исто-
рию хакерского движения, — прав-
да, скорее по ошибке. В 1989 году 
Блэнкеншипа наняли в компанию 
Steve Jackson Games, производящую 
настольные ролевые игры. Там ха-
кер написал книгу правил для систе-
мы GURPS, посвящённой киберпан-
ку. Через год, в 1990-м, весь тираж 
книги был изъят американской се-
кретной службой в рамках операции 
Sundevil — это хорошо иллюстриру-
ет уровень паранойи и непонимания 
ситуации, царивший в американском 
обществе того времени.

Майкл КАЛС
Хакер, также известный как 
MaˋaBoy, стал одним из самых из-
вестных «взломщиков» 90-х и ран-
них нулевых. К этому моменту 
компьютеры уже были частью по-
вседневности, а хакерские атаки 
из загадочного вторжения потусто-
ронних сил превратились в рядо-
вую проблему, так что расшевелить 
общество было непросто. Но Кал-
су это удалось. В возрасте все-
го 15 лет с помощью DoS-атаки 
он смог на час заблокировать ра-
боту Yahoo (основного поискови-
ка на тот момент) и почти на неде-
лю — сайты eBay, CNN и Amazon. 
По собственному признанию, Калс 
руководствовался исключительно 

тщеславием и желанием поднять 
собственный статус и статус своей 
хакерской группы TNT.

Собственно, тщеславие его 
и погубило. Правоохранительные 
органы вышли на него, монито-
ря соответствующие чаты, где поль-
зователь под ником MaˋaBoy сам 
хвастался, что крупнейшие сайты 
вышли из строя благодаря ему. При 
этом он выдал информацию, неиз-
вестную СМИ, что позволило уста-
новить его причастность к атакам, 
вычислить его и задержать. Впро-
чем, из-за юного возраста наказа-
ние оказалось сравнительно мяг-
ким: несколько месяцев в детских 
исправительных учреждениях, огра-
ничение доступа в интернет и не-
большой штраф.

Клиффорд СТОЛЛ

Один из первых по-настоящему из-
вестных White hat-хакеров. Столл, 
астроном по образованию, был 
в 1989 году системным админи-
стратором в одной из лабораторий 
Беркли. Там он случайно обнаружил 
незначительную ошибку, которая 
со временем позволила ему выйти 
на след коллектива хакеров, совер-
шавших атаки не только на компью-
теры университета, но и на аме-
риканские военные учреждения. 
Заставить власти принять соответ-
ствующие меры оказалось неожи-
данно сложно: те просто не пони-
мали, что именно происходит и что 
от них требуется.

Но в результате Столл при под-
держке правоохранительных орга-
нов смог устроить для хакеров «ло-
вушку» и проследить, кто именно 
осуществлял взлом. Это позволило 
властям арестовать группу из трёх 
немецких хакеров во главе с Мар-
кусом Хессом, которые похища-
ли американские секреты и прода-
вали их КГБ. Всего Хесс и товарищи 
заработали на этом около 54 000 
долларов.
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справедливость и каждый получа-
ет только то, что заслужил собствен-
ным умом, находчивостью и навы-
ками. Но у всех этих образов есть 
и тёмная сторона: порой свобо-
да превращается в безнаказанность, 
а отсутствие материальных привя-
зок — в жестокость.

В то же время хакеры в искус-
стве — «послы» мира техники сре-
ди обычных людей. В кино, комиксах 
и видеоиграх они ближе к андро-
идам, киборгам и разумным ИИ. 
Не случайно последний большой се-
риал, посвящённый этой теме, на-
звали «Мистер Робот». И нет ничего 
удивительного в том, что их попе-
ременно то превозносят, то дела-
ют злодеями, отражая то, как в на-
шем обществе колеблется отношение 
к повсеместной компьютеризации: 
в ней видят то новую надежду для 
человечества, то величайшую угрозу 
в его истории.

Реальные хакеры оказываются за-
ложниками этих популярных мифов. 
Впрочем, часто они и сами не про-
тив: среди представителей этой суб-
культуры действительно немало как 
технооптимистов и анархистов, так 
и циничных преступников и шпио-
нов, и многим из них может льстить 
романтический ореол, окутавший 
их ремесло. А простым пользовате-
лям остаётся только сохранять бди-
тельность и не забывать, что далеко 
не всё, показанное в кино, — правда. 
Впрочем, как свидетельствуют исто-
рии самых известных хакеров, ино-
гда реальная жизнь может преподно-
сить сюжеты покруче, чем массовое 
искусство. 

а продаются, передаются или просто 
вывешиваются в открытый доступ.

Это, кстати, означает, что образ 
хакера из кино, который просто си-
дит за компьютером, что-то печата-
ет, а затем проникает в чужую систе-
му, не совсем ложен, — такое вполне 
может быть, если «работу ногами» 
за него уже сделал кто-то другой. 
Нужно просто понимать, что значи-
тельную часть времени хакер не пи-
шет какую-то зловещую программу 
или вручную расшифровывает дан-
ные, а общается с коллегами, выяс-
няя, нет ли у кого-нибудь нужного 
пароля, информации о конфигура-
ции целевой системы или данных 
о какой-то известной уязвимости.

* * *

Компьютерный взлом — одно из са-
мых романтизированных занятий. 
Типичные для массовой культу-
ры хакеры отличаются от своих ре-
альных прототипов не меньше, чем 
ковбои или пираты. И это не един-
ственное, что их роднит. Образы пи-
ратов, ковбоев и хакеров отражают 
наши мечты о свободе и надежды, 
что где-то «там», на море, в прери-
ях или в киберпространстве, царит 

обмана живых людей, часто называ-
ют «социальной инженерией».

Но всё-таки обычно, говоря 
о компьютерном взломе, мы под-
разумевает что-то более техничное. 
И у хакеров действительно немало 
чисто цифровых возможностей. Пока 
мы сидим в интернете, наш компью-
тер обменивается с мировой сетью 
громадным количеством информа-
ции, чего мы зачастую не осознаём. 
Многие сервисы запрашивают дан-
ные о конфигурации браузера, а по-
лучив эти данные, хакеры могут ис-
пользовать те или иные известные 
уязвимости. На других сайтах юзе-
ра просят что-то скачать или пройти 
по ссылке, что может заразить ком-
пьютер той или иной нежелатель-
ной программой, которая в даль-
нейшем позволит хакеру получить 
к нему доступ. Одна из самых про-
стых и в то же время эффективных 
программ такого рода — кейлогер, 
фиксирующий то, что вы печатае-
те в браузере. Это позволяет хаке-
ру со временем выяснить большую 
часть ваших паролей. Многие ата-
ки подобного рода осуществляются 
«безадресно» — хакеры просто рассы-
лают сотни писем или запускают де-
сятки «заражённых» сайтов и смо-
трят, кто именно попадётся.

Тем не менее легко заметить, 
что и эти технические приёмы зача-
стую рассчитаны на неосторожно-
го пользователя, который открыва-
ет подозрительные письма, проходит 
по странным ссылкам или вовремя 
не обновляет программы, оставляя 
в них уже известные уязвимости. Оз-
начает ли это, что, если пользователь 
будет следить за собой и вести себя 
осторожно, он выйдет из зоны ри-
ска? Статистически — да, его шансы 
подвергнуться взлому существенно 
уменьшатся. Но в теории даже этого 
недостаточно.

Дело в том, что наши паро-
ли и большая часть личных дан-
ных сейчас хранятся не на наших 
компьютерах, а на удалённых сер-
верах крупных компаний. И если 
какой-то коллектив хакеров, к при-
меру, сможет взломать такие сер-
вера, воспользовавшись неосто-
рожностью сотрудников одной 
из компаний, он получит доступ 
к данным пользователей напря-
мую. Более того, необходимо пом-
нить, что профессиональные хаке-
ры — это не отдельные специалисты, 
а целая субкультура с налаженны-
ми внутренними связями. Сотни 
украденных паролей не использу-
ются людьми, которые их украли, 

В 1980-м ФБР впервые 
обратило пристальное 
внимание на проблему, 
и о хакерах заговорили 

в СМИ

В кино хакеры пользуются красивыми 3D-интерфейсами, но специалисты  
над этим только смеются. И пишут строчки кода в неказистых тестовых консолях. 

(Фильм «007: Координаты „Скайфолл“»)
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Как получилось, что в 1980-е в США — центре индустрии видеоигр, 
в стране Голливуда, Диснейленда и «Кока-колы» — страх перед 

Сатаной вдруг начал доминировать в новостях, влияя на политику, 
отношения, поведение школьников и контент развлекательной 
продукции? Фанаты настольных ролевых игр, тяжёлой музыки 

или фильмов ужасов сталкиваются с упоминаниями «сатанинской 
паники» в истории своих хобби и остаются в недоумении.
Американцы ещё в 1980-е задавались тем же вопросом 

и до сих пор часто объясняют происходившее тогда каким-то 
коллективным помешательством, «ошибкой в системе». 

Но на деле в satanic panic, как в зеркале, отражалось состояние 
американского общества. А многие процессы, запущенные 

в тот период, с тех пор развились и по сей день влияют 
на жизнь как американцев, так и жителей других стран мира.

Satanic Panic: как американцы  
искали сатанизм

«Международное 
движение сатанизма» 
признано Верховным 

судом РФ экстремистской 
организацией 

и его деятельность 
на территории РФ 

запрещена.
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что-то делать. Чтобы это напряжение 
трансформировалось в массовую ис-
терию, нужен был только повод…

Странный = страшный

Такой повод нашёлся — американ-
ское общество стеной встало на за-
щиту детей от педофилов. Вообще, 
сексуальные отношения с детьми осу-
ждались почти везде и всегда (хотя 
вставал вопрос, кого считать деть-
ми), но обычно эта тема не привле-
кала такого внимания. Однако после 
«лета любви» 1967-го люди заговори-
ли о сексуальной безопасности и свя-
занных с ней проблемах, в том числе 
о педофилии. Родители испугались.

Новая форма паранойи получила 
название stranger danger («опасность, 
исходящая от чужака») — страх, что 
по соседству живут странные люди, 
которые будут приставать к детям, 
оставленным на улицах без присмо-
тра. Именно тогда появились знако-
мые нам с детства советы не брать 
конфетки у незнакомцев. Stranger 
danger возник как реакция на меня-
ющийся мир, где города стремитель-
но растут, а за детьми не уследишь. 
Воплощал он и новые страхи — перед 
серийными убийцами.

Но этот страх по-своему успокаи- 
вал: опасность таилась где-то там, 
на тёмных улицах, вне уютных до-
мов и благоустроенных кварталов. 

американцев захватила развлекатель-
ная индустрия, заваливавшая их ко-
миксами, мультфильмами, игрушка-
ми. Она задавала новый культурный 
контекст, в котором родители разби-
рались всё хуже, и это их пугало.

Из-за волн иммиграции из Ла-
тинской Америки и других стран на-
чал размываться состав не только 
американского населения вооб-
ще (он-то никогда не был однород-
ным), но также американской элиты 
и среднего класса. А тут ещё зароди-
лось движение хиппи, которые отка-
зались от пуританской сексуальной 
морали, интересовались восточными 
религиями, гадали на Таро и, конеч-
но, употребляли тонны наркотиков.

К этому стоит добавить шпионо-
манию. Во второй половине XX века 
появилась конспирологическая те-
ория «культурного марксизма», 
а в 1950-е страну охватил маккар-
тизм. Начался подъём религиозно-
го консерватизма — его представите-
ли выступали на политической арене 
как сила, стоящая на страже амери-
канских ценностей. Они хотели вер-
нуть стране привычный облик.

Напряжения добавляли и другие 
опасности: культы и серийные убий-
цы, о которых рассказывали СМИ. 
Идеальным топливом для таких 
страхов оказалась история «семьи» 
Чарльза Мэнсона — культа убийц, по-
строивших идеологию вокруг извра-
щённых взглядов хиппи.

В общем, при кажущемся благо-
получии к концу 1970-х годов амери-
канское общество и особенно родите-
ли-«васпы» подходили с ощущением, 
что мир рушится и нужно срочно 

Страна ведьм и пуритан 

США — страна очень религиозная. 
Её основали бежавшие из Европы про-
тестанты, и у этой ветви христианства 
тут сохранилась особая роль. Страх 
перед дьяволом никогда не исчезал 
из жизни американцев: они массово 
посещали проповеди, в которых дья-
вол упоминался не как абстрактный 
символ зла, а как деятельный враг.

Страх перед силами ада проник 
и в массовую культуру. Книги, а за-
тем и фильмы, где герои противо-
стояли демонам или их служителям, 
завоёвывали бешеную популярность. 
Их авторы обращались за вдохно-
вением к реальным историям вроде 
процесса над «ведьмами» в Салеме, 
отчего инфернальная мифология за-
креплялась в коллективном вообра-
жении американцев.

Другим проявлением проте-
стантизма в американской жиз-
ни был взгляд на семью. «Васпы» 
(white anglo-saxon protestant, «белые 
англо-саксонские протестанты») — 
ядро американского общества — 
стремились к идеалу, знакомому нам 
по «Симпсонам», в котором семья 
живёт в собственном доме, муж ра-
ботает, а жена следит за хозяйством 
и детьми. Об этом американцы меч-
тали весь XIX и начало XX века.

А потом всё изменилось. Во вто-
рой половине XX века всё больше 
женщин теряли желание или воз-
можность заниматься хозяйством. 
Дети массово пошли не только в шко-
лы, но и в детские сады, где проводи-
ли весь день, — а дома оказывались 
предоставлены себе. Внимание юных 

Дело салемских ведьм было основано на ложных показаниях детей —  
и этим напоминает «сатанинскую панику»

Преступления «семьи» Мэнсона 
перевернули представления американцев 
о том, кого стоит опасаться
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культа не были принципиально но-
вым явлением. Ещё в 1972 году Майк 
Варнке издал книгу «Продавец Cата-
ны», где рассказал, что провёл детство 
в культе сатанистов, устраивавших 
сексуальные оргии. Информация, из-
ложенная в ней (как и в работе Пазде-
ра), в дальнейшем была опровергнута, 
но идея, что среди благочестивых 
американцев скрываются тайные по-
читатели Сатаны, пустила корни.

Впрочем, распространённость 
текстов Варнке и его последователей 
не идёт ни в какое сравнение с по-
пулярностью «Мишель вспоминает». 
Вероятно, свою роль сыграл статус 
Паздера как учёного. А главное — 
книга вышла в очень удачный мо-
мент: в США ждали чего-то подобно-
го, какого-то объяснения, почему всё 
так быстро меняется и отчего про-
пало чувство безопасности. Получив 
от науки подтверждение, что суще-
ствует тайный культ Сатаны, охотя-
щийся на их детей, многие ухвати-
лись за эту теорию.

Паздер проснулся знаменитым. 
Он ездил по США, читал лекции, в том 
числе полицейским, обучал техникам, 
благодаря которым можно обнаружить 
признаки «сатанинского ритуального 
насилия» — это понятие он использо-
вал, чтобы придать своим заявлениям 
бóльшую наукообразность. У него 
появились последователи.

А потом история стала по-насто-
ящему страшной. Родители несколь-
ких детей из штата Вирджиния за-
явили, что в детском саду семьи 
Макмартин творилось сексуальное 
насилие, что там проводились са-
танинские ритуалы, жертвопри-
ношения, убийства и были случаи 
левитации. Кажется, при упомина-
нии левитации власти и журнали-
сты могли бы заподозрить неладное, 

что детям угрожают не нищие марги-
налы в серых пальто. Опасность 
уже внутри сообщества: в шко-
ле, в семье, в церковном приходе, 
в лагере бойскаутов.

Американское общество охвати-
ла тревога. Её подогревал, с одной сто-
роны, подъём религиозного консер-
ватизма, с другой — бум оккультизма, 
включавший работы сатанистов вроде 
автора «Сатанинской библии»* Анто-
на Лавея, а с третьей — массовая куль-
тура, в частности фильмы «Изгоняю-
щий дьявола» и «Ребёнок Розмари». 
Как вышло, что детям надо опасаться 
улыбчивого соседа или слишком дру-
желюбного школьного учителя? Отве-
том стала мистика. Окончательно пазл 
сложил, как ни странно, психиатр…

Психиатры  
в поисках дьявола

В 1973 году канадский психиатр Ло-
уренс Паздер начал работать с Ми-
шель Смит, которая считала, что 
не может вспомнить что-то важное 
о своём прошлом. Паздер использо-
вал особую технику восстановления 
подавленных воспоминаний, позже 
раскритикованную. Он прибег к гип-
нозу, чтобы «разблокировать» воспо-
минания о пережитой травме…

И получил он больше, чем рассчи-
тывал. Мишель вспомнила, что в дет-
стве участвовала в ритуалах сатани-
стов, среди которых была и её мать, 
и это тяжело травмировало её пси-
хику. Эту идею во всех подробно-
стях Паздер описал в своей книге 
«Мишель вспоминает», изданной 
в 1980-м и ставшей бестселлером.

«Документальные» рассказы яко-
бы бывшего члена сатанинского 

*	 Сатанинская библия Лавея признана экстре-

мистской и запрещена к распространению в РФ

Вызубри правила, научи детей при-
держиваться их, не говори с незна-
комцами, следи за собой — и будешь 
в безопасности. Сходства этих прин-
ципов с элементами фольклора 
о злых духах привели к превращению 
серийных убийц и маньяков в персо-
нажей новых, городских легенд.

Проблема в том, что к реально-
сти stranger danger имел мало отноше-
ния. Исследования показали, что боль-
шинство преступлений, связанных 
с сексом, в том числе против детей, со-
вершают знакомые жертв: учителя, 
вожатые, члены семьи, соседи. Это от-
крытие было неприятным, особенно 
для белых американцев среднего клас-
са, привыкших соотносить положение 
человека, его репутацию, а зачастую 
и цвет кожи с моральными качества-
ми и уровнем опасности, которую этот 
человек представляет. А тут оказалось, 

Такие книги массово писали и издавали 
в США второй половины XX века
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Фильм «Изгоняющий дьявола» напомнил 
миллионам американцев забытые 
легенды об одержимости
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«Мишель вспоминает». Тень этой книги 
падает на целое десятилетие
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чудовищные ритуалы с массовыми 
убийствами, изнасилованиями, пыт-
ками, съёмкой порнографии и де-
монстрацией сверхъестественных 
явлений. 

Каждый год в США пропадает без 
вести около 50 000 детей — видимо, 
большинство становятся жертвами са-
танистов. А те, кто выживает, слишком 
запуганы, чтобы рассказать о произо- 
шедшем с ними властям, поскольку 
не знают, кому можно доверять, и вы-
тесняют воспоминания из своей го-
ловы. К счастью, благодаря новым 
достижениям психиатрии врачи и де-
тективы способны вывести их трав-
мирующие воспоминания на по-
верхность, что позволяет честным 
американцам нанести ответный удар.

Сложно сказать, какой процент 
американцев верил в этот миф 
во всей его полноте, тем более 
в истории о тоннелях под детскими 
садами или об убитых и оживлённых 
жертвах. Но в заговор сатанистов, 
в исчезновения детей, в подавлен-
ные воспоминания верили очень 
многие. А главное, многим же каза-
лось, что даже если это неправда — 
какой вред от соблюдения мер пре-
досторожности? К несчастью, вред 
оказался реальным.

Вслед за обвинениями против 
Макмартинов по стране пронеслась 
эпидемия уголовных дел, основанных 
исключительно на показаниях детей — 
причём эти показания были получены 
в ходе сомнительных опросов, прове-
дённых полицейскими и психологами, 
которые объявили войну сатанистам. 
Не требовалось никаких веществен-
ных доказательств, никаких трупов, 
хотя в большинстве рассказов речь 
шла не только о насилии, но и об убий-
ствах, причём массовых. Однако дела 
часто заканчивались реальными сро-
ками, и огромными — в конце концов, 
речь шла о педофилии!

40 лет тюрьмы, 47 лет тюрьмы, 
240 лет тюрьмы (это не опечатка). 
Каждый новый приговор подталки-
вал набиравший скорость снежный 
ком, заставляя его сделать ещё один 
оборот. Американцы убеждались, что 
дыма без огня не бывает: раз обви-
няемых в сатанинском ритуальном 
насилии сажают в тюрьмы — значит, 
оно существует! А государственной 
машине становилось всё тяжелее от-
менять такие приговоры. Ведь при-
знать нарушения в одном уголовном 
деле — значит, признать нарушения 
во всех делах, что развивались по од-
ной модели, порой с участием одних 
и тех же экспертов. Некоторые осу-
ждённые умерли за решёткой или 

приговором — во многом это обозна-
чило спад «паники» по стране.

Скорее всего, и они, и психологи 
были жертвами маниакальной по-
дозрительности, а не искренними 
фальсификаторами улик. Но так или 
иначе дело Макмартинов в сочета-
нии с книгой Паздера легло в основу 
легенды о сатанистах, доминировав-
шей в американском обществе до на-
чала 1990-х.

В каких сатанистов 
верили?

По логике «сатанинской паники», 
среди американцев живёт множе-
ство сатанистов из древнего и раз-
ветвлённого тайного культа. Этот 
культ затрагивает как низшие, так 
и высшие слои общества, а также 
полицию, власть, церковь и все 
остальные общественные институты. 
Члены культа регулярно устраивают 

но делу дали полный ход и, глав-
ное, обеспечили огромное финанси-
рование. Дело Макмартинов оказа-
лось одним из самых дорогостоящих 
в истории США.

Следователи с участием психоло-
гов начали опрашивать детей, но эти 
интервью выглядели как типичный 
пример формирующего опроса. Даже 
неопытный психолог легко соста-
вит вопросы ребёнку так, чтобы от-
веты звучали необходимым образом, 
особенно на столь деликатную тему, 
как преступления на сексуальной 
почве. А тут и стараться не прихо-
дилось — в стране, зачитывавшейся 
«Мишель вспоминает», полицей-
ские жаждали вывести сатанистов 
на чистую воду. Дело продолжалось 
7 лет, до 1990-го, но, к счастью, так 
и не закончилось обвинительным 

Антон Лавей, известный реальный сатанист, проповедовал не поклонение 
дьяволу, а эгоизм и отрицание христианства. Личность скандальная, 

но ни в каких убийствах не замешанная
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Жуткое «логово сатанистов»: 
детский садик Макмартинов
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и сайентология, и масонство, и криш-
наизм, и ку-клукс-клан с нацизмом, 
и вуду с сантерией, и православие, 
и католичество, и мусульманство, 
и буддизм, и мормонизм, и астро-
логия с альтернативной медициной. 
Понятно, что за всеми этими группа-
ми сразу, скорее всего, никто не сле-
дил, но список очень показателен. 
Он объединил всех, кто казался ря-
довым белым американцам среднего 
класса «не такими».

Но, конечно, статья о «сатанин-
ской панике» не попала бы на стра-
ницы журнала «Мир фантастики», 
если бы к «гнёздам сатанистов» 
не отнесли молодёжные субкультуры 
и хобби. Тут больше всего досталось 
музыке, особенно тяжёлому металлу, 
субкультурам вроде готов и настоль-
ным ролевым играм.

Музыка дьявола

Металлом тут дело не ограничивалось. 
1980-е в целом были периодом пере-
мен в американской культуре, которые 
затронули даже популярную музыку. 
Сейчас Принс или Мадонна кажутся 
безобидными, но в своё время они вы-
делялись откровенной сексуальностью. 
Подобное вызывало сопротивление 
у консерваторов и само по себе, а «са-
танинская паника» облекла это недо-
вольство в удобную и яркую форму.

Рассказывают, что в середине 
1980-х Типпер Гор, жена знамени-
того американского политика Эла 
Гора, купила своей 11-летней доче-
ри запись альбома Purple Rain Прин-
са и решила послушать его вместе 
с дочкой. То, что Типпер услышала, 
шокировало её. Она (надо сказать, 

Любой, кто смыслит хоть что-то 
в криминологии, знает, что одна 
из старейших теорий, объясняю-
щих преступность, — демоноло-
гия. «Дьявол заставил меня так 
сделать». Это особенно удоб-
но, когда сталкиваешься с педо-
филом из «сливок общества». Это 
не его вина, это не наша вина. 
Мы не могли знать, ведь это Дья-
вол заставил его так сделать. Эта 
версия чрезвычайно привлекатель-
на, потому что она, как и stranger 
danger, объясняет похищения де-
тей, их эксплуатацию и изде-
вательство над ними простой, 
чёрно-белой борьбой добра и зла.

Ланнинг собрал целый список 
движений, субкультур и организаций, 
которых на его памяти называли при-
крытием сатанистов. В него вошла 

отбывают наказание до сих пор, хотя 
многим всё-таки удалось освобо-
диться, зачастую спустя десятилетия 
после вынесения приговора.

Американское общество внима-
тельно следило за всеми, кто казался 
подозрительным. Началось всё с ре-
альных сатанистов, но их было мало 
и они оказались куда скучнее культи-
стов из кино и «воспоминаний» Ми-
шель. Поиски продолжались. Доста-
лось вуду — эта религия сочетала все 
элементы, несимпатичные консерва-
тивным американцам: уникальную 
культуру чернокожих, радость жиз-
ни, сложные ритуалы, католицизм. 
Satanic panic оказалась просто новой 
формой предвзятого отношения к ву-
дуистам. Но они были не одиноки.

Агент ФБР Кеннет Ланнинг по-
тратил много сил на борьбу с «сата-
нинской паникой», считая, что из-
за неё наказания избегают реальные 
преступники. Он писал:

Все, кто смотрел первый сезон «Настоящего детектива»,  
знают легенду о сатанинских культах — правда, с современными деталями
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«Сатанисты планируют 
жертвоприношение детей», типичный 
заголовок в таблоидах 1980-х и 1990-х
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неуёмной энергии участников и со-
средоточенности исключительно 
на музыке особо отметилась в «охоте 
на ведьм». Представители организа-
ции не заявляли о сатанизме напря-
мую. Всё-таки, неся чупуху о подзем-
ных тоннелях и тысячах пропавших 
детей, «вашингтонские жёны», поми-
мо прочего, рисковали бы карьерой 
собственных супругов. Сохраняя не-
который флёр респектабельности, Гор 
и её последовательницы представали 
защитницами детей от непристойно-
сти, депрессии и разврата. Но их ри-
торика и истерия родителей и поли-
цейских, искавших следы сатанизма, 
работали как сообщающиеся сосуды.

Характерно, что Parents Music Re-
source Center выступала не против 
конкретного жанра, а против новой 
музыки вообще. В их знаменитый 
список 15 «грязных» песен, опубли-
кованный в 1985-м, вошли треки 
и металлистов Judas Priest и Venom, 
и классических рокеров AC/DC, и поп-
звёзд Принса и Мадонны. «Вашинг-
тонские жёны» воевали не с метал-
лом — они воевали с современностью.

А когда благодаря их деятельно-
сти проблему аморальности музы-
ки решил разобрать американский 
сенат, перед политиками выступали 
Фрэнк Заппа, Ди Снайдер из Twist-
ed Sister и Джон Денвер. Несмотря 
на прочувствованные речи музыкан-
тов в защиту свободы творчества, 
сенат всё-таки решил обязать из-
дателей размещать на обложках му-
зыкальных альбомов знаки, преду-
преждающие родителей и продавцов 
о наличии в песнях контента, недо-
пустимого для несовершеннолетних. 
Эти знаки используются до сих пор.

Впрочем, это оказалось единствен-
ным достижением комитета. Музыка 
занимала в американской жизни 

скрытые послания в Stairway to Heav-
en от Led Zeppelin, прокручивая песню 
задом наперёд. Насколько известно, 
никаких тайных сообщений музы-
канты таким образом не записыва-
ли (да и как бы их поняли слушатели?), 
но если долго искать и очень хотеть 
что-то найти, найдёшь и не такое.

В том же 1985-м досталось группе 
Judas Priest. Двое её юных поклонни-
ков попытались вместе покончить 
с собой: один погиб, а другой выжил 
и заявил родителям, что сделал это 
под влиянием «скрытых посланий» 
в альбоме Stained Class. В идее воз-
действия на подсознание детей через 
музыку, из-за которого они якобы со-
вершают самоубийства или ведут себя 
агрессивно, смесь понятий из психо-
логии с новым городским фолькло-
ром и разгоравшейся истерией при-
няла очень характерную форму.

Но Parents Music Resource Cen-
ter благодаря политическим связям, 

справедливо) заметила, что пес-
ня Darling Nikki представляет собой 
едва завуалированное описание сек-
са. Вместо того чтобы обсудить это 
с дочерью или хотя бы просто выки-
нуть пластинку, Гор решила встать 
на защиту всех американских детей 
от развращающей музыки.

В 1985 году она создала Parents 
Music Resource Center — организа-
цию, призывавшую расширить ро-
дительский, а затем общественный 
и государственный надзор за музы-
кой. На пике популярности в этот ко-
митет входило всего 22 человека, 
но у четверых из них, включая Тип-
пер Гор, мужья занимали важные по-
сты в Вашингтоне.

А главное — они, как и «Мишель 
вспоминает», удачно попали в момент. 
Обвинения музыкантов в развраще-
нии молодёжи и сатанизме звуча-
ли в США с 1960-х. Ещё в 1980-е аме-
риканские телеевангелисты искали 

Родители обвиняли Judas Priest в самоубийстве их фанатов. Позже в расстреле  
в школе «Колумбайн» точно так же обвинят Rammstein и Мэрилина Мэнсона

Группы вроде Coven и Venom эксплуатировали на сцене «оккультные» образы, что играло на руку искателям сатанизма и цензорам
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Ролевые игры — хобби с высоким 
порогом вхождения, сложными пра-
вилами и терминологией. Родителям 
юных ролевиков было сложно разо-
браться, что там происходит, и тем бо-
лее принять участие в игре. Они ви-
дели, что их дети куда-то уходят 
и по много часов занимаются непонят-
но чем с другими подростками! Одного 
этого хватило бы, чтобы на D&D смо-
трели косо. А тут ещё выяснилось, что 
в играх большую роль играют «магия» 
и «демоны», что в выдуманных тавер-
нах появляются проститутки, а персо-
нажи игроков поклоняются языческим 
божествам. D&D собрала полное бинго, 
которое сошлось в 1979-м.

В тот год 16-летний Джеймс Дал-
лас Эгберт III, студент Государствен-
ного университета Мичигана, за-
брался в вентиляционные тоннели 
под своим учебным заведением 
и попытался покончить с собой. Су-
ицид не удался, но студент бесслед-
но исчез. Обеспокоенные родители 
наняли частного детектива Уилья-
ма Дира, и в ходе расследования тот 
выяснил, что Эгберт, помимо проче-
го, увлекался D&D, а студенты яко-
бы устраивали игры в тех самых 
тоннелях. Дир убедил себя, что тут-
то и кроется разгадка.

Он активно сотрудничал с прес-
сой в процессе поисков и рассказал 
журналистам о D&D, всё ещё мало-
известной в широких кругах. Версия 
о связи исчезновения Эгберта с роле-
выми играми стала основной. Поли-
ция даже выслала записи молодого 
человека в компанию TSR с прось-
бой «разобраться» — этим Гэри Гай-
гэкс и его коллеги безуспешно зани-
мались три дня.

Недопонимание, искренняя обес-
покоенность и жажда сенсаций уце-
пились друг за друга, и скоро вся 
Америка знала неправдивую, но по-
пулярную версию: якобы дети без 
присмотра играли в опасную игру, 
где некий «мастер подземелий» да-
вал им рискованные задания, чьё ис-
полнение чревато травмами и смер-
тью. Не помогло даже то, что Эгберт 
вскоре нашёлся, — оказалось, он про-
сто сбежал из университета и уе-
хал в другой город. Тем более что год 
спустя он, к несчастью, всё-таки по-
кончил с собой — не из-заD&D, ко-
нечно, а из-за депрессии.

Паника нарастала. История Эгбер-
та легла в основу книги «Лабиринты 
и монстры» (Mazes and Monsters), из-
лагавшей версию со «сводящей с ума 
игрой», пусть и с другими именами. 
В 1982-м её экранизировали с уча-
стием ещё молодого Тома Хэнкса. 

понимать под этим любую мистику, 
не нужно было далеко ходить.

Причём «сатанинские» фильмы 
ужасов в контексте истерии работа-
ли в обе стороны. Они подпитывали 
и паранойю, и интерес молодого поко-
ления к мистической эстетике. Такой 
же замкнутый круг образовался и в му-
зыке: металлистам хотелось быть бун-
тарями, а паника подсказала, как про-
ще всего шокировать общество.

Впрочем, считать, будто фанаты 
металла от satanic panic только вы- 
играли, несправедливо. Да, субкуль-
тура смогла в полной мере осознать 
себя, кристаллизоваться и хорошенько 
посмеяться над критиками — но мно-
жество людей сталкивались с травлей, 
конфликтами и одиночеством.

А иногда и с чем похуже. Уже 
в 1993 году, когда казалось, что ос-
новная волна истерии схлынула, тро-
их подростков из Западного Мем-
фиса в штате Арканзас приговорили 
к огромным тюремным срокам, а од-
ного — к смертной казни по обвине-
нию в убийстве детей. Важным до-
водом в пользу приговора стал образ 
жизни обвиняемых, которых подо-
зревали в сатанизме. Отпустили их, 
сочтя физические доказательства не-
достаточными, только в 2011-м — 
к счастью, смертный приговор в ис-
полнение так и не привели.

Ролевые игры из ада

Пожалуй, самым известным «фрон-
том» в охоте на ведьм были настоль-
ные ролевые игры, и в первую оче-
редь — Dungeons & Dragons. Отчасти 
консервативную общественность раз-
дражал эскапизм, который обеспечи-
вала эта игра. Но главная проблема 
крылась не в содержании, а в форме.

слишком важное место, чтобы такими 
нападками можно было добиться че-
го-то большего. Уже в 1986 году Mega-
deth и Danzig написали треки, напря-
мую высмеивавшие организацию, 
а Metallica добавила на обложку альбо-
ма пародийное предупреждение. Гор 
и её последовательниц не боялись.

Но в отдельных сообществах, 
школах и семьях их деятельность, на-
ложившаяся на satanic panic, привела 
к очень неприятным и, главное, со-
вершенно необоснованным претен-
зиям, скандалам и подозрениям.

Субкультуры преисподней

От выступлений Parents Music Re-
source Center, сенатских заседаний 
и телепередач по всей стране, как кру-
ги по воде, пошли конфликты между 
подростками и их учителями, роди-
телями, социальными работника-
ми, пасторами и полицейскими. И тут 
под ударом оказались уже именно лю-
бители металла. Гор и её соратницы 
атаковали всех подряд, но почитате-
ли Принса и Мадонны не образовы-
вали свою субкультуру. Поп-музыка 
на то и поп-музыка, что растворяется 
в окружающем обществе. А вот люби-
тели металла стремились выделиться 
и противопоставить себя «цивилам».

Ситуация с этой субкультурой хо-
рошо отражала шизофреническую 
раздвоенность Америки того пе-
риода. Её развлекательная культу-
ра к 1970-мгодам и так была полна 
«демонического»: снимались десят-
ки фильмов ужасов про Сатану и са-
танистов, издавались сотни расска-
зов, группы писали альбомы и делали 
клипы, насыщенные оккультной 
символикой. Человеку, который хо-
тел найти «сатанизм», особенно если 

Мемфисская троица отсидела почти 20 лет по ложному обвинению  
в ритуальных убийствах. Во славу сатаны, конечно!
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Wolf), был своего рода реакцией на sa-
tanic panic. Это отражалось не только 
в образах вампиров, оборотней и ма-
гов, но и в самой логике городско-
го фэнтези, в котором среди людей 
скрываются опасные, притом непоня-
тые и гонимые существа. Возможно, 
эта концепция появилась у игроков 
1980-х именно потому, что они в од-
ночасье стали париями, считавшими-
ся среди простых людей опасными.

Говорят, что дьявола нет

К девяностым «сатанинская паника» 
начала сходить на нет. Общество 
адаптировалось к новым реалиям. 
Фанатики и конспирологи отступили 
под давлением активистов и ответ-
ственных профессионалов вроде уже 
упомянутого агента ФБР Ланнинга 
или Майкла Стэкпола, сейчас извест-
ного писателя, но начинавшего как 
гейм-дизайнер. Именно в этом каче-
стве он взялся защищать настольные 
ролевые игры от Пуллинг и к 1990-м 
достаточно успешно подорвал дове-
рие к её организации и риторике.

Но эта паника навсегда осталась 
в американской городской мифо-
логии. Остались её мифы, которые 
мы видим в кино и сериалах: в «На-
стоящем детективе», где смешались 
сатанизм и вуду, в «Ривердейле», где 
сюжет целого сезона вращался вокруг 
«разрушительной» настольной роле-
вой игры. Остался и миф о самой sa-
tanic panic, о загадочных временах, 
когда родители искали сатанизм 
во всём, что любят их дети. Именно 
к нему отсылает четвёртый сезон 
«Очень странных дел» и другие моло-
дёжные сериалы, комиксы и фильмы.

Но главный миф — что sa-
tanic panic растворилась без сле-
да. На самом деле порождённые 
ей идеи продолжали существовать, 
трансформироваться, завоёвывать 
популярность — и принимали всё 
больший масштаб. В теориях заго-
вора вроде Q-anon уже не отдельные 
музыканты и сектанты, а целые об-
щественные и государственные ин-
ституты провозглашались служите-
лями Сатаны, бороться с которыми 
можно даже с оружием в руках. Рас-
кол американского общества и крах 
традиционного образа жизни, по-
родившие «панику», никуда не де-
лись. Возможно, в ближайшие годы 
мы увидим ещё немало странных 
примеров смешения конспирологии, 
религии, псевдонауки и поп-куль-
туры, на фоне которых satanic panic 
1980-х покажется образцом здраво-
мыслия. 

короткие поучительные комиксы, где 
пересказывал эпизоды из Евангелия, 
призывал к праведной жизни, а также 
громил всё, что казалось ему «недо-
статочно христианским», от Хеллоуи-
на до католической церкви. Досталось 
и D&D — её Чик изобразил как ок-
культную секту, члены которой прак-
тикуют магию, подчиняют родителей 
с помощью заклятий и сводят счёты 
с жизнью в случае смерти персонажа. 

По иронии, D&D даже не была са-
мой «оккультной» ролевой игрой. 
В 1981-м вышел «Зов Ктулху» от Chao-
sium, а ещё с 1978-го та же студия вы-
пускала фэнтезийный RuneQuest, чья 
система магии и богов была написана 
под влиянием эзотерики нью-эйдж. 
D&D просто оказалась заметнее всех 
и пострадала за всё хобби разом.

В перспективе ролевые игры 
и особенно компания TSR от этой ис-
терии скорее выиграли. Благодаря 
Диру и Пуллинг тысячи людей по всей 
стране узнали, что в принципе есть 
такое хобби. Гайгэкс говорил, что про-
дажи его игры в два раза превзошли 
ожидания на 1983-й, и связывал это 
как раз с историей Эгберта. Но то из-
датели. Простых игроков по всей стра-
не ждали проблемы в семьях и шко-
лах, им то и дело норовили запретить 
проводить игры. Да и самой TSR при-
шлось вести себя осторожнее и по-
менять содержание игр, к приме-
ру, убрав слова «демон» и «дьявол» 
и имена существ, заимствованных 
из христианской демонологии.

Австралийский исследователь Дэ-
вил Уолдрон предположил, что бум 
«готических» настольных ролевых, за-
фиксированный в 1990-е годы (в пер-
вую очередь — «Мира тьмы» от White 

К тому времени подоспела и зло-
счастная «Мишель вспоминает» — 
и всё наконец встало на свои места: 
наивные дети, сами того не зная, уча-
ствовали в сатанинских ритуалах!

Первой эту идею высказала Па-
триция Пуллинг. Её сын Ирвин по-
кончил с собой в 1982 году, и не-
счастная женщина обвинила в этом 
D&D, которым покойный увлекался. 
Она подала в суд на TSR, а когда дело 
не увенчалась успехом, создала ор-
ганизацию Bothered About Dungeons 
& Dragons (BADD), похожую на Par-
ents Music Resource Center, только без 
вашингтонских связей.

Пуллинг рассылала полицейским 
предупреждения, что зловещая игра 
якобы втягивает детей в сатанин-
ские культы, требовала снабжать се-
рии мультсериала «Подземелья дра-
конов» упоминанием, что он основан 
на игре, подталкивающей к суициду. 
Это уже тянуло на цензуру — ни один 
канал не стал бы крутить детский 
мультсериал в таком виде.

В речах Пуллинг отчётливо про-
ступали идеи, заимствованные 
из «сатанинской паники», о которых 
Дир не говорил: вера в глобальный 
заговор и оккультные мотивы. Она 
рассуждала не о простой манипуля-
ции, а о совместных занятиях кол-
довством и о проклятье, наложенном 
на персонажа её сына, в чём видела 
причину его смерти.

Окончательно истерия, связан-
ная с D&D, и охота на «сатанистов» 
слились в знаменитом комиксе Dark 
Dungeons от одиозного художни-
ка и ультраконсервативного про-
поведника Джека Чика, вышедшем 
в 1984 году. Чик проповедовал через 

Молодой Том Хэнкс в фильме «Лабиринты и монстры»  
про страшную игру, которая сведёт вас с ума
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Фантастика Северной Кореи
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всех противников. Отныне государ-
ству предстояло развиваться в соот-
ветствии с догматами марксизма-ле-
нинизма и двигаться к светлому 
коммунистическому будущему. Твёр-
дой руке вождя требовалось подкре-
пление — и на эту роль отлично под-
ходила литература. 

Дорога к звёздам

Переварив поражение, Северная Ко-
рея (точнее, уже Корейская Народная 
Демократическая Республика) про-
должила ориентироваться на совет-
ские образцы во всём: от уже упоми-
навшихся пятилеток до насаждения 
культа личности. Кстати, в послед-
нем лидер страны достиг впечатля-
ющих успехов: например, в северо-
корейских учебниках писали, что 
он чуть ли не в одиночку победил 
японцев во Второй мировой. Для ко-
го-то это вполне сойдёт за фантасти-
ку в жанре альтернативной истории. 

Художественный вымысел 
тоже должен был стать инструмен-
том пропаганды: возможность вли-
ять на граждан не только кулаком, 
но и словом выглядела заманчивой. 
Требовался лишь правильный при-
мер. Так в стране начали активно пе-
реводить советских писателей, а оте-
чественным рекомендовали сочинять 
произведения в похожем духе. Только 

которого встал лидер местных ком-
мунистов Ким Ир Сен. Впрочем, с на-
званием они явно погорячились: как 
известно, нет ничего более постоян-
ного, чем временное. 

Северная часть Кореи стала раз-
виваться по советской модели. Ком-
мунисты организовали в хозяйстве 
плановую экономику — правда, с го-
ризонтом в три года вместо пяти: 
объявили национализацию и активно 
развивали тяжёлую промышленность. 
Казалось, такой подход сработал: Се-
верная Корея довольно быстро опра-
вилась от последствий войны, а уро-
вень жизни здесь поначалу был выше, 
чем у капиталистических соседей. 

Ким Ир Сен решил, что успех 
надо закрепить, вновь объединив 
полуостров. В 1950 году разгорелась 
Корейская война: войска северян 
при поддержке СССР и Китая втор-
глись на территории Юга. Им даже 
удалось захватить Сеул — но вскоре 
под напором вооружённых сил ООН, 
ведомых американцами, северо-
корейская армия отступила. Стол-
кновение длилось три года и закон-
чилось ничем: стена между двумя 
Кореями лишь укрепилась. 

Но для Севера это был пово-
ротный момент. После войны Ким 
Ир Сен, грамотно воспользовавшись 
ситуацией, провозгласил себя вер-
ховным лидером страны и арестовал 

Стальная рука светлого 
будущего

А начнём мы с самого начала: с рас-
сказа о том, как вообще образовалась 
Северная Корея и почему небольшой 
полуостров делят две такие непохо-
жие страны. С 1910 по 1945 год Ко-
рея — пока ещё единая — была япон-
ской колонией. Всё изменила Вторая 
мировая: Япония капитулировала пе-
ред войсками антигитлеровской коа-
лиции и вынуждена была отказаться 
от подконтрольных территорий. 
Освобождённой Кореей заинтересо-
вались две сверхдержавы-победи-
тельницы — СССР и США. Недолго 
думая они провели границу по трид-
цать восьмой параллели и разорвали 
не успевшее выдохнуть государство 
на две части. Юг достался Штатам, 
а север себе взяли Советы. Кто бы мог 
подумать, насколько судьбоносным 
окажется это решение.

Увлёкшись переделом сфер влия-
ния, союзники подзабыли, что вопрос 
о будущем разделённой страны надо 
как-то решать. Корея же, уставшая без 
конца быть чьей-то колонией, жажда-
ла независимости. В двух половинках 
начали формироваться собственные 
правительства, и в 1948 году южане 
выбрали себе президента, а северяне 
двумя годами раньше основали Вре-
менный Народный Комитет, во главе 

В эпоху интернета и глобализации в мире осталось не так 
уж много по-настоящему закрытых стран. Конечно, о каких-

тогосударствах известно больше, о каких-то меньше — 
но информацию о почти любом сколько-нибудь заметном 

месте земного шара отыскать легко. 
На этом поле всеобщего обозрения гордо разглаживает 

складки железного занавеса Северная Корея. В массовом 
сознании эта страна ассоциируется разве что с тоталитарным 
строем, дефицитом и ядерными испытаниями. Кажется, кроме 

безысходности и парадов в честь вождя, там больше ничего 
нет — но это не так. В Северной Корее тоже живут люди — 

и им тоже хочется читать книги, смотреть кино и играть 
в игры. Иногда эти игры, фильмы и книги даже оказываются 

фантастическими. О том, как чувствует себя самый нереальный 
жанр в самой суровой реальности, мы и попробуем рассказать. 
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Космическая тема в юношеской 
литературе не ограничивалась рас-
сказами: активно печатались и поэ-
мы вроде «Третьего спутника», и не-
большие пьесы. Одним из самых 
популярных жанров был псевдоре-
портаж: всё в том же Adong Munhak 
за время его существования вышло 
восемнадцать «новостей» об иссле-
довании космоса и достижениях учё-
ных. Ведущая роль в этих заметках 
отводилась СССР — главному приме-
ру для Северной Кореи. 

Но всё довольно скоро изменилось. 

В поисках утопии

В 1960 году отношения СССР и Китая 
резко ухудшились: нарастание идео-
логических противоречий и погранич-
ные конфликты накаляли обстанов-
ку в коммунистическом лагере. Ким 
Ир Сена обвинили в поддержке китай-
ского правительства, хотя он разделял 
далеко не все идеи азиатских соседей. 
Но оправдаться возможности не дали. 
Советы резко сократили военную 
и финансовую помощь Северной Ко-
рее: страна, и так не купавшаяся в изо-
билии, получила болезненный удар. 

Надо было что-то делать. Осоз-
нав, что «Большой Брат» окончатель-
но их оставил, товарищ Ким провоз-
гласил новую идеологию, которой 
предстояло заменить марксизм-ле-
нинизм. Официальной политикой 
государства стала чучхе — «опора 
на собственные силы». Теперь Север-
ная Корея должна была полностью 

интересовались наукой, встреча-
ли инопланетян и вовсю разоблача-
ли планы коварных империалистов 
(чаще всего приходилось отдуваться 
американцам). Яркий пример научной 
фантастики того времени — повесть 
«Давайте полетим на Луну!» (1959) 
Ким Тонг Чона. В нём СССР успеш-
но отправляет на наш спутник уже 
вторую экспедицию, в то время 
как США терпят неудачу за неудачей. 

Ракету средней дальности запу-
стили 16 сентября, однако через 
десять секунд полёта она разбилась 
и загорелась… Чтобы оправиться 
от такого унижения, уже на следу-
ющий день запустили другой спут-
ник, но его постигла та же участь.

никаких, пожалуйста, антиутопий 
и личностных конфликтов — это 
оставьте загнивающему Западу, а нам 
расскажите, как всё будет хорошо. 

Ничего удивительного, что веду-
щую роль взяла на себя хорошо зна-
комая нашему читателю фантастика 
ближнего прицела. Фэнтези, магию 
и мифы решительно сбросили с кораб
ля современности, назвав их пустым 
вымыслом. Писать следовало о науч-
ных достижениях и прогрессе, причём 
о таком, который непременно станет 
реальностью. Перебарщивать с выду-
манными технологиями было нельзя: 
чрезмерную оторванность от действи-
тельности резко критиковали. 

Как и в СССР, фантастика доволь-
но быстро заняла нишу литературы 
для юношества. Первые научно-фан-
тастические произведения здесь на-
чали печатать уже через пару лет по-
сле войны, но настоящий расцвет 
жанра пришёлся на вторую полови-
ну 1950-х. В 1956 году появился жур-
нал Adong Munhak («Детская литера-
тура»), который выходил следующие 
девять лет. В нём молодежь знако-
мили с чудесами космоса: после того 
как СССР запустил первый искус-
ственный спутник Земли, Корею оча-
ровала идея о покорении необъятных 
просторов вселенной. Поэт Пэк Сок 
даже написал стихотворение «Третий 
спутник» (1957), где от лица космиче-
ского объекта рассказывал о путеше-
ствии «мимо созвездий, среди асте-
роидов» «за пределы атмосферы».

Запуск «Луны-1» в 1959 году ввёл 
в моду рассказы о колонизации пла-
нет. Главными героями, как прави-
ло, становились дети: отважные ко-
рейские мальчишки и девчонки 

Магия вне Пхеньяна

Несмотря на категорическое неприятие фэнтези, волшебства и прочего «пустого вымысла», ко-
е-кому Северная Корея всё же позволяет прикасаться к магическому миру. Детям, в отличие 
от взрослых, официально разрешено фантазировать и воображать. В книжных магазинах Пхеньяна 
и других крупных городов можно обнаружить неплохой выбор классической детской литературы — 
от «Снежной королевы» Ханса Кристиана Андерсена до «Волшебника из страны Оз» Баума. 

А в 2018 году в Северной Корее издали ни много ни мало первую часть цикла о Гарри Поттере. 
История о Мальчике, Который Выжил, стала одной из немногих современных книг, опубликованных 
за корейским железным занавесом. Более того, в ведущем литературном журнале даже была на-
печатана статья, где произведение Джоан Роулинг сдержанно хвалили. Там отмечалось, что «Гарри 
Поттер» понравился читателям всех возрастов — настолько был смел и самоотвержен герой в сра-
жении с тёмной силой. 

Впрочем, стоит отметить, что одновременно в ряде других изданий вышли рецензии, где 
на мальчика со шрамом обрушился шквал критики. Оказывается, его приключения приукрашивают 
капиталистический строй в глазах простых корейцев и создают ложное впечатление, будто бы че-
ловек сам может вершить свою судьбу. На орехи досталось и миру магии — элементы образа вол-
шебной школы назвали «причудливыми и дикими». 

Рассказ «В поисках зерновых»: мечта 
голодного настоящего о сытом будущем 
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наконец-то вдоволь, и о голоде мож-
но забыть навсегда. 

О проблемах с ресурсами гово-
рится и в романе «Дирижабль, за-
хвативший молнию» (1965). Здесь 
корейские учёные находят способ 
использовать грозу для производ-
ства бесконечной электроэнергии. 

будущего, где рис научились про-
ращивать всего за 50 часов. В тек-
сте с восторгом повествуется о том, 
как по длинным конвейерам рис 
едет до бескрайних полей, купа-
ющихся в лучах искусственных 
солнц. Урожаю с чудо-завода ни-
почём ни муссон, ни засуха. Еды 

обеспечивать себя сама во всём, 
от оружия до книг.

Стоит ли говорить, что экономи-
ке небольшой страны это не пошло 
на пользу: изменения были слишком 
быстрыми и плохо продуманными, 
чтобы сработать как надо. Нелегко 
пришлось и литературе: чтобы соот-
ветствовать чучхе, ей тоже пришлось 
стремительно трансформироваться. 

Прежде всего практически исчезли 
переводные издания. Очарование Со-
ветским Союзом и его достижениями 
прошло: теперь корейские писатели 
должны были восхвалять не призрач-
ные достижения жителей какой-то да-
лёкой державы, а собственный народ 
и его успехи. Популярность космиче-
ской фантастики вполне закономер-
но сошла на нет: тут Северу похва-
статься было, мягко говоря, нечем. 
Зато «ближний прицел» стал ещё бли-
же. Место лунных станций и ракет 
на страницах книг и журналов заняли 
трактора и лаборатории, а сметливые 
школьники на глазах выросли в гени-
альных молодых учёных. На первый 
план вышло преобразование приро-
ды по воле человека — чтобы, как от-
мечалось в специальной памятке для 
авторов, «северокорейский народ стал 
хозяином собственной судьбы». 

Разумеется, описывать счаст-
ливое будущее следовало в са-
мых светлых тонах: изображение 
безупречной утопии было практиче-
ски гарантией публикации. Одновре-
менно с этим официальная политика 
партии гласила, что Корея уже пре-
вратилась в рай на земле. Возникал 
парадокс: как описывать идеальный 
мир, когда вокруг и так всё идеаль-
но? Тут каждый автор выкручивался 
сам в меру своего таланта. 

Кажется, что в таких условиях ма-
газины переполняли одинаковые 
книжки о безоблачных временах. 
По большей части так и было — но, 
как ни странно, даже в эти пластико-
вые миры корейские писатели уму-
дрялись вплетать проблемы дня 
сегодняшнего. Под многослойной ву-
алью патриотизма прятался серьёз-
ный разговор о наболевшем — в пер-
вую очередь, о тотальном дефиците 
всего и, в частности, продовольствия. 
В 1964 году в журнале Kisul kyoyuk 
(буквально «Техническая подготов-
ка») вышел рассказ Тон Сон Кима 
«В поисках зерновых». В нём груп-
па студентов приезжает на фабрику 

Фантастика ближнего прицела 
в КНДР редко обходилась без гениальных 

учёных и впечатляющих изобретений
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оформляются в похожем стиле (хоть 

и разные по качеству)
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в лабораторию — буквальное во-
площение идеи «природа не храм, 
а мастерская».

С 1994 года во главе страны встал 
Ким Чен Ир. Глобально в жизни се-
верокорейцев ничего не измени-
лось: «опора на собственные силы» 
всё так же подразумевала шатающу-
юся экономику, непомерные вли-
вания в военную отрасль и жёсткий 
контроль государства.

Во второй половине 1990-х стра-
на пережила период голода. От-
сутствие международных поставок 
и неурожаи стали причиной гибели 
примерно десяти миллионов человек 
(впрочем, правительство называет 
скромную цифру три миллиона).

В трудные времена людям, оче-
видно, было не до фантазий. Неко-
торые стерильные, переполненные 
неуместным патриотизмом романы 
всё же выходили, но особой популяр-
ностью пользовалась поэзия. Объяс-
нялось это вовсе не любовью народа 
к рифмованным строкам, а баналь-
ной нехваткой бумаги: печатать не-
большие сборники было проще, чем 
объёмные романы.

Знай своего врага

Не то чтобы в начале 2000-х ситуа-
ция сильно улучшилась. Кое-какие 
реформы сельского хозяйства удер-
жали многострадальное государство 
от стремительного падения на дно, 
однако до прекрасного коммуни-
стического будущего ему было ещё 
дальше, чем корейским школьникам 
из журналов 1960-х — до Луны. И всё 
же именно в первые годы XXI века 
фантастическая литература страны 
пережила ренессанс. 

В 2004 году в журнале 
Chosn munhak («Литература Чо-
сона») вышла повесть Йи Кумчхёля 
«Смена курса». Это было одно из пер-
вых произведений нового для Север-
ной Кореи направления — остросю-
жетной шпионской фантастики. 

Сюжет достоин отдельного упоми-
нания. Молодой дипломат по имени 
Ким Сок Джин летит домой в Пхеньян 
после долгой командировки в Сое-
динённые Штаты. Рядом с ним си-
дит русская женщина по имени Нина 
Васильевна и её отец Василий Ива-
нович, всемирно известный астро-
физик. Мать Нины прошлой осенью 
погибла в автомобильной аварии 
в Нью-Йорке, и теперь семье, пере-
живающей потерю, больше нечего 
делать на американском празднике 
жизни. Они возвращаются в Москву, 
где «наконец смогут почувствовать 

Контроль над писателями уси-
ливался: все черновики обязатель-
но проходили через Бюро цензуры, 
где их тщательно проверяли перед 
пуб-ликацией. Чтобы избежать про-
блем, большинство авторов не вы-
ходили за рамки одобренных го-
сударством сюжетов и прибегали 
к самоцензуре, старательно удаляя 
из текстов всё, что хотя бы теорети-
чески могло вызывать вопросы. 

Тем не менее некоторые интерес-
ные книги выходили даже в то вре-
мя. Роман «Синий колос» Хван Чжон 
Сана, опубликованный в 1988 году, — 
образец крепкой фантастики ближ-
него прицела. «Синий колос», в от-
личие от большинства произведений 
1980-х,предпринимает реаль-
ную попытку спрогнозировать бу-
дущее медицины. По сюжету, учё-
ные объединённой Кореи работают 
над новым видом водорослей, спо-
собных излечивать рак. Вся берего-
вая линия полуострова превращена 

Результатом становится, разумеет-
ся, всеобщее изобилие — то, чего так 
не хватало в реальной жизни. 

В 1980-х годах Ким Ир Сен начал 
готовить почву для передачи власти 
своему сыну, Ким Чен Иру. Тот занял 
пост генерального секретаря Трудо-
вой партии Кореи и активно вклю-
чился в разработку государствен-
ного курса. Несмотря на все усилия, 
экономика страны продолжала 
медленно задыхаться: чучхе явно 
не оправдывала ожиданий, но при-
знать её несостоятельность партия 
не могла. Оставалось только гнуть 
свою линию и усиливать пропаганду.

В поисках инструментов давле-
ния Ким Чен Ир обратился к научной 
фантастике: в одном из своих высту-
плений он прямо говорил о важно-
сти жанра. Фантасты, по его мнению, 
должны создавать книги исключи-
тельно в рамках господствующей 
идеологии и показывать торжество 
социализма над капитализмом. 

Игры под прикрытием

С собственными компьютерными играми дела в Северной Корее обстоят плохо. Несмо-
тря на то что власти регулярно объявляют о том, насколько важна разработка отечественно-
го программного обеспечения и приложений, сколько-нибудь качественных игр там пока так 
и не появилось. Помимо откровенно пропагандистских поделок с названиями вроде Hunting 
Yankee и Goguryeo Battlefield, более-менее заметными стали только примитивные гонки 
Pyongyang Racer, вышедшие в 2012 году.

И всё же в компьютерные игры северокорейцы играют — конечно же, не совсем легально. 
В стране можно найти пиратские консоли Nintendo, а молодёжь передаёт друг другу флешки с ко-
пиями GTA V, Age of Empires, Command & Conquer: Red Alert и Counter-Strike. Кроме того, большой 
популярностью до сих пор пользуются аркадные автоматы — и одним из признанных фаворитов 
уже долгие годы остаётся Terminator: Salvation.

Естественно, нынешнему лидеру страны Ким Чен Ыну интернет доступен без ограничений: 
по слухам, он обожает онлайн-игры и проводит много часов за сражениями в World of Tanks. Как 
будто в реальной жизни игры в танчики ему не хватает!
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Игра Pyongyang Racer доступна всем в интернете. Но захочется ли кому-то в неё играть?
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В финале счастливо спасённый Ва-
силий Иванович стоит на главной пло-
щади Пхеньяна в обнимку с дочерью 
и даёт интервью группе журналистов. 
Он от души благодарит северокорей-
ских коллег и восхищается их изобре-
тениями — ведь поле, которое защи-
тило самолёт, «могло бы невидимым 
щитом прикрыть всю страну». 

«Смена курса» — редкое произ-
ведение фантастики КНДР, кото-
рое можно относительно легко оты-
скать в переводе на английский язык. 
Впрочем, западному читателю многое 
в нём может показаться странным — 
особенно то, что главный герой, по су-
ществу, никак не влияет на сюжет. 

но покинул её, узнав, что его разра-
ботки хотят использовать в военных 
целях. Капиталисты намеревались 
разместить ядерное оружие в космо-
се — но просчитались, ведь все чер-
тежи и расчёты Василий Иванович 
увёз с собой. 

Убрать неугодного физика у зло-
деев не выходит: самолёт долетает 
до границ Северной Кореи, и мест-
ные учёные останавливают его прямо 
в воздухе. Оказывается, в стране дав-
но было придумано антигравитацион-
ное поле. К изумлённым пассажирам 
поднимаются роботы, которые быстро 
обезвреживают бомбу и спускают лю-
дей вниз на воздушных шарах. 

себя в безопасности» — неясно, от ма-
шин на дорогах или от капиталисти-
ческого правительства.

Любуясь облаками, Ким раз-
мышляет о своей жизни за границей 
и о людях, что стремились в Новый 
Свет, «соблазнившись обещаниями 
свободного мира». Вот только при-
влекательная картинка — лишь фа-
сад, за которым скрывается рассад-
ник всех мыслимых пороков. 

Роскошные апартаменты 
на верхних этажах небоскрё-
бов, суетливые проспекты Ман-
хэттена, трущобы Гарлема 
и их невыносимая вонь… Улицы 
Нью-Йорка, где процветает раз-
врат, где по ночам от джаза кру-
жится голова, как будто музыка 
крадёт душу. Мерцающие неоно-
вые огни, обжигающие глаза…

Вдруг поток воспоминаний преры-
вает шокирующее сообщение: пилот 
говорит, что на борту заложена бомба, 
которая взорвётся, если самолёт опу-
стится ниже 3 000 метров. Начинает-
ся паника. Салон «мгновенно превра-
щается в поле боя», где между кресел 
мечутся испуганные пассажиры. Стю-
ардессы тщетно стараются успоко-
ить людей: кто-то просто погружается 
в истерику, кто-то падает в обморок, 
кто-то пытается прорваться в кабину 
и перехватить управление самолётом. 

Лишь один человек сохраняет 
олимпийское спокойствие. Молодой 
Ким Сок Джин философски относит-
ся к известию о неминуемой смерти. 
Даже в этот момент он находит вре-
мя подумать об Отчизне. 

Как опечалилась бы моя Роди-
на, узнав, что один из её сынов 
обратился в пепел, развеянный 
в чужих небесах. Ах, взглянуть 
бы в последний раз на равни-
ны и горы моей страны — и боль-
ше не о чем было бы жалеть… 
Но разве нет совсем ничего, что 
я мог бы сделать для Родины?

Пилоту удаётся сообщить на зем-
лю о бомбе. Все страны мира начи-
нают думать, как спасти обречённый 
самолёт, — но быстрее всех реше-
ние находит Северная Корея. Экипаж 
спешно корректирует курс и летит 
сразу в Пхеньян. 

Тем временем пассажиры прово-
дят собственное расследование и вы-
ясняют, что взрывчатку на борт под-
ложили американцы — их целью был 
Василий Иванович. Русский астрофи-
зик работал на крупную корпорацию, 

Ким Чен Ир был таким страстным киноманом,  
что часто сам работал оператором и раздавал указания актёрам
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Син Сан Ок (слева) рядом с Любимым Руководителем Ким Чен Иром.  
Сбежав от него, режиссёр уехал в США, где снимал кино под псевдонимом Саймон Шин
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приходит… нет, на этот раз не учё-
ный, а обычный северокорейский 
парень. Он предлагает научить рыб 
летать. Летающие рыбы — отлич-
ная придумка для детской сказ-
ки, но в Северной Корее в сказки 
никто не верит, поэтому безум-
ную идею оставляют без внимания. 
Но молодой изобретатель не сдаётся 
и на удивление всем строит своими 
силами вихревой трубопровод, ко-
торый питается энергией солнеч-
ных линз, установленных на косми-
ческой станции. Не спрашивайте, как 
ему это удалось — главное, что рыба 
действительно летит по пневмотру-
бам, как в какой-нибудь «Футура-
ме». Чудо произошло, еды вдоволь, 

Книга начинается с описания уди-
вительного явления: океан вокруг 
Корейского полуострова кишит ры-
бой. Ресурсов в одночасье оказыва-
ется очень много, но природа к это-
му не имеет никакого отношения. Всё 
дело снова в доблестных учёных: ког-
да воды стали беднеть, один иссле-
дователь придумал, как обогатить 
их кислородом и питательными веще-
ствами. Эффект превзошёл все ожида-
ния: голод стране теперь не грозит. 

Одновременно с этим возника-
ет и проблема: как развозить та-
кие огромные объёмы продуктов? 
Не хватает ни грузовиков, ни води-
телей, которые могли бы доставить 
всю рыбу в магазины. На помощь 

На самом деле его роль понятна лю-
бому жителю Северной Кореи: Ким 
Сок Джин присутствует в тексте для 
того, чтобы рассказать о непоколеби-
мой уверенности в силе своей стра-
ны. Дружный народ, разумеется, при-
дёт на помощь — а потому нет причин 
поддаваться страху или сомнениям. 

Идеи о всеобщем братстве северо-
корейцев нашли закономерное раз-
витие в киберпанк-романе «Фай-
лы Р-300» (2014) Ким Чхоль Йи и Сон 
Хо Хана. Его действие происходит 
в будущем, где люди посредством 
мозговых имплантов объединены 
в огромный коллектив «Отечество». 
Все могут общаться друг с другом на-
прямую через мозговые волны — 
но у этой свободы есть и тёмная сто-
рона. Сознания простых корейцев 
похищают пираты через хитроумный 
интерфейс, созданный не без помо-
щи империалистических хищников.

Между прочим, врагами в фан-
тастике 2000-х годов не всегда вы-
ступали американцы. Уже знакомый 
нам Йи Кумчхёль создал роман «На-
следие чёрного тумана» (2007), где 
отличились жители Страны восходя-
щего солнца. Как всегда, гениальные 
корейские учёные придумывают но-
вое средство, способное обеспечить 
стране процветание: на этот раз ис-
кусственное нефтяное месторожде-
ние. Но там по непонятной причине 
происходит взрыв, и сырая нефть на-
чинает вытекать прямо в океан. 

Тут недалеко до экологической ка-
тастрофы — а потому на место тут 
же выезжает бригада специалистов, 
которая обнаруживает, что… никакого 
загрязнения там нет. И не может быть, 
потому что хитрая японская корпора-
ция, подстроившая катастрофу, кра-
дёт ценный ресурс прямо из морских 
вод. Но северокорейские спецслужбы 
тоже не лыком шиты. Они проникают 
в штаб-квартиру неприятеля, снима-
ют на видео доказательства злодеяний 
и с помощью специального светового 
оружия портят чертежи нефтяных вы-
шек. Торжество добра в финале гаран-
тируется — к радости простых людей 
и стыду коварных капиталистов. 

«Наследие чёрного тумана» 
объ-единяет тему противостояния 
внешнему врагу и мотив изобилия, 
укоренившийся в фантастике Се-
верной Кореи ещё с 1980-х. Став-
ший нормой жизни дефицит сделал 
избыток ресурсов чем-то безуслов-
но нереалистичным: чтобы показать 
будущее, авторам было достаточ-
но рассказать о сытых людях. При-
мер тому — роман 2011 года «Парень, 
прибывший на радуге» Шин Син Гу. 

«Пульгасари» переводится как «пожирающий 
железо», и на протяжении фильма чудовище 
полностью оправдывает это прозвище 

В «Пульгасари» добрые корейские 
крестьяне страдают от жестокости 

злобного императора. Это что, намёк?
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Но среди них оказался один совер-
шенно особый — тот, который можно 
по праву назвать главным фантасти-
ческим кинотворением Северной Ко-
реи: «Пульгасари» (1985). 

В основе его сюжета лежит ле-
генда XIV века о чудовище — поме-
си буйвола, медведя, тигра и сло-
на, — которое питается железом. 
Чтобы создать монстра, в Пхеньян 
под личные гарантии Ким Ир Сена 
пригласили 700 японских специали-
стов по декорациям и спецэффек-
там, а для сцен битвы между добры-
ми крестьянами и злыми солдатами 
императора пришлось задействовать 
почти столько же статистов.

Говоря кратко, «Пульгасари» — это 
кайдзю (фильм про гигантских чу-
довищ), но про ужасы капитализма. 
В самом начале картина демонстри-
рует простую средневековую дерев-
ню, где живут красивые девушки и ра-
ботящие парни. Правда, парни здесь 
не слишком хотят работать, а мечтают 
уйти в горы и присоединиться к отря-
дам повстанцев, храбро противостоя-
щих угнетателю-императору. Туда от-
правляется и добрый молодец Индэ, 
возлюбленный дочери кузнеца Ами. 
Девушка расстроена, но её ждёт ещё 
большая беда. В деревню прибывает 
армия из столицы и приказывает пе-
рековать все орала на мечи. Отец де-
вушки отказывается — ведь бедным 
крестьянам без плугов и лопат будет 
нечего есть, — и его бросают в тюрьму. 

В узилище доброго кузнеца пере-
стают кормить. Узнав об этом, Ами 

реалистические картины было про-
ще: если в романе можно описать 
огромные заводы будущего и лунные 
станции, то показать их в кино на-
много труднее. Да и делать это было, 
в сущности, некому: квалификация 
отечественных киноделов оставалась 
ужасающе низкой. Сам лидер стра-
ны жаловался, что у актёров и сце-
наристов нет мотивации снимать 
что-то действительно интересное, 
ведь они заняты на государствен-
ной службе и партия в любом случае 
им заплатит. 

А делать что-то столь же впечат-
ляющее, как в Голливуде, так хоте-
лось. Отчаявшись простимулировать 
буксующую индустрию, товарищ 
Ким решил проблему быстро, жёст-
ко и очень по-северокорейски. 
В 1978 году в Гонконге исчезла быв-
шая жена известного южнокорейско-
го режиссёра Син Сан Ока. Встрево-
женный новостью, он немедленно 
вылетел на поиски — и попался в ло-
вушку спецслужб Пхеньяна. 

Что произошло дальше, не совсем 
ясно — даже Син Сан Ок описывает 
своё пребывание на Севере по-раз-
ному. По одной версии, его бросили 
на четыре года в тюрьму, где он су-
ществовал «на диете из травы, соли, 
риса и партийно-идеологической об-
работки». По другой, ему предложи-
ли 2,5 миллиона долларов в обмен 
на съёмки. Как бы то ни было, в сле-
дующие восемь лет он создавал но-
вое северокорейское кино. 

Большинство фильмов, сня-
тых Син Сан Оком для партии, были 
откровенно пропагандистскими. 

все довольны. В общем, счастье всем 
и каждому, и никто не уйдёт без рыб-
ного супа. 

Важнейшее из искусств

Кинематографу в Северной Корее по-
везло и больше, и меньше, чем ли-
тературе: по странному стечению 
обстоятельств все лидеры страны ока-
зывались страстными киноманами. 
Первая киностудия была основана 
уже в 1947 году, практически сразу по-
сле прихода к власти Временного На-
родного Комитета. Правда, снимали 
на ней поначалу только документаль-
ные фильмы да пропаганду в духе со-
циалистического реализма. Всё в со-
ответствии с установкой Ким Ир Сена, 
согласно которой «главной задачей 
было начать создание новых образов 
национального кино после десятилет-
ней гегемонии японской культуры». 
До того как отношения между двумя 
коммунистическими государствами 
окончательно испортились, студия ак-
тивно сотрудничала с Советским Со-
юзом. Дебютным советско-корейским 
проектом был драматический фильм 
«Братья» 1957 года. 

В начале 1970-х годов в стране ра-
ботало уже пять киностудий. Вместе 
они выпускали около полусотни лент 
в год: впечатляющее количество, осо-
бенно если вспомнить о жесточайшей 
нехватке средств. Но на движущие-
ся картинки бюджет находился всегда: 
Ким Чен Ир буквально бредил кино. 
В молодости он проводил дни и ночи 
на съёмочных площадках, лично руко-
водя съёмками, и запоем смотрел за-
падные фильмы, которые закупались 
только для него. Особенно он ценил 
приключения Джеймса Бонда и Рэм-
бо, а вся коллекция отца нации на-
считывала более 15 000 лент со всего 
мира. В 1973 году товарищ Ким напи-
сал масштабный труд «О киноискус-
стве». В нём по косточкам разобраны 
все аспекты кинопроизводства, от де-
кораций до постановки трюков. Ре-
гламентируется каждая мелочь: пар-
тия буквально влезала в каждый кадр, 
подробно разъясняя, почему надо 
снимать так, а не иначе. Жёсткий кон-
троль закономерно привёл к сниже-
нию качества. За десятилетие вышел 
ворох однообразных картин о подви-
гах смелых корейских солдат и трудо-
вой любви идеологически правиль-
ных корейских рабочих и колхозниц. 

Разумеется, ни о какой фанта-
стике в это время говорить не при-
ходилось — более того, в своём тру-
де Ким Чен Ир даже не выделил 
её в отдельный киножанр. Снимать 

Крошечный монстрик в «Пульгасари» — 
просто милашка!
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образец жанра кайдзю. Массовые 
сцены тут выполнены на прилич-
ном уровне и с надлежащим разма-
хом, хотя спецэффекты устарели ещё 
на момент выхода фильма. Достой-
ным вышел и сам корейский Год-
зилла. В его роли выступает сначала 
человек в костюме, а затем отлич-
но сконструированная кукла. Конеч-
но, до аниматронных динозавров 
из «Парка юрского периода» здеш-
ний крокодильчик не дотягивает, 
но для своего времени это очень не-
плохая работа. Временами «Пуль-
гасари» даже оказывается захваты-
вающим зрелищем: монстр бодро 

повстанцев, решает натравить нео-
жиданно подвернувшегося монстра 
на императорских солдат. 

Пульгасари оказывается насто-
ящей машиной для убийства. Его 
не берут ни огонь, ни пушки — по-
следними он весело хрустит к изум-
лению вражеских генералов. Разу-
меется, с такой поддержкой народ 
одерживает победу: откормленный 
выше гор ящер триумфально разру-
шает дворцы и превращает импера-
тора в котлету. Кажется, вот и счаст-
ливый конец — но перед крестьянами 
неожиданно встаёт проблема. После 
главного сражения Пульгасари никуда 
не девается и всё так же хочет есть — 
а в стране уже не хватает железа, что-
бы удовлетворить его аппетиты.

В отчаянии Ами винит себя за то, 
что оживила чудовище: если так бу-
дет продолжаться, то её питомец 
от голода начнёт захватывать дру-
гие страны и мир погрузится в хаос. 
Девушка решается на страшный по-
ступок: прячется в колоколе и даёт 
Пульгасари себя проглотить, молясь, 
чтобы её жертва остановила мон-
стра. Так и происходит. Осознав, что 
больше не нужен этому миру, ящер 
исчезает, а тело Ами остаётся краси-
во лежать среди обломков скал. 

Посмотреть творение Син Сан 
Ока при желании несложно: в ин-
тернете фильм можно отыскать с ан-
глийскими субтитрами. Правда, 
зрелище это придётся по вкусу не ка-
ждому: картонные диалоги в стиле 
«Я мечтаю умереть за счастье моей 
страны» и карикатурно плохой им-
ператор вызывают разве что скеп-
тическую улыбку. Но если отбросить 
пропагандистскую мишуру и воспри-
нимать «Пульгасари» как фантасти-
ку, можно увидеть вполне неплохой 

и её брат пытаются забросить рис 
в окно камеры — но эта блестящая 
идея приходит к ним слишком позд-
но, чтобы что-то изменить. Уми-
рая, кузнец лепит из риса и грязи ма-
ленького монстрика и наказывает 
ему защищать бедных и угнетённых.

Позже, зашивая рубаху брата, 
Ами случайно капает на игрушку 
кровью из проколотого пальца. Вер-
шится магия — крошечный годзил-
лка оживает и начинает бодро гры-
зть иголки и напёрстки. Железо явно 
идёт ему на пользу: смешной упи-
танный чудик растёт не по дням, 
а по часам, а потом переходит с иго-
лочной диеты на оружейную. Когда 
он вырастает до внушительных раз-
меров, Индэ, успевший стать вождём 

Постеры «Тен Зан: Последняя миссия» 
были так же колоритны, как и сам фильм

Легенда о Хон Гиль Доне 
экранизировалась и в Южной Корее

Северокорейский супермен Хон Гиль Дон по крутизне мог 
заткнуть за пояс даже джедаев

Боевик «Хон Гиль Дон» был очень 
популярен в СССР 
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учёные ставят, разумеется, на хоро-
шеньких девушках, а стремятся зло-
деи, разумеется, к мировому господ-
ству. Как же иначе. 

«Последняя миссия» ожидаемо 
провалилась: по словам критиков, 
кино оказалось «плачевным», а актё-
ры в нём играли «хуже, чем в пропа-
гандистских фильмах». Смотреть это 
можно, только если вы хотите фей-
спалмами раскрасить себе лицо или 
от души посмеяться. Ничего удиви-
тельного, что больше экспериментов 
с западными режиссёрами Север-
ная Корея не проводила, да и северо-
корейская фантастика на большом 
экране тихо скончалась, не успев ро-
диться. Жанр окончательно отдали 
детям — но о северокорейских муль-
тфильмах мы поговорим как-нибудь 
в другой раз.

* * *

Для всего мира Северная Корея — 
terra incognita. О настоящей жизни 
в этой стране удаётся узнать совсем 
немного, да и то зачастую оказы-
вается обильно приправлено про-
пагандой. Многие воспринима-
ют КНДР как государство-мем — пусть 
и невесёлый. Но теперь мы мо-
жем авторитетно заявить: там есть 
не только ядерные бомбы и причё-
ски по регламенту, но и фантасти-
ка. И пусть нашему любимому жан-
ру приходится очень нелегко, главное, 
что выдуманные миры у североко-
рейцев всё-таки есть. Может, у неко-
торых жителей даже получается в них 
сбежать — хотя бы ненадолго. 

Все переводы цитат выполнены 
с английского автором статьи

но всё равно оказались глотком све-
жего воздуха для стагнирующего ки-
нематографа, не вылезающего из од-
нообразных политизированных лент 
с одним и тем же сюжетом. 

А спустя два года в прокат попал 
«Тен Зан: Последняя миссия» — бое-
вик, снятый в Северной Корее с уча-
стием западных актёров. Появиться 
на свет такому уникальному явле-
нию помогла Италия и режиссёр Фер-
динандо Бальди, для которого «Тен» 
стал последним фильмом в карьере. 
Сюжет фильма не блещет оригиналь-
ностью: группа коммандос отправ-
ляется на миссию, чтобы разрушить 
планы злодейской лаборатории, где 
экспериментируют с изменением ге-
нома человека. Опыты нехорошие 

стреляет огнём из пасти и превра-
щает города в каменную крошку ни-
чуть не хуже, чем его прославленный 
японский брат. 

Обращение к мифам и легендам 
сработало неплохо, поэтому Север-
ная Корея решила развить тему. Син 
Сан Ок, правда, уже успел сбежать: 
в этом ему помог как раз «Пульга-
сари». Для презентации фильма ре-
жиссёру и его семье разрешили вые-
хать в Австрию, где они, ускользнув 
от спецслужб, смогли получить убе-
жище в американском посольстве. 
Но свою задачу он успел выполнить: 
показал, как надо и как не надо сни-
мать фильмы, чтобы они получались 
как минимум не кошмарными. 

В 1986 году в прокат вышла лен-
та «Хон Гиль Дон» (возможно, мно-
гие читатели, приобщившиеся к кино 
в начале 1980-х, сейчас носталь-
гически вздохнули). Просто пред-
ставьте: кунг-фу на большом экране, 
японские ниндзя и главный герой, 
способный начистить физиономии 
во славу Родины всем, кто подвер-
нётся под руку, — и всё это в совет-
ском прокате с профессиональным 
дубляжом. Сражался титульный ге-
рой не только с идеологическими 
врагами, но и с нечистой силой — 
впрочем, в здешней интерпретации 
одно не сильно отличалось от друго-
го. Зато восточных единоборств, эф-
фектных кадров и старого доброго 
ультранасилия было в избытке, а для 
менее кровожадных зрителей завез-
ли и романтическую линию. Конечно, 
приключения корейского супергероя 
не выдержали проверку временем, 

 Создатели «Последней миссии» вдохновлялись американскими боевиками типа 
«Рэмбо», взяв их самые худшие черты
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1980-е: расцвет фантастического кино КНДР, когда вышли ещё два фильма  
на основе сказок — «Сказание об Ондале» и «Легенда о Чхунхян»

58
МИР ФАНТАСТИКИ ЛУЧШЕЕ  2025

ФАНТАСТИКА СЕВЕРНОЙ КОРЕИ



Главная ассоциация с Фабрикой грёз — это успех. Сверкающие 
улыбками звёзды на красных ковровых дорожках, внушительные 

цифры кассовых сборов, громкие кинонаграды — все эти 
эффектные атрибуты создают для обывателя картину триумфа, 

сопровождающего выход популярного фильма.
Однако успех в Голливуде — это одновременно чей-то провал. 

Если один фильм получает студийное финансирование, какой-
то другой проект остаётся без него. И эта статья — как раз 

про вторые. Мы вспомним десять потенциально величайших 
фантастических и околофантастических лент, которые так 

и не были сняты или которые могли быть сняты на много лет 
раньше по совершенно другому сценарию с участием других 

режиссёров, актёров и съёмочной группы.

Текст: Кирилл Размыслович, Илья Глазков
Иллюстрации нейросети: Midjourney по описаниям Александра Гагинского © Hobby World

КИНО,
10 великих неснятых  

фантастических фильмов

КОТОРОГО НЕ БЫЛО
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представление в Ривенделле с эле-
ментами театра кабуки и рок-оперы; 
Саурон же в этой пьесе похож одно-
временно на Мика Джаггера и ку-
кольного Петрушку. В другой сце-
не сражение Гэндальфа и Сарумана 
проиллюстрировано не зрелищны-
ми спецэффектами, а напряжён-
ной и поэтичной словесной дуэлью: 
«Я — дождь, что проливается на твой 
огонь!» — «А я — колодец, что сковы-
вает в себе твою воду!..»

Бурмену очевидно были близ-
ки отдельные элементы философии 
Толкина. С юных лет его привлека-
ли красота, гармония и древняя сила 
природы (хотя в середине XX века 
в моду вошёл городской модер-
низм), и к этим мотивам он обращал-
ся всю свою карьеру. К тому же, не-
смотря на все различия, его видение 
«Властелина колец» сложно назвать 

версию с мюзиклом «Мулен Руж»). 
Впрочем, в итоге Бурмен остановил-
ся на более традиционном формате, 
по настоянию студии ужав целых три 
тома до трёхчасового эпоса.

Сценарий первых полутора часов 
почти целиком охватывает «Братство 
Кольца», затем (после традиционного 
в те годы антракта) история ускоря-
ется, а экранизация становится более 
вольной. Как сформулировал сам Бур-
мен, «мы брали из книги то, что нам 
нравилось, а остальное придумывали 
на ходу». Так, под сокращения попали 
сцены с энтами, Хельмовой Падью 
и Изенгардом, а злой колдун Саруман 
участвует в финальной битве, по фак-
ту выполняя функции Голоса Саурона.

При этом от сюрреалистических 
элементов Бурмен не отказался. Ле-
генда о происхождении колец вла-
сти излагается через театральное 

«Властелин колец»  
Джона Бурмена

Когда в 1969 году студия United Artists 
приобрела права на экранизацию 
«Властелина колец», трёхтомная эпо-
пея Джона Р. Р. Толкина как раз до-
стигла первого пика популярности. 
До этого кинематографисты минимум 
дважды подступались к творчеству 
Толкина, однако не видели в нём осо-
бого потенциала. Упрощённый, «огол-
ливуженный» черновик сценария для 
игрового фильма писатель с гневом 
забраковал, а бюджетный короткоме-
тражный мультфильм по «Хоббиту» 
был сделан, по сути, только для того, 
чтобы продюсер мог втридорога пере-
продать права кому-то ещё.

United Artists тоже пришлось вы-
бирать между анимацией и игровым 
кино. Хайнц Эдельман, ведущий ху-
дожник мультфильма «Жёлтая под-
водная лодка» (1968), посвящённого 
творчеству группы «Битлз» (её участ-
ники также были не прочь сняться 
во «Властелине колец»), предложил 
превратить роман в мюзикл на сты-
ке диснеевской «Фантазии» и саму-
райских эпосов Акиры Куросавы. Од-
новременно с этим на пороге студии 
возник перспективный британский ре-
жиссёр Джон Бурмен с идеей фильма 
о короле Артуре. Ему отказали, но тут 
же добавили: «У нас есть „Властелин 
колец“, не хотите взамен снять его?»

Взяв в соавторы сценариста Роспо 
Палленберга, Бурмен принялся за ра-
боту. Сознавая, что дословно экрани-
зировать необъятный роман Толкина 
не выйдет, дуэт допускал самые сме-
лые трактовки, вплоть до полного ус-
ловностей фильма-фантасмагории 
(позднее Палленберг сравнил эту 

Леннон — Голлум, Харрисон — Гэндальф, Маккартни — Фродо, Старр — Сэм (нейросеть)

Между Галадриэль и Фродо не могло быть ничего большего!
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и Жан-Поль Жибон приобрели права 
на экранизацию «Дюны», в европей-
ской художественной тусовке у Ходо-
ровски уже сложилась репутация мод-
ного и оригинального автора. Сейду 
предложил режиссёру сотрудничество 
в работе над любым проектом, и Хо-
доровски выбрал «Дюну», хотя сам 
её на тот момент даже не читал.

Масштаб предприятия режиссёра 
не смутил. Наоборот, на базе истории 
о космическом мессии Поле Атрейде-
се он хотел создать беспрецедентный 
фильм-пророчество. А значит, и съё-
мочная команда должна была состо-
ять из настоящих фанатиков, «воинов 
духа». По этой причине, например, Хо-
доровски отказался от сотрудничества 
с Дугласом Трамбаллом («2001 год: 
Космическая одиссея») — общепри-
знанным лидером в сфере оптических 
спецэффектов; режиссёр посчитал его 
самовлюблённым ремесленником, 
а не художником. Гораздо ближе ему 
оказался молодой инженер Дэн О’Бэн-
нон (будущий создатель «Чужого»).

В каком-то смысле производство 
«Дюны» напоминало религиозный 
культ с харизматичным диктато-
ром во главе. Некоторые решения 
Ходоровски выходили за все рам-
ки профессиональной этики. Напри-
мер, на главную роль он назначил 
своего сына-подростка и организо-
вал для него чрезвычайно жестокий 
график физических тренировок, что-
бы мальчик «стал» Полом Атрейде-
сом. По словам режиссёра, он просто 
хотел помочь сыну «раскрыть свой 
творческий потенциал».

В то же время Ходоровски слож-
но отказать в чутье на таланты, вне 
зависимости от их известности, за-
просов и географических коорди-
нат. Раскадровку сценария и эскизы 
костюмов он поручил уже состояв-
шемуся комиксисту Жану (Мёбиу-
су) Жиро, а к созданию брутального 
мира злодеев Харконненов привлёк 
Ханса Рудольфа Гигера, тогда толь-
ко начинавшего свою карьеру. Работу 

«Дюна»  
Алехандро Ходоровски

В начале 1970-х экранизировать 
«Властелина колец» было сложно. 
А «Дюну», масштабную философскую 
фантастику Фрэнка Герберта, — по-
просту невозможно. Но никто не ска-
зал об этом Алехандро Ходоровски; 
да он и не спрашивал.

Скандально известный авангар-
дист вообще не привык ограничивать 
себя рамками систем, государствен-
ных границ (он родился в Чили, за-
тем жил то в Мексике, то во Франции) 
и законов самой реальности. В кине-
матограф Ходоровски пришёл из сюр-
реалистического театра и пантоми-
мы и язык кино осваивал на ходу. 
Свой первый полнометражный фильм 
«Фандо и Лис» (1968) снимал полупод-
польно, а после премьеры столкнул-
ся с бурей общественного возмущения, 
вплоть до угроз расправы.

В 1974 году, когда французские  
продюсеры Мишель Сейду 

легкомысленным: в материале ре-
жиссёр видел не простенькую сказ-
ку, но миф.

Вместе с тем Бурмен не удержался 
от соблазна вплести в сценарий свои 
наработки к экранизации артурианы. 
Гэндальф в его интерпретации пред-
стаёт гораздо более грозной фигурой 
наподобие Мерлина, а эльфийка Га-
ладриэль поднимается из вод, совсем 
как Владычица озера. А ещё — впо-
следствии этот эпизод вызвал особый 
гнев фанатов! — она соблазняет Фро-
до и между ними происходит (зака-
дровая) любовная сцена.

Возможно, United Artists и реши-
лась бы поддержать этот амбициозный 
проект, однако за время работы над 
сценарием студия понесла значитель-
ные потери в прокате. Продюсерская 
команда сменилась, и новые кура-
торы Бурмена, не знакомые с рома-
ном Толкина, отнеслись к экранизации 
со скепсисом: «Мы не поняли ни сло-
ва!» Режиссёр предлагал сценарий дру-
гим компаниям, включая Disney (там 
фильм сочли излишне жестоким), а за-
тем переключился на новые проекты.

Десять лет спустя Бурмен и Пал-
ленберг наконец-то нашли финанси-
рование для своего долгожданного 
фильма про короля Артура и в «Экс-
калибуре» вернулись ко многим сво-
им идеям, которые разрабатыва-
ли для «Властелина колец». Так что, 
хотя фанатам не довелось увидеть 
эту мрачную, сексуальную и изо-
бретательную экранизацию Толки-
на, она всё-таки оставила свой след 
в истории кино — отражение в водах 
волшебного озера.

«Экскалибур» даёт неплохое представление о том,  
как выглядел бы «Властелин колец» от Бурмена: как минимум очень блестящим!
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Эта версия «Дюны» осталась в истории благодаря множеству концепт-артов 
от выдающихся художников. Персонажей рисовал Мёбиус…
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ещё одну версию «Дюны»). А сам Хо-
доровски переработал свои идеи 
в цикл оригинальных комиксов — 
«Инкал» и «Метабароны». Даже сегод-
ня 94-летний режиссёр не исключа-
ет возможности, что когда-нибудь его 
кинопророчество так или иначе уви-
дит свет. Попробуй его останови!

«Крестовый поход»  
Пола Верховена

Этот неснятый фильм стал для мно-
гих киноманов синонимом чудовищ-
но неудачного выбора: студия могла 
снять практически гарантированную 
классику жанра, однако одним необ-
думанным решением подписала себе 
смертный приговор.

Началось всё в конце 1980-х.  
Во время съёмок «Вспомнить всё» 
у Арнольда Шварценеггера и Пола 
Верховена родилась идея их следую-
щей совместной картины: большого 
исторического полотна, посвящён-
ного эпохе Крестовых походов. Когда 
они обратились с соответствующим 
предложением к руководителям сту-
дии Carolco Марио Кассару и Эндрю 

а в остальных сценах Императора за-
менит механический двойник.

Каким-то чудом Сейду и Жибону 
удалось удержать бюджет в пределах 
15 миллионов долларов (для сравне-
ния, на съёмки очередной части Бон-
дианы в 1979 году ушло вдвое боль-
ше). Продюсеры даже собрали две 
трети от запланированной суммы, 
последние 5 миллионов должна была 
вложить какая-нибудь студия из США.

Увы, прагматичные американ-
цы один за другим отказывались 
от «Дюны», даже признавая всю за-
вораживающую силу её замысла. 
Большая часть претензий сводилась 
к хронометражу: по разным данным, 
сценарий Ходоровски был рассчитан 
то ли на 10, то ли на 14 часов — и по-
тенциальные инвесторы не без осно-
ваний считали, что на такое не согла-
сится ни один зритель.

«Дюна» развалилась, но всё же  
не исчезла бесследно. Сотрудничество 
с Гигером вдохновило Дэна О’Бэннона 
завершить сценарий фильма «Чужой», 
который принёс всемирную славу 
им обоим (впоследствии Гигер и Рид-
ли Скотт безуспешно пытались снять 

над музыкальным сопровождени-
ем разделили между собой умерен-
но известная французская прог-рок-
группа Magma и британцы из Pink 
Floyd, в те годы пребывавшие в зени-
те славы.

Кто бы ни понадобился Ходоров-
ски, он находил способ их очаровать. 
Рок-звезда Мик Джаггер согласил-
ся на роль злодея Фейд-Рауты с по-
луслова. Орсон Уэллс, некогда титан 
кино, на склоне лет был скорее заин-
тересован в еде и винах — и режис-
сёр пообещал выписать на площадку 
любимого шеф-повара Уэллса, лишь 
бы актёр сыграл барона Харконнена.

Труднее всего Ходоровски при-
шлось с великим испанским худож-
ником Сальвадором Дали. «Никто 
другой не смог бы сыграть Импера-
тора вселенной», — категорично за-
являл режиссёр. Вот только Дали по-
требовал гонорар, превосходящий 
ставку самых дорогих голливуд-
ских звёзд. Продюсеры пошли на хи-
трость: предполагалось, что худож-
ник будет получать по 100 тысяч 
долларов за минуту (!) работы, но его 
роль уложится всего в 3–5 минут, 

…декорации 
рисовал Гигер…

…а корабли — 
Крис Фосс
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Сальвадор Дали в роли императора (нейросеть) Орсон Уэллс в роли барона (нейросеть)
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поход» Верховена. Второй — «Остров 
головорезов» Ренни Харлина. Выбор 
в итоге пал на «Остров». Верховену 
не помогло даже то, что на препро-
дакшен «Крестового похода» уже 
было потрачено 10 миллионов, кото-
рые пришлось попросту списать.

Решение снять «Остров голово-
резов» вместо «Крестового похода» 
сейчас считается одним из самых не-
удачных в истории киноиндустрии. 
Справедливости ради, у него были 
логические предпосылки. В те годы 
Ренни Харлин считался кассовым ре-
жиссёром, а помимо Джины Дэвис, 
в проекте участвовал Майкл Дуглас — 
большая звезда в те времена. Плюс 
у «Острова» планировался меньший, 
чем у «Крестового похода», бюджет 
и рейтинг PG-13. Так что в теории 
это был менее рискованный выбор.

Съёмки «Острова головорезов» 
обернулись настоящей катастрофой. 
Вначале из проекта выбыл Майкл Ду-
глас, и студии не удалось найти другую 
звезду на замену. А во время съёмок 
бюджет фильма начал стремитель-
но расти. «Остров головорезов» вы-
жал из Carolco последние соки, и сту-
дия заявила о банкротстве за месяц 
до его премьеры. В результате фильм 
лишился нормальной рекламной кам-
пании и установил рекорд по кассо-
вым убыткам: сборы составили всего 
10 миллионов при бюджете в 98.

Что до «Крестового похода», в ка-
честве неустойки за отмену проекта 
Шварценеггер получил права на его 
сценарий. Позже он несколько раз пы-
тался поставить фильм с другими сту-
диями, но эти попытки так ни к чему 
не привели, ведь к тому моменту звез-
да Железного Арни уже начала кло-
ниться к закату. Финальную точку по-
ставил провал в 2005 году «Царства 
небесного» Ридли Скотта, после кото-
рого никто из голливудских продюсе-
ров больше не рисковал связываться 
с фильмами о крестовых походах.

«Я — легенда»  
Ридли Скотта

Несмотря на внушительные кассовые 
сборы, экранизация знаменитого ро-
мана Ричарда Мэтисона «Я — леген-
да», вышедшая в 2007 году, не остави-
ла значимого культурного наследия. 
Но сложись всё иначе, мы бы полу-
чили совсем другой фильм, который 
имел шансы стать культовым.

История проекта уходит корнями 
в начало 1990-х, когда студия Warner 
Bros. решила снять новую экрани-
зацию романа Мэтисона. Сценари-
ем занялся Марк Протосевич. Летом 

изнанке религии и бессмысленности 
крестовых походов, которые не при-
вели ни к чему, кроме гибели людей.

Изначально всё шло по плану. 
Съёмки «Крестового похода» были 
назначены на лето 1994 года. В Ис-
пании уже начали сооружать декора-
ции. Но всего за несколько месяцев 
до старта съёмок проект был отменён.

Дело в том, что смелая финансо-
вая политика Carolco, обеспечившая 
студии стремительный взлёт, в итоге 
обернулась против неё самой. Череда 
неудачных вложений привела к тому, 
что к 1994 году она оказалась на гра-
ни банкротства. В этой ситуации Кас-
сар и Вайна решили пойти ва-банк 
и пустить все оставшиеся средства 
на производство большого блокба-
стера, который сумел бы спасти Car-
olco. Проблема в том, что у студии 
в разработке находилось сразу два 
таких проекта (причём оба истори-
ческой тематики), а денег хватало 
лишь на один. Первый — «Крестовый 

Вайне, те быстро одобрили проект. 
Вскоре у фильма появились сценари-
сты — Уэйлон Грин и Гари Голдман.

«Крестовый поход» должен был 
рассказать историю приговорённо-
го к смерти разбойника Хагена (в ис-
полнении Железного Арни), который, 
чтобы избежать казни, присоединил-
ся к армии крестоносцев и отправил-
ся в Святую землю. Сценарий Грина 
и Голдмана содержал всё то, за что 
мы так любим творчество Верховена: 
внушительный размах, зрелищные 
экшен-сцены, ультранасилие, секс, 
демонстрацию средневекового быта, 
лишённого голливудского гламура, 
политические интриги и, конечно же, 
фирменную сатиру и чёрный юмор. 
«Крестовый поход», как и многие 
другие фильмы голландского режис-
сёра, можно было бы рассматривать 
с двух точек зрения. Он выступал 
бы и как очередной зрелищный бо-
евик со Шварценеггером, и как ав-
торское высказывание о неприятной 

Арнольд не успел сняться в «Крестовом походе», но выглядело бы это как-то так (нейросеть)
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с рейтингом R. На решение об отмене 
в немалой степени повлияли коммер-
ческие неудачи «Бэтмена и Робина» 
и «Солдата Джейн». По воспоминани-
ям Шварценеггера, ещё одним нема-
ловажным фактором была его опера-
ция на сердце. После неё продюсеры, 
до недавних пор стоявшие к нему 
в очереди с выгодными предложени-
ями, стали чураться актёра.

Сочетание этих факторов потопи-
ло проект. Когда через несколько лет 
Warner Bros. вновь запустила фильм 
в производство, им занималась уже 
другая команда. Зрители же поте-
ряли кино, которое сейчас, возмож-
но, считалось бы последним великим 
фильмом в карьере Железного Арни.

Зато тандем из Ридли Скотта 
и Джона Логана так хорошо сработал-
ся, что после отмены «Я — легенда» 
они решили заняться другим проек-
том. Их выбор пал на «Гладиатора».

Halo  
Джексона и Бломкампа

Фильмы по видеоиграм ругают за не-
достаточную верность первоисточ-
нику и излишнюю самодеятельность 
киностудий, которые отстраняют ав-
торов оригинала от участия в проек-
те. Полнометражный фильм Halo — 
редкий пример того, что бывает, когда 
создатели игры, наоборот, слишком 
активно участвуют в производстве 
экранизации. Две многомиллиардные 
индустрии столкнулись и погубили, 
казалось бы, гарантированный хит.

Игра Halo: Combat Evolved, выпу-
щенная студией Bungie в 2001 году, 
считается одним из эталонных кон-
сольных шутеров. Её фантастиче-
ский мир оказался таким глубоким, 
что мультимедийная франшиза про-
должает разрастаться даже сейчас, 
а её герой — закованный в зелёную 
броню суперсолдат по прозвищу Ма-
стер Чиф — последние двадцать лет 
служит талисманом игрового под-
разделения Microsoft.

Неудивительно, что, когда речь 
впервые зашла об экранизации, IT-ги- 
гант побоялся пускать дело на самотёк. 
В 2004 году, незадолго до выхода Halo 
2, создатели игры решили сами зака-
зать сценарий адаптации, чтобы затем 
навязать его киностудиям. Из списка 
потенциальных авторов был выбран 
молодой британец Алекс Гарленд — бу-
дущий создатель «Пекла» и «Из маши-
ны», а тогда известный прежде всего 
по хоррору «28 дней спустя».

Окрылённая феноменальны-
ми продажами Halo 2, Microsoft ре-
шила превратить продажу прав 

фильма персонаж Шварценеггера 
в сценарии не произносил ни слова. 
Получилось бы что-то вроде «Послед-
ней битвы» Бессона.

Съёмки планировали начать осе-
нью 1997 года в Хьюстоне. Работа над 
проектом шла полным ходом. Были 
сделаны подробные раскадровки сце-
нария, Ридли Скотт вовсю визуализи-
ровал антураж заброшенного футури-
стического Лос-Анджелеса (действие 
картины разворачивалось в таком 
далёком 2005 году), а специалисты 
по спецэффектам Том Вудрофф и Алек 
Гиллис разработали ряд весьма зре-
лищных дизайнов вампиров. Но тут 
без какого-либо предупреждения сту-
дия Warner Bros. поставила проект 
на паузу, а затем и вовсе отменила.

Официальной причиной стал раз-
росшийся бюджет. В Warner Bros. на-
деялись уложиться в 90 миллионов, 
однако для реализации всех задумок 
Скотта требовалось 108 миллионов. 
Студия побоялась вкладывать та-
кие средства в мрачный боевик 

1997 года на должность режиссёра 
утвердили Ридли Скотта, что было 
небольшой сенсацией: «Я — легенда» 
стал бы его первым научно-фанта-
стическим фильмом со времён «Бе-
гущего по лезвию».

После назначения Скотт подтянул 
к проекту нового автора — Джона Ло-
гана. Тот написал абсолютно новую 
версию сценария, заточенную под 
конкретного исполнителя главной 
роли: Арнольда Шварценеггера.

Итоговый фильм Френсиса Лоу-
ренса не имел ничего общего со сце-
нарием Логана — куда более мрачной 
историей о выживании одиночки 
в постапокалиптическом мире. В ней 
не было ни любовной линии, ни сле-
зовыжимательного сюжета с собакой. 
На протяжении практически всего 
действия главный герой был един-
ственным выжившим человеком 
в окружении монстров, а проблеск 
надежды появлялся лишь на послед-
ней странице. При этом до середины 

Арнольд на руинах цивилизации (нейросеть)
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за оригинальной игрой, которую 
любил всем сердцем.

Сценарий Гарленда повторя-
ет Halo: Combat Evolved с незначи-
тельными изменениями и сокра-
щениями. В XXVI веке человечество 
столкнулось с армиями Ковенан-
та, инопланетного альянса, который 
безжалостно уничтожает людские 
колонии. Преследуемый Ковенан-
том военный крейсер случайно об-
наруживает в космосе огромную 
кольцевидную станцию и скоро вы-
ясняет, что это древнее суперо-
ружие. Модифицированный сол-
дат-человек Мастер Чиф, простые 
военные, пришельцы Ковенан-
та, механические защитники стан-
ции и непобедимая армия, заточён-
ная в её глубинах, — все сходятся 
в борьбе за судьбу станции.

По иронии судьбы, точно так 
же за контроль над фильмом сража-
лись его многочисленные создате-
ли. Microsoft и Bungie требовали, что-
бы всё в картине соответствовало игре 
и её лору, запутанному для простого 
зрителя. Universal и Fox надеялись 
на увлекательный летний блокбастер, 
а Бломкамп рассчитывал снять реа-
листичный и мрачный фантастиче-
ский боевик. В качестве иллюстрации 
он даже создал серию тестовых корот-
кометражек, позднее выпущенных 
в качестве промороликов Halo 3 и теп-
ло принятых фанатами цикла.

В октябре 2006 года, устав от кон-
фликтов и проволочек, Univer-
sal и Fox пригрозили покинуть про-
ект, если Microsoft не пересмотрит 
контракт и не урежет свою долю 
и долю Джексона. Издательство от-
казалось, голливудские чиновни-
ки отозвали финансирование, и оба 
проекта Джексона разом пошли пра-
хом. Впрочем, продюсер тут же пу-
стил наработки в дело. Придуманная 
для Halo Chronicles история просто-
го человека, который постепенно му-
тирует в пришельца, легла в осно-
ву нового фильма Бломкампа «Район 
№9», а на его съёмках использовал-
ся реквизит и дизайнерские находки 
из экранизации Halo.

Microsoft же оставила попытки по-
корить большие экраны. Издательство 
сосредоточилось на выпуске собствен-
ных недорогих веб-сериалов, приу-
роченных к выходу очередных игр 
цикла. В 2022 году компании всё-та-
ки удалось выпустить полноцен-
ный игровой сериал по мотивам Halo 
на платформе Paramount+. На этот раз 
творческий контроль был значитель-
но ослаблен, а события экранизации 
вывели в альтернативную вселенную.

В Microsoft надеялись, что режис-
сёр «Властелина колец» лично воз-
главит постановку, но Джексон огра-
ничился выполнением продюсерских 
функций, а параллельно курировал 
как экранизацию, так и работу над 
новой эпизодической игрой Halo 
Chronicles. За режиссуру взялся было 
Гильермо дель Торо — с совершенно 
оригинальной историей, не похожей 
на черновик Гарленда, — но скоро 
полностью переключился на проект 
«Хеллбой II: Золотая армия».

С подачи Джексона в 2006 году 
фильм подхватил дебютант Нил 
Бломкамп, до этого занимавшийся 
лишь рекламой и короткоме-
тражками. В Голливуде занервни-
чали: по воспоминаниям Блом-
кампа, руководство Fox с первых 
дней сомневалось в его компе-
тентности и видении Halo, хотя 
он, как и Гарленд, просто следовал 

на экранизацию в шумную пиар-ак-
цию. Курьеры в бронекостюмах до-
ставили сценарий Гарленда в офисы 
ведущих голливудских студий, ко-
торым дали лишь сутки, чтобы при-
нять условия контракта — включая 
разовую выплату издательству в раз-
мере 10 миллионов долларов, без-
раздельные права на мерчандайз 
и творческий контроль на всех эта-
пах производства.

Большинство студийных чинов-
ников лишь посмеялись над такой 
наглостью и проигнорировали пред-
ложение. Microsoft пришлось поуме-
рить аппетит (цена на лицензию упа-
ла в два раза), но даже тогда затраты 
на производство поделили между со-
бой две компании — Universal и 20th 
Century Fox. К осени 2005 года в дело 
вступил ещё один участник — но-
возеландская студия Питера Джексо-
на WingNut Films.

Не сняв Halo, Бломкамп вместо него создал «Район №9»,  
получил номинацию на «Оскар» и наверняка ни о чём не жалеет

Версия фильма Halo от Бломкампа в представлении нейросети
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и грандиозную кульминацию, в ко-
торой Флэш преодолевает скорость 
света.

Всего за пару месяцев Миллер 
собрал команду из многообещаю-
щих молодых актёров, от Арми Хам-
мера (на роль Бэтмена) до молодого 
комика Джея Барушеля (Максвелл 
Лорд). По воспоминаниям Хаммера, 
«Джордж собирался раздвинуть гра-
ницы DC-кинофильмов настолько, 
что начальство испугается. И дей-
ствительно, начальство пришло, по-
смотрело его наработки и сказало: 
нам страшно… но это потрясающе. 
Делайте всё, что захотите!»

Однако в ноябре 2007-го производ-
ство пришлось отложить почти на пол-
года из-за забастовки Американской 
гильдии сценаристов. А к мар-
ту WB внезапно рассорилась с Австра-
лийской комиссией по кинематогра-
фии, так что правительство отозвало 
у фильма налоговые льготы, и съёмки 
пришлось переносить из Сиднея в ка-
надский Ванкувер. Задержка стоила 
Миллеру ещё нескольких месяцев ра-
боты. Наконец в июле 2008 года съём-
ки «Лиги» были готовы стартовать.

Но тут вышел «Тёмный рыцарь» — 
и всё в одночасье изменилось. Пока 
сиквел Кристофера Нолана бил кас-
совые рекорды и собирал восторжен-
ные отзывы, руководство WB в пани-
ке решало, что делать дальше. Третий 
фильм с Кристианом Бэйлом был не-
избежен, и «Лига справедливости» 
с альтернативным Бэтменом грози-
ла смешать карты, саботировав его 
успех. Студия сделала выбор в пользу 
Нолана и нажала на стоп-кран. К идее 
супергеройской вселенной Warner 
Bros. вернулась лишь в 2012 году; 

чтобы спасти мир, Лиге придётся 
бросить вызов одному из своих, а за-
одно одолеть целую армию киборгов.

От заоблачных перспектив 
у боссов WB наверняка голова шла 
кругом. Вот он, долгожданный шанс 
построить взаимосвязанную вселен-
ную по мотивам комиксов! «Смерт-
ный» мог бы стать трамплином для 
сольных фильмов про всех ключевых 
героев. К осени студия даже на радо-
стях запустила в разработку спин-офф 
про Флэша с режиссёром Дэвидом 
Добкином («Шанхайские рыцари»).

Был лишь один неудобный мо-
мент. Совсем недавно публика позна-
комилась с новыми версиями Бэтмена 
и Супермена в исполнении Кристиана 
Бэйла и Брэндона Рута соответствен-
но. А строить киновселенную пред-
полагалось с нуля. Многие ли зрители 
были готовы принять параллельный 
цикл с другими актёрами? Чтобы из-
бежать путаницы, некоторые чинов-
ники WB предлагали экранизировать 
«Лигу справедливости» как компью-
терный мультфильм. Но вместо этого 
(видимо, вдохновившись примером 
Кристофера Нолана и картиной «Бэт-
мен: Начало») студия сделала ставку 
на смелое авторское видение.

Режиссёром был назначен австра-
лийский визионер Джордж Миллер, 
создатель «Безумного Макса», чей 
анимационный фильм «Делай ноги» 
как раз в 2007 году получил «Оскар». 
Под его руководством прославлен-
ная (трилогией «Властелин колец») 
студия Weta разработала дизайн 
персонажей, а художники подгото-
вили аниматику многочисленных 
экшен-сцен, включая битву Супер-
мена и Чудо-женщины в космосе 

«Лига справедливости: 
Смертный»  
Джорджа Миллера

Тридцать лет назад у Warner Bros. 
началась чёрная полоса. Незадолго 
до съёмок развалился «Супермен 
жив» Тима Бёртона с Николасом 
Кейджем. Был отменён «Бэтмен осво-
бождённый» Джоэла Шумахера, обе-
щавший вернуться к мрачному стилю 
ранних фильмов серии. «Бэтмен про-
тив Супермена» по сценарию Эндрю 
Кевина Уокера («Семь») был забро-
шен, когда студия решила предста-
вить героев в оптимистичном свете — 
как в сценарии Джей Джей Абрамса 
«Супермен: Пролёт». Который затем 
тоже был отменён в пользу «Воз-
вращения Супермена», неудачного 
продолжения классического цикла 
с Кристофером Ривом. Вскоре один 
за другим развалились «Флэш» Дэви-
да С. Гойера и «Чудо-женщина» Джос-
са Уидона. Охваченная хаосом фран-
шиза DC нуждалась в спасителе…

«Лига справедливости: Смерт-
ный» — фильм, который мог кар-
динально изменить ландшафт со-
временного супергеройского кино, 
однако момент оказался упущен. 
Хотя поначалу Warner Bros. была на-
строена решительно.

В июне 2007 года, обдумывая ту-
манную судьбу франшизы DC Com-
ics, руководство компании получи-
ло сценарий «Лиги справедливости» 
Кирану и Мишель Малруни. Исто-
рию про звёздную команду сверхлю-
дей приняли с восторгом. Это был 
бы мрачный, зрелищный и дина-
мичный боевик, в котором впервые 
на киноэкране сошлись бы Бэтмен, 
Супермен, Чудо-женщина, Аквамен, 
Зелёный Фонарь, Марсианский Охот-
ник и сразу два разных Флэша.

Согласно утёкшему в сеть черно-
вику сценария, какой-то злодей вы-
числил уязвимые места супергероев 
Земли и организовал серию покуше-
ний на них. Супермен срочно собира-
ет коллег в своём убежище, Крепости 
одиночества, и узнаёт шокирую-
щую правду. Оказывается, всё это 
время Бэтмен (единственный «про-
стой смертный» в команде — отсю-
да и подзаголовок) следил за другими 
героями с помощью искусственно-
го интеллекта Братский Глаз, соби-
рая на них подробные досье. Но кон-
троль над системой перехватили его 
возлюбленная Талия аль Гул и алчный 
миллиардер Максвелл Лорд, способ-
ный манипулировать чужим сознани-
ем. Что злодей тут же и демонстриру-
ет, подчиняя себе Супермена. Теперь, 

Арми Хаммер мог стать Бэтменом в версии Миллера (нейросеть)
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Всё изменилось после «Лабиринта 
Фавна». Благодаря успеху картины 
Дель Торо наконец-то получил воз-
можность приступить к работе над 
проектом своей мечты. Режиссёр при-
влёк к написанию сценария своего 
старого знакомого Мэттью Роббинса, 
с которым когда-то работал над «Му-
тантами». За финансирование карти-
ны отвечала студия Universal.

В общей сложности Дель Торо 
и Роббинс написали где-то с десяток 
различных версий «Хребтов». Была 
проделана внушительная подгото-
вительная работа. Проект обзавёлся 
многочисленными концепт-артами, 
были созданы раскадровки для все-
го съёмочного сценария и детальные 
дизайны основных существ.

«Хребты безумия» могли похва-
статься не только впечатляющими 
концепт-артами, но и присутствием 
больших звёзд. На исполнение глав-
ной роли в фильме подписался Том 
Круз, в то время как сам Джеймс Кэме-
рон согласился взять на себя функции 
продюсера. По воспоминаниям Дель 
Торо, презентация проекта, которую 
он провёл для руководства Universal, 
была лучшей в его жизни. Она принес-
ла свои плоды. Летом 2010 года вышло 
официальное объявление, что съёмки 
фильма стартуют уже в мае следующе-
го года. Кино планировалось снимать 
в модном тогда трёхмерном формате.

Судя по дошедшим 
до нас черновикам, «Хребты без-
умия» могли стать своеобразным 

тогда в кинотеатрах уже творили 
историю «Мстители» от Marvel.

Кинокомиксы вступили в новую 
эпоху. «Лиге справедливости» Джор-
джа Миллера не нашлось в ней места.

«Хребты безумия»  
Дель Торо

Ещё в начале 1990-х Гильермо Дель 
Торо задумался об экранизации 
«Хребтов безумия» — классическо-
го романа ужасов Говарда Лавкраф-
та, оказавшего гигантское влияние 
на весь фантастический жанр. Ре-
жиссёр написал несколько сюжетных 
набросков, но дальше этого дело так 
и не пошло. На тот момент он был 
мало известен, и ни одна голливуд-
ская студия не стала бы выделять 
ему деньги на столь крупный проект.

Концепт-арты к фильму 
не публиковались, но выглядели бы  
они как-то так (нейросеть) Дель Торо на съёмках фильма,  

которого не было (нейросеть)
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неожиданный провал «Хранителей». 
После него в Universal решили про-
вести ревизию своих крупных экра-
низаций с рейтингом R. Основной 
удар пришёлся по «Биошоку», на ко-
торый планировалось потратить 
от 160 до 200 миллионов долларов. 
Руководство Universal потребовало 
от режиссёра переработать сценарий 
так, чтобы уменьшить размах дей-
ствий и убрать все кровавые сцены 
(рассчитывая на рейтинг PG-13). Вер-
бински предсказуемо отказался это 
делать, так что его уволили, а проект 
поставили на паузу.

Новым постановщиком стал Хуан 
Карлос Фреснадильо. Некоторое вре-
мя он работал над материалом, но так 
и не сумел привести его к требуемому 
формату. После этого «Биошок» был 
окончательно закрыт. По иронии это 
произошло почти одновременно с от-
меной «Хребтов безумия».

же стал уже знакомый нам Джон Ло-
ган. Релиз фильма был назначен 
на лето 2010 года.

Логан написал максимально точ-
ную адаптацию игры (насколько это 
возможно в Голливуде). В его рабо-
те присутствовали все основные пер-
сонажи и элементы сеттинга, а так-
же ключевые сюжетные повороты. 
Кроме того, сценарий Логана был на-
сыщен действием, отличался бес-
компромиссностью (только R, ника-
кого PG-13!), имел большой размах 
и тщательно выверенную мрачную 
атмосферу. Если бы проект дошёл 
до большого экрана, то не исклю-
чено, что сейчас «Биошок» служил 
бы примером того, как следует экра-
низировать видеоигры.

Увы, этого не произошло. По сло-
вам Вербинского, от начала съёмок 
его отделяли всего восемь не-
дель. Но в марте 2009 года случился 

переосмыслением «Нечто», только 
в намного большем масштабе. Сце-
нарий предполагал ассимиляцию 
людей, временные аномалии и эле-
менты боди-хоррора. В концовке 
должен был появиться и сам Ктулху.

Как и в случае со многими дру-
гими фильмами в нашей подборке, 
«Хребты безумия» похоронило соче-
тание большого бюджета и взросло-
го рейтинга. Общая смета проекта 
оценивалась в 150 миллионов долла-
ров. При этом в сюжете практически 
отсутствовали женские персонажи, 
юмор и любые намёки на хеппи-энд. 
И конечно же, у картины Дель Торо 
должен был быть рейтинг R.

В какой-то момент руководство 
Universal испугалось собственной 
смелости. На встрече, состоявшейся 
зимой 2011 года, корпоративные чи-
новники настоятельно посоветовали 
режиссёру переработать сценарий 
под PG-13, чтобы увеличить потен-
циальную зрительскую аудиторию.

Дель Торо позже признавался, 
что совершил тогда большую ошиб-
ку. Ему стоило поступить по-умному 
и на словах согласиться с требовани-
ями студии, а затем изыскать способ 
спустить идею на тормозах. Но ре-
жиссёр не стал хитрить. Он категори-
чески отверг предложение Universal, 
прямо заявив, что никогда не станет 
снимать экранизацию Лавкрафта 
с подростковым рейтингом.

Это решило судьбу проекта. 
В марте 2011 года, всего за два меся-
ца до начала съёмок, было объявле-
но об их отмене. После отказа Univer-
sal Дель Торо предпринял последнюю 
попытку спасти проект и отправил-
ся на студию 20th Century Fox. Но там 
не захотели заниматься этим матери-
алом, сославшись на то, что он слиш-
ком напоминает грядущий «Проме-
тей» Ридли Скотта.

В итоге Дель Торо остался ни с чем, 
Том Круз так и не сумел порадовать 
зрителей своими навыками убегать 
от Ктулху, ну а «Хребты безумия» по-
полнили и без того длинный список 
фильмов, оставшихся на бумаге.

BioShock Гора Вербински

В 2007 году компания 2K Games вы-
пустила игру BioShock. Она стала хи-
том, собрав массу отличных оценок 
и отзывов. Неудивительно, что сту-
дия Universal оперативно выкупила 
права на экранизацию. Вскоре у про-
екта появился режиссёр — Гор Вер-
бински, чья карьера благодаря успеху 
трилогии «Пираты Карибского моря» 
находилась на пике. Сценаристом 

Концепты к фильму Вербински до сих пор не опубликованы,  
но мы попробовали представить, как они могли выглядеть (нейросеть)

Вместо BioShock Вербински снял фильм ужасов «Лекарство от здоровья».  
Он, конечно, не основан на этой игре, но в нём чувствуется её эстетика

68
МИР ФАНТАСТИКИ ЛУЧШЕЕ  2025

10 ВЕЛИКИХ НЕСНЯТЫХ ФАНТАСТИЧЕСКИХ ФИЛЬМОВ



Аронофски. Несмотря на сопрово-
ждавшие производство противоречия 
и скандалы, а также не лучшую кри-
тику, 125-миллионная картина в ито-
ге сумела собрать 360 миллионов 
долларов в мировом прокате. При 
этом, в отличие от «Потерянного 
рая», «Ной» не мог похвастать таким 
же масштабом экшен-сцен. Вполне ве-
роятно, что студия совершила ошибку, 
не поверив в собственные силы.

Отмена «Потерянного рая» ста-
ла тяжёлым ударом для Алекса Прой-
аса, потратившего много времени 
и сил на этот фильм. Через несколько 
лет он подписался на другой «боже-
ственный» проект — «Богов Египта». 
Получилось, мягко говоря, не очень. 
Провал картины похоронил карьеру 
режиссёра, подарившего нам «Воро-
на» и «Тёмный город».

«20 тысяч лье под водой» 
Дэвида Финчера

На исходе 2010-х студия Disney рас-
ширяла своё портфолио. Прежде все-
го за счёт приобретения новых до-
рогостоящих вселенных (Marvel, 
«Звёздные войны»), но также через 
возвращение к популярным фран-
шизам прошлого («Ведьмина гора», 
«Маппеты», «Алиса в Стране чудес»). 
Ко второй группе относится и при-
ключенческая стимпанк-фантастика 
«20 тысяч лье под водой».

Причём речь даже не о клас-
сическом романе Жюля Верна, 
а о его экранизации с Кирком Ду-
гласом и Джеймсом Мейсоном. 
Фильм вошёл в тройку кассовых хи-
тов 1954 года, получил две премии 
«Оскар» (одну из них — за анима-
тронную модель гигантского каль-
мара, ставшую образцом для Гол-
ливуда), а роскошные декорации 
и реквизит картины ещё десять лет 
с успехом выставлялись в Дисней-
ленде. Так что едва ли кто удивился, 
когда в 2009 году Disney анонсиро-
вала крупнобюджетный ремейк под 
режиссурой Макджи («Терминатор: 
Да придёт спаситель») с Уиллом Сми-
том в роли грозного капитана Немо.

Но уже скоро Макджи покинул 
проект, а сценарий застрял в бес-
конечном цикле доработок: к нему 
подступались то Рэндалл Уоллес 
(«Храброе сердце»), то Скотт З. Бёрнс 
(«Ультиматум Борна»). В 2010 году 
на борт «Наутилуса» неожиданно 
взошёл Дэвид Финчер — специалист 
по мрачным и жестоким триллерам. 
Казалось бы, что могло привлечь 
внимание такого режиссёра к старо-
модной приключенческой истории?

величественная начальная сце-
на сотворения всего сущего, возвы-
шение и низвержение Люцифера, 
грандиозные битвы армий ангелов 
в аду и на небесах, изгнание людей 
из Эдема…

Съёмки экранизации должны 
были начаться в 2012 году. В ходе 
препродакшена дизайнеры созда-
ли множество впечатляющих кон-
цепт-артов с обитателями рая и ада 
и их баталиями. Брэдли Купер полу-
чил роль Люцифера, Бенджамин Уо-
кер — архангела Михаила, Джимон 
Хонсу — ангела смерти Азраила. Дру-
гие роли в проекте взяли на себя 
Кейси Аффлек, Руфус Сьюэлл, Доми-
ник Пёрселл и Камилла Белль.

Но пока Пройас и Купер увлечённо 
рассказывали на Comic-Сon фанатам 
о предстоящем шедевре, за кулисами 
проекта множились противоречия, 
которые в итоге его и погубили. 
Legendary Pictures была согласна по-
тратить на фильм 120 миллионов 
долларов. Однако картина требова-
ла сложных и дорогостоящих визу-
альных эффектов. По оценке Пройаса, 
чтобы снять всё им задуманное, нуж-
но было не меньше 150 миллионов.

Студия оказалась не готова к по-
добным затратам. Некоторое время 
стороны изучали возможность сокра-
тить сценарий, вырезав какой-нибудь 
масштабный эпизод, но Пройас при-
шёл к заключению, что из-за этого 
развалится сюжет. Студия и режис-
сёр так и не нашли общего языка, 
и в конце 2011 года проект отменили.

Мы уже никогда не узнаем на-
верняка, насколько оправданными 
были финансовые опасения Legend-
ary. Но у нас есть наглядный пример: 
вышедший в 2014 году «Ной» Даррена 

Вместо «Хребтов» и «Биошока» 
руководство Universal сделало став-
ку на два «надёжных» блокбастера 
с рейтингом PG-13: «Морской бой» 
и «47 ронинов». В итоге проиграли 
все. Студия понесла огромные финан-
совые потери, поскольку оба проек-
та с треском провалились (они по сей 
день находятся в списке наиболее 
убыточных фильмов всех времён). 
Зрители же лишились сразу двух по-
тенциально культовых картин.

В 2022 году Netˌix объявил о на-
мерении снять экранизацию «Био-
шока». Режиссёром назначили 
Френсиса Лоуренса, сценаристом — 
Майкла Грина. К сожалению, авторы 
не будут использовать внушитель-
ный архив наработок Вербинского 
и Логана, а начнут всё с нуля.

«Потерянный рай»  
Алекса Пройаса

В конце 2000-х внутри студии 
Legendary Pictures родилась идея 
снять свой «Аватар» — блокбастер, 
который бы поразил зрителей гран-
диозной историей и прорывными 
визуальными эффектами. Продюсе-
ры решили сделать ставку на экра-
низацию легендарной поэмы Джона 
Мильтона «Потерянный рай». Режис-
сёром был назначен Алекс Пройас, 
создатель картин «Ворон», «Тёмный 
город» и «Я, робот».

Первоначально сценарием адап-
тации занимался Стюарт Хэзел-
дайн. Позже к нему присоедини-
лись Лоуренс Кэздан, Райан Кондал, 
а затем и сам Алекс Пройас. Слово 
«эпический» как нельзя лучше под-
ходит для описания их труда. В сце-
нарии «Потерянного рая» было всё: 

Брэдли Купер в образе Люфицера (нейросеть)
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Проект подкосило и то, что Брэд 
Питт, изначально взятый на роль ге-
роического моряка Неда Лэнда, ко-
торый противостоит Немо, отказался 
от проекта в пользу «Ярости». Финче-
ру пришлось искать новую звезду, спо-
собную оправдать заявленный бюджет 
в 200 миллионов долларов. Режиссёр 
обратился к Дэниелу Крейгу, но тот 
был слишком измотан съёмками в оче-
редном фильме про Джеймса Бонда; 
затем — к Мэтту Деймону, но тот не хо-
тел надолго оставлять больного ра-
ком отца. В конце концов выбор Фин-
чера пал на Ченнинга Татума, но это 
не устроило уже Disney. Студийным 
чиновникам нужен был более статус-
ный актёр вроде Криса Хемсворта.

Финчер понял: несмотря на всю 
проделанную работу (для съёмок уже 
успели построить огромную модель 
«Наутилуса»), проект окончательно 
забуксовал. Режиссёр распрощался 
с «20 тысяч лье под водой» и ушёл 
делать сиквел «Девушки с татуиров-
кой дракона»… который в итоге тоже 
развалился. Позднее Финчер ещё раз 
попробовал вернуться в крупнобюд-
жетное голливудское кино с продол-
жением «Войны миров Z», но снова 
потерпел неудачу.

Disney же постепенно переориен-
тировалась на новый перспективный 
рынок стриминг-сериалов. Ремейк 
«20 тысяч лье под водой» превратил-
ся в многосерийный приквел под на-
званием «Наутилус», съёмки кото-
рого успешно завершились в январе 
2023 года. Что в очередной раз под-
тверждает: в Голливуде идеи не исчеза-
ют навсегда — они мутируют, дополня-
ются, умирают, а затем возрождаются 
вновь. Нужно лишь терпение, настой-
чивость и немного удачи. 

У нас был эдакий Усама бен Немо, 
принц из богатой ближневосточ-
ной семьи, который считал бе-
лый империализм злом и борол-
ся с ним. Мы хотели, чтобы юные 
зрители задумались: мол, я со-
гласен со всем, что говорит пер-
сонаж, но не согласен с его мето-
дами и целями.

Учитывая масштаб проекта, 
Disney не торопила события: пока 
Бёрнс и регулярный соавтор режис-
сёра Эндрю Кевин Уокер дорабатыва-
ли сценарий, Финчер успел отснять 
«Социальную сеть» и «Девушку с та-
туировкой дракона». Увы, именно 
эта неспешность в итоге и потопи-
ла «20 тысяч лье под водой». В 2012–
2013 годах Disney понесла огромные 
убытки в связи с провалом «Джона 
Картера» и «Одинокого рейнджера». 
Продюсеры начали осторожничать.

Но его интерес не был таким 
уж странным. Во-первых, как можно 
судить по «Загадочной истории Бен-
джамина Баттона», Финчер совсем 
не чужд романтики, особенно когда 
в ней есть трагическая нотка обречён-
ности. Во-вторых, режиссёр обожа-
ет копаться в передовых технологиях, 
а «20 тысяч лье под водой» как раз 
планировалось снимать в новомод-
ном 3D-формате со множеством 
спецэффектов. По замыслу Финчера, 
фильм на 70% состоял бы из компью-
терной графики, а подводный мир 
позволил бы ему изобразить на экра-
не нечто беспрецедентное и захваты-
вающее дух, сродни полёту на Луну. 
Наконец, режиссёру близка и полити-
ческая неоднозначность сюжета. Дэ-
вид Финчер вспоминал:

Почётное упоминание

Разумеется, в формате журнальной статьи 
невозможно охватить все громкие несосто-
явшиеся фильмы. К счастью, ранее мы уже 
писали про некоторые другие известные 
проекты подобного плана, не попавшие 
в эту подборку.

Вот некоторые из них.
	● «Хранители» Терри Гиллиама: «Мир фанта-

стики» №4, апрель 2018. Том 176;
	● «Обитель зла» Джорджа Ромеро: «Мир 

фантастики» №3, март 2022. Том 220;
	● «Человек-паук» Джеймса Кэмерона: «Мир 

фантастики» №4, апрель 2022. Том 221;
	● «Ночные небеса» Стивена Спилберга:  

«Мир фантастики» №6, июнь 2022. Том 223.

Брэд Питт на «Наутилусе» (нейросеть)

Уилл Смит в роли «Усамы бен Немо» 
(нейросеть)
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Величайший и самый дорогостоящий проект в истории немого 
кино едва не обрушил немецкую киноиндустрию. Лента была 
перемонтирована и сокращена, но даже в покалеченном виде 

(наиболее полную версию восстановили в 2008 году) стала 
неисчерпаемым источником образов и приемов для научной 

фантастики, супергероики, комиксов, киберпанка, поп-культуры 
и самых дерзких авангардных проектов. Но главное — она стала 

символом самого кино, его амбиций и пределов. Вспомним, 
как воздвигалась и падала эта вавилонская башня, которой 

исполнилось 95 лет.

Текст: Ангелина Лисицина

ВАВИЛОНСКАЯ

Как возводился «Метрополис»  
Фрица Ланга

БАШНЯ
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киностроения, не вводил бы в них 
так настойчиво мотив асимметрии — 
и если бы образом зла в «Метрополи-
се» не стала механическая женщина, 
подмигивающая одним своим искус-
ственным глазом (с юмором у режис-
сёра тоже всё было отлично).

На фронте Ланг написал первые 
сценарии и после демобилизации 
к живописи уже не вернулся. Продю-
сер Эрих Поммер взял его на работу 
в тогда ещё скромную студию Decla, 
вскоре вошедшую в мегаконцерн UFA, 

Мария (Бригитта Хельм) в древних 
катакомбах, скрытых от глаз прави-
теля. Посредником, конечно, станет 
Фредер — встретив Марию, он прой-
дёт весь путь сверху вниз и обратно, 
променяв блаженство несведущего 
на муки прозревшего.

Но прежде чем пророчества сбу-
дутся, городу суждено пережить аго-
нию. Ведь всегда есть какой-нибудь 
безумный учёный (изобретателя 
Ротванга играет экспрессионистский 
актёр Рудольф Кляйн-Рогге), у кото-
рого на «рай» свой зуб. Из маленько-
го домишки, проросшего у подножия 
высоток, точно опухоль, он выпустит 
в свет лже-Марию — Человека-маши-
ну и вавилонскую блудницу, — при-
званную пробудить семь смертных 
грехов, разжечь тóлпы и повергнуть 
Метрополис во тьму и хаос.

Человек с моноклем

Чтобы понять, как устроен «Метро-
полис», нужно для начала узнать две 
вещи о его авторе: Фриц Ланг был 
сыном архитектора, а ещё он был 
почти слеп на левый глаз. 

Антон Ланг, владелец крупной 
строительной компании, отправил 
сына изучать архитектуру, надеясь, что 
он продолжит семейное дело. Юный 
Фриц быстро разрушил планы отца 
и бросил техническую школу ради Вен-
ской академии и Парижа, где переклю-
чился на любимую живопись. Но по-
нимание архитектурных законов, 
впитавшееся в него, видимо, с мла-
денчества, легло в основу его видения 
мира и его художественного метода.

Глаз он повредил на фрон-
тах Первой мировой войны, где 
два года служил лейтенантом. 
На фотографиях 1920-х Ланг неиз-
менно появлялся в мощном моно-
кле — и образ кинорежиссёра ока-
зался неотделим от оптики, будто 
вживлённой прямо в лицо (несмотря 
на то что к старости Ланг сменил мо-
нокль на чёрную повязку). 

Как любой великий кинорежис-
сёр, Ланг исследовал проблемати-
ку видения как такового. В его случае 
кинозрение соотносилось с архи-
тектурным мышлением. И дело 
не только в том, что в самом мире, 
схваченном камерой Ланга, всё вре-
мя возводились города, но и в том, 
что Ланг конструировал свои миры 
из кадров, как из строительных бло-
ков. Монокль остался бы имиджевой 
деталью, если бы режиссёр, сооружая 

Метрополис — город наступив-
шего будущего. Его придумал 

и воплотил в жизнь не в меру та-
лантливый мечтатель Йо Фредерсен 
(Альфред Абель), в память о погиб-
шей жене и в подарок единственному 
сыну. Теперь создатель, проводя дни 
в пустынном кабинете, возвышает-
ся над городом и глядит, точно из ре-
жиссёрского кресла, на своё произ-
ведение в панорамное окно. Его сын 
Фредер (Густав Фрёлих) тем време-
нем резвится в Вечных садах в кругу 
сыновей и дочерей местной элиты. 

Как и любой искусственно соз-
данный рай, этот тоже должен опла-
чиваться чьими-то потом и кровью. 
Верхний город живёт и светится 
за счёт энергии машин, вечными ра-
бами которых стали обитатели ада — 
мрачных человеческих муравейников, 
так же глубоко уходящих под землю, 
как взмывают ввысь небоскрёбы. 

Знакомая бинарная оппозиция 
грозит революцией и крушением 
очередного Вавилона, если не най-
дётся посредник — тот, кто будет 
«сердцем» и наладит связь между «го-
ловой» и «руками». Такие проповеди 
читает изнурённым рабочим святая 

Эстетика невроза

Киноэкспрессионизм — магистральное на-
правление в немецком кино первой половины 
1920-х. Оно основано на эстетическом осмысле-
нии невроза, охватившего Германию после по-
ражения в Первой мировой. Экспрессионизм 
нашёл ключи к настолько глубинным смыс-
лам самого кинематографа, что повлиял на всю 
его историю, от голливудского нуара до филь-
мов Гаспара Ноэ или Николаса Виндинга Рёфна. 
В «Метрополисе» Ланг работает как с мотивами: 
власти, двойничества, травмы, сомнамбулизма, 
антропоморфности пространства, насилия взгля-
да, — так и с отдельными элементами стиля.

Фриц Ланг, создатель «Метрополиса» 
и один из величайших режиссёров ХХ века

Общество Метрополиса:  
классовая архитектура
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полис» и сел за сценарий с женой Теа 
фон Харбоу, взяв за основу её роман. 
Название фильма совпало с названи-
ем города, «архитектурное мышле-
ние» наконец должно было предстать 
в чистом виде. «Метрополис» сразу за-
думывался как magnum opus.

Мегаполис на мегастудии

Несмотря на всё величие своего со-
здателя, «Метрополис» мог возник-
нуть только в Веймарской республи-
ке и только на студии UFA. Ситуация, 
которая сложилась в немецкой 

на франшизу, — и не столько вписался 
в тенденцию, сколько вернул затухаю-
щему экспрессионизму актуальность. 

Ланг легко овладевал стилями 
и собирал из них собственные миры, 
а потому не был привязан к эпохе 
и перерос не только экспрессионизм, 
но и национальный кинематограф: 
позже он столь же успешно освоит-
ся в Голливуде. Режиссёр формиро-
вал собственный метод с самого на-
чала и от фильма к фильму усложнял 
конструкции, тщательно выстраивая 
всё более изощрённые декорации, 
виртуозно оперируя вымышленной 
топологией, извлекая конфликты 
из тектонических пространственных 
сдвигов и формируя строго монтаж-
ный ритм повествования. Триумфом 
его режиссуры в немом кино стали 
две части «Нибелунгов» (1924), где 
первая была настолько величествен-
ным эпосом, что оказалась обречена 
на обожание нацистами, а вторая — 
настолько мрачным пророчеством, 
что в Третьем рейхе попадёт под 
строжайший запрет. В картине «Ни-
белунги: Месть Кримхильды» геро-
иня эпоса, охваченная огнём мести, 
превращалась в героиню трагедии 
и благодаря ланговскому монтажу 
воспламеняла взглядом цивилиза-
цию, лишь приподняв одну бровь. 

Сразу после «Нибелунгов», уходя-
щих в глубь веков, Ланг задумал соз- 
дать устремлённый в будущее «Метро- 

где Лангу суждено было поставить 
все свои немецкие шедевры, включая 
«Метрополис». В отличие от тех кол-
лег, кто жаждал сразу заняться «боль-
шим искусством» и кто создал не-
мецкий киноэкспрессионизм, Ланг 
осваивал профессию на «низких» 
жанрах коммерческого кино, набивая 
руку на поточных костюмных поста-
новках и авантюрных сериалах.

Он срежиссировал два экспресси-
онистских фильма: «Усталая смерть» 
(1921) и «Доктор Мабузе, игрок» (1922). 
Однако понятие кассового успеха 
было знакомо Лангу не меньше, чем 
изыски стиля. Если в «Усталой смерти» 
главенствовало последнее, то в «Ма-
бузе» он совместил экспрессиони-
стские принципы с сериальными 
ходами, придумал хитроумного город-
ского тирана, чьих злодеяний хватило 

Метод Шюффтана

Эжен Шюффтан — оператор и мастер 
по спецэффектам — подарил своё имя тех-
нологии комбинированной съёмки, когда 
одну половину кадра занимают декорации 
с актёрами, а на другую проецируется отра-
жённый в зеркале макет. Тем самым дости-
гается иллюзия монументальных масштабов. 
Методом Шюффтана в «Метрополисе» сня-
ты сцены со стадионом, толпами на подвес-
ных мостах и некоторые другие эпизоды.

«Метрополис» обошёлся в 5 миллионов рейхсмарок, 
то есть примерно в 19 миллионов нынешних евро

Ходят слухи, что для фильма привлекли тысячи статистов, но Ланг называл цифру 
300 — просто он был гением работы с массовкой

Плакат «Метрополиса» создан известным 
немецким графиком и иллюстратором 
Хайнцем Шульцем-Нойдаммом
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Фильм как город  
и город как фильм

Согласно легенде, на создание «Метро-
полиса» Ланга вдохновил Нью-Йорк, 
увиденный им во время деловой по-
ездки в США в октябре 1924 года. Это, 
конечно, не так: копия сценария была 
выслана Поммеру ещё в июне. Кроме 
того, на замысел очевидным образом 
повлияли громкие события мира ев-
ропейского искусства и современные 
архитектурные сенсации. 

Успех легенды, впрочем, понятен. 
Любой город — это идеал прогрес-
са и пространственное воплощение 

культуры и аккумулировал невро-
зы общества, что стало мощнейшим 
толчком к становлению националь-
ного кино. Он взрастил режиссёров, 
художников, мастеров по спецэф-
фектам и великих операторов, среди 
которых были и снявшие «Метропо-
лис» Карл Фройнд и Гюнтер Риттау. 

Продюсер Эрих Поммер поощрял 
разработку безумных проектов и вы-
давал карт-бланш режиссёрам вроде 
Ланга — любая их сумасбродная при-
хоть воплощалась в жизнь: на съём-
ках «Нибелунгов», например, в пави-
льонах вырастили целый гипсовый 
лес. Это обеспечивало необходимую 
степень режиссёрского контроля 
и свободы. «Метрополис» — послед-
ний на сто процентов авторский не-
мецкий блокбастер. 

Для фильма в Нойбабельсбер-
ге построили новую студию и огром-
ные павильоны, арендовали депо, 
соорудили немыслимые декорации 
и сложнейшие макеты, за разработку 
которых отвечали художники Отто 
Хунте, Эрих Кеттельхут и Карл Фол-
лбрехт. На съёмках находили приме-
нение самым передовым открытиям, 
от метода Шюффтана до специаль-
ного пластика для костюма робо-
та. Движение на общих планах го-
рода создавалось путём покадровой 
анимации: Кеттельхут рисовал тыся-
чу картин под формат кадра, а асси-
стенты перемещали сотни моделей 
автомобилей на миллиметры после 
каждой вспышки. Несколько секунд 
фильма снимались несколько дней. 

Стилистическая эклектика под-
чинялась воистину тиранической ре-
жиссёрской воле. Ланг мог снимать 
одну сцену неделями, снова и снова 
загоняя толпу статистов в ледяную 
воду, или заставлять Фрёлиха разби-
вать колени в кровь ради одного эф-
фектного кадра — и управлял текто-
ническими плитами конструкции, 
возводя фильм подобно Метрополи-
су. Свидетельства фон Харбоу о том, 
что съёмки стали для многих безра-
ботных немцев и их детей настоя-
щим раем с тёплой постелью и та-
релкой супа, лишь обрисовывают 
социальный фон, на котором созда-
вались проекты такого масштаба.

«Метрополис» обошёлся в 5 мил- 
лионов рейхсмарок, то есть пример-
но в 19 миллионов нынешних евро. 
Съёмки шли с мая 1925 по октябрь 
1926 года, и за 310 съёмочных дней 
было получено 600 километров 
плёнки — 350 часов экранного вре-
мени, из которых осталось два с по-
ловиной часа. 10 января 1927 года 
законченный фильм увидел свет.

киноиндустрии к моменту съёмок, 
была и остаётся беспрецедентной. 

UFA — это мегаконцерн, созданный 
в 1917 году на базе небольшой, но бой-
кой пропагандистской кинокомпании. 
Одним из его отцов-основателей был 
генерал Эрих Людендорф — именно 
ему удалось привлечь серьёзные фи-
нансовые ресурсы от Deutsche Bank, 
правительства и военного министер-
ства. В эпоху послевоенного кризи-
са пропагандистские цели отпали, 
а деньги остались — и к ним добави-
лась свобода от цензуры. В период ги-
перинфляции студия быстро разрос-
лась до монополии с мощностями, 
близкими к голливудским.

На UFA царила жёсткая дисципли-
на. Прусский военный дух, известный 
по выражению «Kadavergehorsem» 
(«послушание трупа»), пропитал съё-
мочные площадки. Все — от по-
следнего электрика до первой звез-
ды — были подчинены сверхцели, 
и всё — от простейшей лампочки 
до сложнейшей уникальной аппара-
туры — работало как часы. 

При этом допускалась пол-
ная творческая свобода (несмотря 
на возвращение цензуры в начале 
1920-х). Немецкая кинематография, 
что ещё недавно была невыносимо 
провинциальной, в считаные меся-
цы превратилась в одну из передо-
вых. Экспрессионизм впитал в себя 
художественный (живописный, те-
атральный, литературный, кабарет-
ный) авангард, перевёл на киноязык 
базовые темы и мотивы немецкой 

Наряд для андроида

Костюм робота изготовил архитектор Валь-
тер Шульц-Миттендорф, который создал все 
скульптуры и машины в фильме. Особый пла-
стик был гибок и податлив, но быстро затвер-
девал на воздухе, что позволило идеально 
имитировать формы тела. 

Фотомонтаж Пауля Ситроена 
«Метрополис» 1923 года Нью-Йорк начала XX века
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огромное каменное изваяние её го-
ловы — прообраз Метрополиса — 
спрятано за панорамными ширмами 
в домике учёного, затаившего зло. 

Когда Фредерсен узнаёт о пропове-
дях в катакомбах и о роботе, он просит 
дать тому лицо Марии, чтобы сломить 
веру рабочих. Рот-ванг выполняет 
просьбу, но теперь уже задумав месть. 
Он довершает человеческий облик го-
рода, воспроизведя его визионерскую 
суть. Метрополис будет разрушен, ког-
да посмотрит сам на себя. 

Когда Ротванг ловит Марию в ка-
такомбах, оператор снимает это субъ-
ективной камерой. Взгляд — без-
умца и самой камеры — преследует 
девушку, настигает, загоняет в угол. 
В той сцене Ланг как нигде отчётли-
во присваивает камере статус насиль-
ника. Именно после такого взгляда 
неживого механизма, направленно-
го на живого человека, и получается 
Человек-машина. Доппельгангер свя-
той — лже-Мария — обрёл её лицо 
и тело, но в пластике и мимике со-
хранил резкость машины. Робот за-
мыкает шествие в немецком кино 
однажды открывших глаза мертве-
цов, чудовищ и кукол — шествие, где 
во главе колонны идёт незабвенный 
Чезаре, сомнамбула доктора Кали-
гари. Лже-Мария сохраняет повадки 
марионетки — разболтанной, но столь 
взбудораженной, точно она блажен-
ствует от возможности притвориться 
живой. Она гибрид человека и меха-
низма (города или камеры), персони-
фикация и метаописание кино, толь-
ко уже в актёрском обличье. 

В экстазе лже-Мария читает 
на фоне крестов свои чертовски убе-
дительные проповеди, призывая ра-
бочих к бунту, мести и разрушению 
машин. А детей аристократов она 

до смены. Верхний город небоскрё-
бов совмещает в себе и то, и другое. 
Ланг всего лишь подсветил проблема-
тику чрезмерно быстрой индустри-
ализации и очистил конструкцию 
от излишней фактуры. Механизмы аб-
страктны, как и сами уровни города. 
Ланг показал, как функционирует лю-
бая цивилизация, основанная на раб-
стве и насилии во имя совершенства. 
Жизнь Метрополиса зиждется на мо-
дернизированных жертвоприношени-
ях машине точно Молоху — символу 
мегаполиса, возвёденного на костях 
(Ланг напрямую отсылает к Карфаге-
ну, когда цитирует фильм «Кабирия» 
(1914) Джованни Пастроне). 

Метрополис — территория зрения 
и, как кино, машина по производству 
образов. Сюжет запускается взглядом 
извне — сценой, когда Мария приво-
дит детей-оборванцев посмотреть 
на прекрасные сады, а сын правителя 
впервые видит святую. Проводники 
курсируют с уровня на уровень и рас-
кручивают механизм. Фредер впервые 
спускается вниз, а рабочий №11811 — 
поднимается наверх, и на обоих город 
обрушивает видения. Рабочий откры-
вает для себя верхний город как вере-
ницу соблазнов, а Фредер наконец ви-
дит личину Молоха — подлинную суть 
Метрополиса. 

Лже-Мария — дитя 
и смерть Метрополиса 

Робот поначалу не был задуман при-
нести гибель городу. Изобретатель 
Ротванг создавал его для себя. Он же-
лал воскресить Хел — погибшую 
жену Йо Фредерсена. Когда-то дав-
но они оба любили Хел, но выбрала 
она Фредерсена, подарила ему сына 
и, увы, погибла в родах. С тех пор 

человеческой воли и мысли, а город 
будущего вот уже несколько веков — 
одна из сквозных тем европейской 
культуры. Нью-Йорк же — особен-
но в начале XX века — был идеалом 
прогрессивного города, символом 
будущего, наступившего здесь и сей-
час. Вполне вероятно, что во время 
поездки у Ланга сложился завершён-
ный образ фильма.

Несмотря на жанр, в «Метропо-
лисе» почти нет фантастических до-
пущений и маркеров времени. Ме-
трополис, прямо как его прототип 
Нью-Йорк, — это будущее в настоя-
щем. Из гаджетов тут только виде-
о-телефон, по которому Грот, хра-
нитель Сердца-машины (Генрих 
Георге), пытается дозвониться до хо-
зяина в разгар восстания. От полё-
та на Луну отказались ещё на эта-
пе проработки сценария. Из явно 
фантастических тем осталась одна 
(но главная) — создание робота. 

Вечные сады, где бездельнича-
ют дети богачей, неподвижны и неве-
сомы, тогда как подземный город ра-
бочих и завод подчиняются вечному 
циклу, механическому ритму, ведуще-
му их от звонка до звонка, от смены 

Метрополис — концентрат архитектурных 
веяний времени

Молох — душа Метрополиса

Изобретатель демонстрирует робота хозяину Метрополиса
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Фильм понравился и прессе, и зри-
телям. Но вложенные в него день-
ги в то время невозможно было от-
бить. Студия едва не обанкротилась, 
Поммера уволили, и в немецком кино 
надолго исчезло полновластие ре-
жиссёра. UFA и, соответственно, вся 
немецкая индустрия выжили чудом, 
и за это тоже пришлось заплатить. Из-
за провала «Метрополиса» уже в мар-
те 1927 года компанию возглавил 
медиапредприниматель Альфред Гу-
генберг, самый важный гражданский 
покровитель национал-социализма. 

Вскоре к власти придут нацисты; 
вдохновляясь первой частью «Нибе-
лунгов» и стилем «Метрополиса», они 
начнут взращивать вечные леса вдоль 
автобанов и возводить монументы Ты-
сячелетнего рейха. «Месть Кримхиль-
ды» они упрячут подальше и забудут 
о подлинном пророчестве лже-Марии: 
Тысячелетний рейх рассыпется в прах, 
протянув чуть больше десяти лет. 

Ланг же продолжит снимать, и его 
фильмы порой будут даже сложнее 
и тоньше «Метрополиса», но по ам-
бициям и размаху ни один никог-
да не приблизится к рухнувшему 
опус магнуму. Он откажется от пер-
спективы стать почётным режис-
сёром рейха и сбежит от нацистов 
в Голливуд, где будет жить и работать 
до своей смерти в 1976 году. 

не перестреляли друг друга, — выхо-
дят на тёмные улицы, следуя призы-
вам лже-Марии «пойти и посмотреть, 
как мир катится к чертям». И те, 
и другие по очереди несут её на руках, 
точно идола. И там, и там лже-Мария 
стремится погубить детей и лишить 
Метрополис того самого будущего.

* * *

Ланг, конечно, не мог вывести ката-
строфу на хеппи-энд, предусмотрен-
ный сценарием фон Харбоу. Пафос 
её романа, заключённый в метафоре 
человека-сердца, посредника между 
верхами и низами, — как и предосте-
режение о том, что революция пожи-
рает своих детей, — соответствовал 
политическим программам партий 
от Центра до НСДАП (неудивительно, 
что фон Харбоу неплохо устроится при 
власти нацистов). Ланг же в такую раз-
вязку не верил, как, впрочем, и в марк-
систские лозунги. В его «счастливом» 
финале рабочие поднимаются по сту-
пеням собора точно так же — гуськом 
и в ритме заведённых кукол, — как 
поднимались по ступеням, ведущим 
в пасть Молоха, в начале фильма.

Режиссёр говорил: «Я не поли-
тик, который знает, как пресечь зло, 
но я могу указать на существование 
этого зла». В «Метрополисе» он указал 
на большее: что любая совершенная 
система несёт в себе зачатки того, что 
её уничтожит. Не учёный, не рабочие, 
не Фредерсен, не бездельники погуби-
ли Метрополис — сам город вышел из-
под контроля и обратился против себя. 
Христианство, мотивами которого 
пронизан «Метрополис», воплотилось 
не только в знаках крестов или гор-
гульях на готическом соборе (в кон-
це концов, в любые христианские ка-
такомбы может однажды проникнуть 
лже-Мария). Оно воплотилось в глав-
ном — вере в самоубийственность зла.

соблазняет и сводит с ума, являясь 
им на сцене клуба «Ёсивара» в образе 
вавилонской блудницы. Её холодный 
машинный взгляд оставляет от иска-
жённых похотью и яростью лиц одни 
глаза, сводит зрение к дьявольской 
сути. Её перекошенное, асимметрич-
ное лицо воплощает грядущее паде-
ние города. Она успевает быть и там, 
и тут — разжигая хаос в толпе и при-
ближая конец света. Она оживляет 
изображение Апокалипсиса из Би-
блии и статуи смертных грехов, кото-
рые хранились в древнем готическом 
соборе. Призывает Смерть в город. 

Обманув, обольстив, возбудив — 
лже-Мария запускает процесс раз-
рушения и погибели. Ошалевшие 
от жажды мести рабочие ломают ма-
шины, без которых их собственный 
город — где остались одни дети — за-
топит (если настоящая Мария и Фре-
дер не успеют их спасти). Ошалевшие 
же от похоти дети элиты — те, кто ещё 

Дотянуться до звёзд

Притчу о Вавилонской башне Мария не столь-
ко рассказывает, сколько показывает рабо-
чим. В этом «фильме в фильме» заключено 
пророчество и предостережение не только 
для города Метрополиса и всех земных уто-
пий, но и для грандиозного проекта Ланга.

Лже-Мария подмигивает всем, кто захочет 
попробовать вновь построить Метрополис

«Пойдём смотреть, как мир катится к чертям!»
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PG-13. Для многих киноманов это название давно стало 
ругательным. И тут нет ничего удивительного. Просто 

вспомните, сколько раз ради присвоения заветного рейтинга 
студии безжалостно резали фильмы, удаляя из них всё, что 

хотя бы отдалённо казалось предосудительным. В некоторых 
ситуациях доходило до откровенного абсурда.

Но откуда вообще взялся этот самый PG-13 и другие 
возрастные рейтинги? Среди виновников его появления были 

пресвитерианский староста, гремлины и Индиана Джонс — 
а сама система рейтингов за годы своего существования 

неоднократно менялась. Но обо всём по порядку.

Текст: Кирилл Размыслович

БЕЗ НАМЁКА

Голливудская система  
возрастных рейтингов

НА Х
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грязное бельё кинозвёзд). В резуль-
тате консервативно настроенная 
часть общества стала видеть в Гол-
ливуде эдакое гнездо разврата, с ко-
торым нужно срочно разобраться. 
Постепенно законодатели разных 
штатов вводили правила о том, что 
можно и нельзя показывать в филь-
мах. Разумеется, это сильно ослож-
нило процесс съёмки и дистрибуции 
картин на территории США.

И вот в 1922 году ведущие сту-
дии, выпускавшие тогда большую 
часть голливудских фильмов, ре-
шили создать ассоциацию Motion 
Picture Producers and Distributors 
of America (MPPDA). Официально 
на неё была возложена благородная 
миссия: сформировать благоприят-
ный имидж киноиндустрии в глазах 
общественности. Другой, куда менее 
афишируемой задачей MPPDA было 
вытеснить с рынка независимые 
компании, чтобы сохранить уже сло-
жившуюся студийную систему. 

За годы своего существования американ-
ская киноассоциация несколько раз меня-
ла название. В 1945 году она была пере-
именована в Motion Picture Association of 
America (MPAA), а в 2019-м превратилась 
в MPA (Motion Picture Association).

Новую организацию возглавил 
Уильям Хейс — староста пресвитери-
анской церкви, до этого занимавший 
должности генерального почтмей-
стера США и главы Национального 
комитета Республиканской партии. 
Такая кандидатура должна была убе-
дить даже самых отъявленных кон-
серваторов в том, что теперь за Гол-
ливудом присматривает человек 
самых высоких моральных устоев.

Хейс начал с того, что составил 
список под названием «Формула» 
с рекомендациями для режиссёров 
по поводу того, что ни в коем слу-
чае не должно попасть на большие 
экраны. Также он предложил голли-
вудским студиям присылать ему си-
нопсисы будущих картин для про-
верки на соответствие нормам 
морали. Некоторые так и поступали, 
но поскольку за отказ не штрафова-
ли, большинство киноделов игнори-
ровало «Формулу». Более того, мно-
гие студии, наоборот, всё активнее 
и активнее эксплуатировали темы 
секса и насилия в своих фильмах.

Ситуация стала радикаль-
но меняться на стыке десятиле-
тий. Появление звукового кино по-
зволило ещё больше расширить 

Ты не будешь

Двадцатые годы прошлого века во-
шли в историю как «ревущие». Ве-
ликая война (тогда ещё никто не по-
дозревал, что уже через тридцать 
лет она станет именоваться Первой 
мировой), пандемия испанки, вол-
на восстаний и революций нагляд-
но продемонстрировали, насколько 
скоротечна человеческая жизнь и как 
легко может рухнуть кажущийся не-
зыблемым уклад. Люди, пережив-
шие волну невиданных социальных 
и экономических потрясений, захоте-
ли жить на полную катушку — причём 
здесь и сейчас, а не в каком-то от-
далённом светлом будущем, ведь 
оно, как показали недавние события, 
вполне могло не наступить.

Всё это привело к радикаль-
ным переменам в искусстве. Они 
затронули практически все сферы 
культурной жизни: моду, стиль, оде-
жду, музыку. Наступил расцвет джа-
за и ар-деко, радиовещание ста-
ло повсеместным. Кинематограф 
не остался в стороне — из развлече-
ния, ещё недавно считавшегося от-
носительно экзотическим, он быстро 
превратился в массовый вид досуга, 
а голливудские актёры начали при-
обретать статус небожителей.

Но этот процесс имел свою цену: 
в те годы Фабрику грёз сотрясла це-
лая череда скандалов (чему, конечно, 
немало поспособствовали газетчики, 
любившие вываливать на публику 

Первые несколько лет 
кодекс Хейса носил 
рекомендательный 
характер, а следовать ему 
или нет, решала студия

Перед тем как возглавить MPPDA, Уильям 
Хейс поспособствовал избранию Уоррена 
Гардинга президентом и год проработал 
генеральным почтмейстером США

Историческая драма Сесила Демилля 
«Знак креста» (1932) подверглась цензуре 
после принятия кодекса Хейса. Полная 
версия была восстановлена для видео 
лишь в 1993 году

Известный снимок фотографа  
Уильяма Шефера «Ты не будешь» (1940) 
демонстрирует десять главных запретов 
Голливуда той эпохи. Иронично, но нам 
пришлось зацензурить на снимке один 
из элементов
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Кто не боится  
Уильяма Хейса?

Первое десятилетие новая система 
работала без особых сбоев. Цензоры 
исправно резали как сценарии, так 
и уже готовые картины. Они не обо-
шли вниманием и мультфильмы —  
например, Бетти Буп пришлось 
сменить короткую юбку на наряд 
домохозяйки. Показанная в «Авиа-
торе» (2004) сцена с отказом комис-
сии выдавать разрешение фильму 
из-за слишком вызывающего де-
кольте героини и последующими 
«геометрическими измерениями» 
по фотографиям вполне неплохо пе-
редаёт настроения той эпохи.

Конечно, многие киноделы были, 
мягко говоря, не в восторге от сло-
жившейся ситуации. Они старались 
использовать все возможные сред-
ства, чтобы хоть как-то обойти Ко-
декс: сюжетные намёки, особую ма-
неру съёмки или монтаж. Например, 

закончится ничем, как и предыду-
щие попытки моралистов взять под 
контроль кинопроизводство. 

Развязка наступила в 1934 году, 
когда по инициативе католических 
священников был организован Наци-
ональный легион приличия, пригро-
зивший Голливуду запустить обще-
национальную кампанию по бойкоту 
его картин. Голливудские шишки ис-
пугались и сделали выбор в пользу 
коллективной самоцензуры. Теперь 
для каждого фильма, выходящего 
на экраны американских кинотеа-
тров, необходимо было получить сер-
тификат соответствия от учреждён-
ной MPPDA Администрации кодекса 
производства фильмов (PCA). Её ру-
ководство имело право вносить прав-
ки в сценарии и требовать удале-
ния сцен из уже готовых картин. Если 
создатели фильма без согласования 
вносили в него изменения уже после 
получения сертификата, на них нала-
гался существенный штраф.

зрительскую базу и в то же вре-
мя усилило страхи консервато-
ров по поводу тлетворного влияния 
«развратных» фильмов на моло-
дые и неокрепшие умы. А затем 
грянула Великая депрессия. Реву-
щие двадцатые и сопровождав-
ший их гедонизм моментально 
ушли в прошлое. Многие амери-
канцы восприняли экономические 
неурядицы как прямую распла-
ту за беззаботность предыдущего 
десятилетия.

Всё это привело к тому, что блю-
стители морали перешли в актив-
ное наступление. В 1930 году в не-
драх американской киноассоциации 
был разработан Производственный 
кодекс, в наши дни более известный 
как кодекс Хейса. Он состоял из двух 
частей. В первую входил набор об-
щих принципов, имевших целью 
не допустить «снижения моральных 
стандартов зрителей», а во вторую — 
набор особых приложений, список 
того, что ни в коем случае не мог-
ло попасть на большие экраны: лю-
бые намёки на секс и наркотики, 
вызывающие симпатию образы пре-
ступников, нарушающие закон по-
лицейские, ругательства (в том чис-
ле самые безобидные), упоминания 
Иисуса и Господа вне благоговейно-
го контекста и т. п.

Стоит отметить, что кодекс Хей-
са не сразу стал обязательным. Пер-
вые несколько лет он носил реко-
мендательный характер, а следовать 
ему или нет, решала студия. Мно-
гие американские издания активно 
критиковали и высмеивали начина-
ние MPPDA, предсказывая, что оно 

Экранизация пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф?» смогла «сломать» кодекс Хейса

В фильме «Дурная слава» (1946) Кэри 
Грант и Ингрид Бергман целуются две 
с половиной минуты, но чтобы обойти 
цензурные ограничения, им приходилось 
прерывать поцелуй каждые три секунды

Создателям «Унесённых ветром» удалось отстоять реплику «Frankly, my dear, I don’t give 
a damn» под предлогом следования историческому контексту (и тексту романа)
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	● G (general audiences) — фильм де-
монстрируется без ограничений 
по возрасту;

	● M (mature audiences) — для зре-
лой аудитории, рекомендуется 
просмотр в сопровождении 
родителей;

	● R (restricted) — дети до 16 лет до-
пускаются только в сопровожде-
нии одного из родителей или за-
конного представителя;

	● X — дети до 16 лет не допускают-
ся на сеанс.
В первое время голливудские сту-

дии не особо чурались рейтинга X — 
тогда его получали фильмы, которые 
не предназначались для просмотра 
детьми, но при этом не имели отно-
шения к порнографии. То, что сим-
вол X изначально не вызывал по-
добных ассоциаций, демонстрирует 
история со скандалом, сопровождав-
шим выход «Изгоняющего дьявола». 
Дело в том, что после релиза филь-
ма в 1973 году на MPAA обрушил-
ся шквал обвинений в том, что она 
«продалась» студии Warner Bros., раз 
присвоила «настолько пугающей 
и отвратительной картине» рейтинг 
R вместо заслуженного X.

Однако всего за несколько лет 
ситуация радикально изменилась. 
За это следует «поблагодарить» соз-
дателей порнофильмов, которые на-
чали активно маркировать свою 
продукцию знаком X. В отличие 
от остальных рейтингов, X не был за-
регистрирован американской кино-
ассоциацией как товарный знак. Это 
означало, что кто угодно мог сво-
бодно использовать его для марки-
ровки своей продукции. Создате-
ли порнофильмов так и делали. Это 
не налагало на них никаких обяза-
тельств, не требовало показывать 
картину комиссии для получения 

Кроме того, росла конкуренция 
со стороны телевидения — Голливу-
ду срочно требовалось предоставить 
зрителям что-то, что они не могли 
увидеть по телевизору, где в те вре-
мена действовала ещё более жёст-
кая цензура. В результате многие 
режиссёры принялись сперва осто-
рожно, а потом всё смелее и смелее 
игнорировать требования Кодекса. 
Да и сама киноассоциация постепен-
но ослабляла ограничения.

Окончательно система сломалась 
в середине 1960-х. Крупный успех 
в американском прокате таких филь-
мов, как «Кто боится Вирджинии 
Вульф?» и «Фотоувеличение», пока-
зал, что Кодекс уже фактически ниче-
го не регулирует. В итоге в 1968 году 
новое руководство киноассоциации 
решило юридически зафиксировать 
статус кво, заменив Кодекс привыч-
ной нам системой возрастных рей-
тингов. На тот момент она включала 
в себя четыре ступени:

в фильме «Дурная слава»  Альфред 
Хичкок обошёл ограничение на дли-
тельность экранного поцелуя, заста-
вив Кэри Гранта и Ингрид Бергман 
прерывать поцелуй ровно каждые 
три секунды. Иногда киношники мог-
ли даже рискнуть и пойти на прямой 
конфликт. Так произошло со знамени-
той фразой «Честно говоря, моя доро-
гая, мне на это наплевать» («Frankly, 
my dear, I don’t give a damn») из «Уне-
сённых ветром». В MPPDA перепро-
бовали всё от увещеваний до угроз, 
чтобы реплику убрали, но создатели 
наотрез отказались это делать. Су-
ществует легенда, что авторам филь-
ма пришлось заплатить за экранное 
сквернословие штраф в пять тысяч 
долларов, но подтверждений этому 
нет. Цензорам просто пришлось усту-
пить, а мы получили одну из самых 
знаменитых киноцитат в истории. 
Впрочем, такие случаи всё же остава-
лись редкими исключениями.

Ситуация начала постепенно 
меняться после Второй мировой. 
В 1948 году Верховный суд США за-
претил студиям владеть кинотеатра-
ми, что заметно ослабило их возмож-
ности блокировать нежелательный 
контент. Благодаря этому на амери-
канских киноэкранах стали появлять-
ся и набирать популярность евро-
пейские фильмы, создатели которых 
не были скованы ограничениями. 

Успех фильма «Кто боится 
Вирджинии Вульф?» 

в прокате показал, 
что Кодекс Хейса уже 

не действует

Национальный легион приличия осудил «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, 
но это не помешало фильму обрести огромный успех в прокате

Рейтинг X изначально не подразумевал исключительно порнографию. Его, в частности, 
получили оскароносный «Полуночный ковбой» и культовый «Заводной апельсин» (на фото)
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пытались раздвинуть границы рей-
тинга и вставляли в фильмы момен-
ты «на грани».

Разумеется, это не могло остать-
ся незамеченным. Некоторых ро-
дителей возмущало, что в фильмах, 
доступных для просмотра детьми 
в кинотеатрах (напомним, что роди-
тельский контроль рекомендовался, 
но не был обязательным), показыва-
ются всякие «непристойности».

Поворотной точкой стал выход 
в 1984 году фильмов «Гремлины» 
и «Индиана Джонс и Храм судьбы». 
Взрывающиеся в микроволновках 
монстры, детское рабство, поедание 
обезьяньих мозгов и вырывание сер-
дец — для многих родителей, которые 
пошли на сеанс со своими малолет-
ними чадами, это оказалось послед-
ней каплей. Студии, выпустившие 
фильмы, завалило потоком жалоб, 
а в прессе началась дискуссия о пра-
вомерности присвоения рейтинга PG. 

Поскольку Стивен Спилберг вы-
ступал режиссёром одной картины 
и продюсером другой, значительная 
часть критики была адресована ему. 
Он быстро предложил решение: 
ввести промежуточный рейтинг PG-
13 для фильмов, которые не под-
падают под рейтинг R, но при 
этом содержат сцены, выходящие 
за рамки рейтинга PG. Американ-
ской киноассоциации понравилась 

guidance suggested — «рекомендуется 
родительский надзор»). В таком фор-
мате система рейтингов просуще-
ствовала до середины 1980-х.

Несчастливое число 
рейтинга

Первое время после введения но-
вой системы основным рейтин-
гом американского кино был PG. 
И если сейчас пересмотреть некото-
рые PG-фильмы 1970−1980-х, то не-
сложно заметить, как сильно они от-
личались от современных аналогов. 
В них появлялись оторванные ко-
нечности и обнажённые тела, зву-
чали нехорошие слова (в некоторых 
случаях даже на букву f). И многие 
голливудские режиссёры активно 

формального рейтинга, но при этом 
сам знак был хорошо известен зри-
телям как обозначение продук-
ции, не предназначенной для детей. 
Вскоре в сознании большинства лю-
дей символ X и фильмы для взрос-
лых тесно переплелись между собой. 
В результате рейтинг X практически 
исчез из Голливуда — никто не хо-
тел, чтобы его фильм ассоциировал-
ся с порнографией.

Внутри системы тоже происходи-
ли изменения: вскоре после её вве-
дения возрастная планка рейтин-
гов R и X была поднята до 17 лет. 
Из-за возникшей среди зрителей пу-
таницы по поводу того, подходят 
ли фильмы с рейтингом M для про-
смотра детьми, его переименовали 
вначале в GP, а затем в PG (parental 

Процесс получения рейтинга

Так как же картина получает возрастной рейтинг? Под готовый фильм создаётся комиссия (име-
на её участников держатся в секрете), которая просматривает его, а затем голосует за присвоение 
одного из рейтингов. Если продюсеров не устраивает решение, они вправе подать апелляцию или 
удалить из фильма спорные материалы и предоставить комиссии новый монтаж.

Разумеется, у американской киноассоциации есть списки того, что может или не может быть 
показано в картине с соответствующим рейтингом. Не секрет, что в фильмах с рейтингом PG-
13 может прозвучать не более двух слов на букву f (правда, в самой ассоциации отрицают, что 
на этот счёт существует специальное правило). Время от времени списки «можно» и «нельзя» меня-
ются. Например, в фильмах с рейтингом PG с недавних пор фактически запрещены сцены курения.

Может показаться, что комиссии работают исключительно по математическому принципу — 
подсчитывают количество экранных «правонарушений» и сверяют с действующими нормативами. 
Однако в реальности всё куда сложнее, и принимаемые решения сильно зависят от личных взгля-
дов участников комиссий. Здесь очень много субъективизма, и зачастую за одинаковые вещи одни 
фильмы получали послабления, а другие — нет.

Так, комиссии традиционно куда суровее относятся к сценам секса и обнажённым телам, нежели 
к экранному насилию. Порой картине присваивают высокий рейтинг просто из-за её тональности. В каче-
стве примера можно привести «Тёмный город» Алекса Пройаса. Несмотря на практически полное отсут-
ствие крови, секса и избыточного насилия, лента всё равно удостоилась рейтинга R из-за того, что комиссия 
сочла её слишком некомфортной для просмотра. Поскольку апелляция ни к чему не привела, Алекс Пройас 
позже даже вставил в фильм несколько кадров с обнажёнкой — видимо, чтобы рейтинг не пропадал зря.

«Тёмный город» Алекса Пройаса получил рейтинг R  
не за конкретные сцены, а за общий мрачный тон
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Стивен Спилберг 
предложил ввести 
промежуточный 
рейтинг для фильмов 
со сценами, выходящими 
за рамки PG

«Изгоняющий дьявола» получил рейтинг R,  
что спровоцировало широкую 
общественную дискуссию
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Впрочем, довольно быстро ста-
ло очевидно, что замысел не срабо-
тал. Да, создатели нескольких неза-
висимых фильмов сумели выпустить 
свои картины в ограниченный аме-
риканский прокат и даже заработать 
какие-то деньги, но крупные студии 
по-прежнему не были готовы работать 
с NC-17. Фильмы с таким рейтингом 
оказалось крайне сложно рекламиро-
вать, владельцы большинства амери-
канских кинотеатров попросту отка-
зывались их брать в репертуар, к тому 
же рейтинг по-прежнему вызывал не-
хорошие ассоциации у зрителей.

В ситуации, когда комиссия MPAA  
выдавала фильму рейтинг NC-17, 
стандартной практикой стало пере-
монтирование картины под R. Это 
произошло с такими лентами, как 
«Крёстный отец 3», «Хищник 2», 
«Крик», «Храброе сердце», «Сквозь 
горизонт», «Американский пирог», 

С лентами «Генри: Портрет се-
рийного убийцы» (1986) и «Повар, 
вор, его жена и её любовник» (1989) 
произошла другая история. Пони-
мая, что этим картинам никогда 
не получить R, создатели предпоч-
ли выпустить их на американский 
рынок вообще без рейтинга. Это-
му решению сопутствовали огра-
ничения по рекламной кампании 
и дистрибуции, и оно всё равно счи-
талось более оптимальным, чем 
присвоение рейтинга X. В итоге 
в 1990 году американская киноас-
социация провела ребрендинг и пе-
реименовала самый строгий рей-
тинг в NC-17 (No One 17 & Under 
Admitted, «Никто младше 17 не до-
пускается к просмотру»). Предпо-
лагалось, что новое название даст 
зрителям понять, что речь идёт 
о фильмах со взрослым содержани-
ем, но не о порнографии.

идея Спилберга, и она оперативно 
её утвердила.

Картины нового рейтинга весь-
ма удачно заняли нишу «PG-филь-
мов с перчинкой». Поэтому вскоре 
в MPAA задумались над тем, чтобы 
вернуть в Голливуд переставший 
работать рейтинг Х. Однако это 
оказалось не такой простой зада-
чей. Знак X уже настолько прочно 
ассоциировался с порнографией, 
что режиссёры были готовы пойти 
на всё, лишь бы избежать его появ-
ления на своей продукции. Порой 
дело доходило даже до подлога. На-
пример, создатели скандально из-
вестного фильма «День женщины» 
(он же «Я плюю на ваши могилы») 
удалили из него самые шокирую-
щие и откровенные сцены, чтобы 
получить рейтинг R, а затем втайне 
вернули их на место и в таком виде 
выпустили картину в прокат.

«Красный рассвет» (1984) — первый в истории фильм 
с новым рейтингом PG-13
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«Хищник 2» изначально получил 
рейтинг NC-17 и лишь потом, после 

перемонтажа, был классифицирован как R 

Невероятно жестокий фильм «День женщины» («Я плюю на ваши могилы») 
запрещён во многих странах, но в США получил рейтинг R. Всё потому, что 
создатели вырезали многие сцены перед показом комиссии
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Споры вокруг «Индианы Джонса и Храма судьбы» (1984), который получился 
куда кровавей первой части, привели к появлению рейтинга PG-13
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От 13 и старше 

Пока американская киноассо-
циация пыталась перезагру-
зить X, с остальными рейтинга-
ми тоже происходили интересные 
трансформации. Например, PG стал 
прибежищем исключительно дет-
ских фильмов. Справедливо-
сти ради, так сложилось дале-
ко не сразу. В первые годы после 
введения PG-13 фильмы с рей-
тингом PG всё ещё могли давать 
жару — пример тому «Битлджюс» 
(1988) Тима Бёртона. Однако 
со временем они окончательно пе-
решли в разряд кино для семейно-
го просмотра.

Эта перемена привела к тихому 
угасанию некогда весьма популярно-
го рейтинга G, который в прошлом 
как раз и задумывался для обозначе-
ния семейного кино. В наши же дни 
его получают от силы несколько лент 
в год: обычно это мультики и доку-
ментальные фильмы.

Сейчас это может показаться странным, 
но в 1980-х и 1990-х фильмы, которые 
получали рейтинг PG-13, студии неред-
ко перемонтировали под R. В основном 
это касалось ужастиков и боевиков. Логи-
ка продюсеров была проста: какой зри-
тель поверит в рекламу и пойдёт на обе-
щанный кровавый боевик или леденящий 
душу ужастик, если у него подростковый 
рейтинг? Разумеется, для современного 
Голливуда это давно не проблема.

Эти тенденции немало способ-
ствовали тому, что в 1990-х Голли-
вуд сменил PG на PG-13 в качестве 
стандартного рейтинга для своих 

культовый статус на видео. Там кино 
принесло свыше 100 миллионов дол-
ларов прибыли. К сожалению, к тому 
моменту студия Carolco давно обан-
кротилась, так что плоды этого не-
ожиданного успеха пожинала уже 
выкупившая права MGM. Сегодня 
картина «Шоугёлз» входит в двадцат-
ку самых успешных видеорелизов 
в истории компании.

Кинотеатральный провал «Шо-
угёлз» фактически положил конец 
попыткам ввести рейтинг NC-17  
в оборот. После него ни одна гол-
ливудская студия больше не ри-
сковала с ним связываться. А в тех 
случаях, когда режиссёр наотрез 
отказывался урезать картину под 
R, применялась уже знакомая схема 
с выпуском в фильма ограничен-
ный прокат без получения рейтин-
га. Именно так в своё время про-
изошло с «Реквиемом по мечте» 
Даррена Аронофски.

«Очень страшное кино 2» и «Убить 
Билла». 

Но на Фабрике грёз всё же на-
шёлся один нарушитель спокой-
ствия, рискнувший бросить вызов 
такому положению дел. Его звали 
Пол Верховен. На протяжении гол-
ливудской карьеры голландца прак-
тически все его фильмы изначально 
получали от MPAA тот самый X, из-
за чего студиям приходилось не-
щадно проходиться по ним монтаж-
ными ножницами ради рейтинга R.

Однако в случае с картиной 
«Шоугёлз» (1995) режиссёр отка-
зался идти на уступки и убедил 
студию Carolco выпустить её с рей-
тингом NC-17 (на решение повли-
ял и тот факт, что Carolco находи-
лась на грани банкротства, то есть 
терять ей было уже нечего). Экспе-
римент оказался неудачным: карти-
на провалилась в прокате, а крити-
ки её попросту уничтожили. В итоге 
она удостоилась семи «Золотых ма-
лин» (к слову, из номинантов «Ма-
лины» Верховен первым лично при-
шёл за наградой на церемонию 
вручения), а в 2000 году получила 
ещё и дополнительную — как худ-
ший фильм десятилетия. 

Как это часто бывает, с года-
ми лента «Шоугёлз» приобрела 

В какой-то момент студии 
решили, что причина 

успеха кроется именно 
в соответствии PG-13, 

а не в качестве самой 
картины

«Шоугёлз» по сей день остаётся самой высокобюджетной лентой,  
вышедшей в широкий американский прокат с рейтингом NC-17

В отличие от первых двух фильмов, «Робокоп 3» получил рейтинг PG-13,  
и, по мнению фанатов, это убило всю франшизу

M
et

ro
-G

ol
dw

yn
-M

ay
er

, р
еж

. П
ол

 В
ер

хо
ве

н,
 19

95

Co
lu

m
bi

a 
Pi

ct
ur

es
, р

еж
. Ф

ре
д 

Д
ек

ке
р,

 19
92

83
МИР ФАНТАСТИКИ ЛУЧШЕЕ  2025

ГОЛЛИВУДСКАЯ СИСТЕМА ВОЗРАСТНЫХ РЕЙТИНГОВ



рейтингов пока что исправно ра-
ботает. Да, периодически случа-
ются скандалы из-за того, что ка-
кой-то фильм явно заслуживал 
другого рейтинга, — но они не силь-
но раскачивают голливудскую лод-
ку. А значит, студиям попросту 
ни к чему что-либо менять. 

В один прекрасный день ки-
ноассоциация, возможно, решит-
ся и введёт новые рейтинги или 
же придумает что-нибудь им на за-
мену. Но для этого необходимы се-
рьёзные подвижки в обществе вро-
де тех, что сломали кодекс Хейса. 
Нынешняя же система пережила 
даже приход стримингов и панде-
мию COVID-19 — и пока не найдётся 
более мощных факторов, Голливуду 
будет совершенно наплевать на жа-
лобы киноманов по поводу заси-
лья PG-13 и несправедливостей су-
ществующего порядка. 

закрыт и непрозрачен. Американ-
ская киноассоциация не раскрывает 
ни имён тех, кто присваивает филь-
мам возрастные рейтинги, ни под-
робностей относительно стандартов 
оценки. Также система в определён-
ной степени всё ещё играет на руку 
крупным студиям и не делает скидок 
небольшим кинопроизводителям. 
У первых намного шире возможности 
при подаче апелляций и больше шан-
сов продавить выгодные для себя ре-
шения (в конце концов, именно сту-
дии финансируют киноассоциацию).

Учитывая всё это, неудивитель-
но, что сегодня звучит немало пред-
ложений, связанных с реформой си-
стемы и устранением этого разрыва. 
Вот только ни одно из них пока что 
не рассматривается всерьёз.

Почему так? Всё довольно про-
сто. Несмотря на хорошо известные 
недостатки, американская система 

наиболее масштабных и рассчитан-
ных на максимально широкую ау-
диторию фильмов. Если посмотреть 
список наиболее кассовых картин 
американского проката за последние 
тридцать лет, несложно заметить, 
насколько велика в них доля лент 
с рейтингом PG-13.

В какой-то момент голливуд-
ские студии решили, что причина 
финансового успеха фильма кроет-
ся не в его качестве, а в присвоении 
ему PG-13, и стали спешно 
снимать PG-13-картины по франши-
зам, которые всегда имели взрослый 
рейтинг. В большинстве случаев ре-
зультаты были довольно плачевны, 
но, поскольку Фабрика грёз периоди-
чески продолжает так делать, выво-
ды из этого явно сделали не все.

По состоянию на 2022 год карти-
ны PG-13 по-прежнему тотально до-
минируют на экранах американских 
кинотеатров. Выход же в прокат любо-
го высокобюджетного фильма с рей-
тингом R — что не так давно было 
вполне обычным делом, из которо-
го никто не раздувал сенсаций, — вос-
принимается как проявление неви-
данной смелости со стороны студии.

* * *

Любой разговор о системе возраст-
ных рейтингов рано или поздно при-
водит к одному и тому же — дискуссии 
о её отмене или трансформации. В са-
мом деле, два из пяти существующих 
рейтингов практически не использу-
ются. При этом между PG-13 и R ле-
жит пропасть в плане того, что можно 
и что нельзя показывать на экране. 

Другой недостаток системы — 
то, что процесс принятия решений 

Рейтинг G в последние годы присваивается 
исключительно анимации и документалкам, хотя и там 

порой проскакивают непростые темы и жуткие моменты

«Дэдпул» стал знаковым фильмом, доказавшим,  
что кинокомиксы с рейтингом R тоже могут быть успешными
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Создатели «Чужого против Хищника» совершили невозможное — 
скрестили две жестокие франшизы, позвали режиссёра «Сквозь 
горизонт», но всё равно получили на выходе стерильный PG-13-боевик
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Он икона научной фантастики. У него солидная фильмография 
и собственные страницы на IMDb и «КиноПоиске». При этом 
он никогда не сможет сочинить симфонию или превратить 

кусок холста в шедевр искусства — как и большинство 
кинозвёзд, впрочем. Говорят, Пиноккио не был настоящим 

мальчиком, а экранные роботы — всего лишь реквизит. 
Но вот уже 67 лет наш герой одним своим существованием 

доказывает: он нечто большее, чем провода, лампочки 
и пластик. Встречайте робота Робби, одного из самых 

необычных актёров в истории.

Текст: Олеся Климчук

Биография самого трудолюбивого 
робота в Голливуде

Я, РОББИ
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помощником, наглядной демонстра-
цией плюсов научного прогресса.

Милые, смешные и полезные ро-
боты, которые появлялись в кино поз-
же, — наследие Робби. Своим суще-
ствованием ему обязаны в том числе 
и Джонни-5 из «Короткого замыка- 
ния», и C-3PO с R2-D2 из «Звёздных 
войн».

Чтобы понять, чем Робби покорил 
всех, достаточно вспомнить его ки-
ношные умения. Во-первых, он следил 
за порядком: ему по силам были убор-
ка, приготовление пищи и декориро-
вание дома — ходячая мечта домохо-
зяйки. Он даже мог создавать по заказу 
модные наряды! Во-вторых, Робби об-
ладал недюжинной силой, был осна-
щён смертоносным оружием и защи-
щал хозяев от опасностей. В-третьих, 
он знал 188 языков и неплохо разби-
рался в науке. Ну и в качестве бонуса: 
благодаря встроенному фабрикатору 
Робби мог производить любые мате-
риалы и вещества — в том числе ал-
коголь. Он завоевал не только детские 
сердца — налицо прямое попадание 
во все целевые аудитории разом.

клишированная история о злых при-
шельцах, а «Буря» Уильяма Шекспи-
ра, которую щедро сдобрили модны-
ми идеями из психоанализа.

Но жемчужиной фильма, обеспе-
чившей ему всемирную славу, ста-
ла его главная звезда. Нет, не обворо-
жительная Энн Фрэнсис (Альтаира) 
в провокационном мини и даже 
не молодой решительный Лесли 
Нильсен (командир Дж. Дж. Адамс). 
Это был робот Робби, помощник за-
гадочного доктора Морбиуса с плане-
ты Альтаир IV. Именно туда по сюже-
ту фильма прибывает спасательная 
экспедиция. На планете когда-то на-
ходилась колония землян, но однаж-
ды они перестали выходить на связь. 
Робби первым встретил экипаж после 
приземления, и момент его появле-
ния на экране разделил кинофанта-
стику на «до» и «после».

Роботов на киноэкранах публика 
видела и раньше: в фильмах «Меха-
нический человек» (1921) и «Метро-
полис» (1927), в сериале «Таин-
ственный доктор Сатана» (1940), 
да и много где ещё. Чаще всего они 
были смертоносными инструмента-
ми в руках злодеев, которые упор-
но пытались убить всех человеков. 
Уникальность Робби в том, что на-
зло плеяде металлических убийц 
он оказался добрым роботом. Отра-
жая перемены в жанре и обществен-
ном сознании (наука должна слу-
жить, а не губить), он подчинялся 
законам робототехники Айзека Ази-
мова и не мог нанести людям вреда. 
Благодаря искусственному интеллек-
ту Робби даже шутил — его сдержан-
ное остроумие напоминало юмор 
вышколенных английских дворец-
ких. Собственно, он и был идеальным 

Робот не может 
причинить вред

Золотой век научной фантастики 
длился с конца 1930-х по 1950-е.  
Научно-технический прогресс уже 
тогда не только восхищал, но и пугал. 
Изобретения были похожи на чудеса 
и вместе с тем несли в себе что-тоз-
ловещее — как и в классических сказ-
ках, за всё нужно платить, а желаний 
стоит бояться. Потому и среднеста-
тистический постер НФ-фильма тех 
лет выглядел примерно так: страш-
ное чудище/робот/инопланетянин 
держит в руках бесчувственное тело 
хрупкой полуодетой красавицы.

Афиша фильма «Запретная пла-
нета» от Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) 
на первый взгляд ничем не выделя-
лась. Злобного вида робот нёс изящ-
ную блондинку в микроскопическом 
платье и всеми винтиками демон-
стрировал дурные намерения. Каза-
лось, зрителей ждала типичная исто-
рия борьбы добра с механическим 
злом… но ожидания оказались обма-
нуты в лучшем из смыслов.

Фильм вышел в 1956 году, когда 
золотой век жанра уже клонился к за-
кату. Технические чудеса постепенно 
становились ближе к обывателю и пе-
реставали удивлять, как раньше. Для 
сохранения интереса к научно-фан-
тастическому кино приходилось при-
думывать что-то новое и необычное. 
«Запретная планета» стала экспери-
ментальной во многих смыслах. В ос-
нову её сюжета легла не очередная 

Эта афиша подло вводит в заблуждение: 
на самом деле Робби никакой не злодей

Та самая сцена, в которой кок 
выпрашивает у Робби бурбон
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Настоящего злодея «Запретной планеты» вычислить несложно,  
достаточно взглянуть на цвет одежды героев
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Честь управлять Робби выпала 
Фрэнку Парро, статисту ростом око-
ло 160 см. На костюм ушло примерно 
800 метров проводки, которая была 
проложена максимально безопасным 
для актёра образом. Костюм состоял 
из трёх частей; сначала актёр залезал 
в нижнюю часть, затем на него водру-
жали робогрудь с руками и только 
в конце венчали конструкцию голо-
вой. Детали под стеклянным купо-
лом вертелись, мигали и сверкали — 
для управления каждой деталью был 
отдельный тумблер на специальной 
панели. Когда все они оказывались 
включены, на съёмочной площадке 

и гнулся. К тому же понадобилось 
сделать две версии: со шнуровкой 
сзади для съёмок анфас и со шнуров-
кой спереди для планов со спины.

Формально Робби тоже был ко-
стюмом, внутри которого прятался 
человек, но этот костюм был чудом 
технической мысли гениев из MGM — 
и самым дорогим на тот момент 
предметом реквизита в истории. 
На него потратили около 7% всего 
бюджета фильма, сумасшедшую сум-
му в 125 тысяч долларов — с учётом 
инфляции сегодня он стоил бы боль-
ше миллиона.

Над дизайном работали несколько 
специалистов студии: арт-директор 
Артур Лонерган, художник Ирвинг 
Блок, художник по спецэффектам Ар-
нольд (Бадди) Гиллеспи и сценарист 
Аллен Адлер. В творческом порыве 
они набросали около двух сотен скет-
чей, но никак не могли нащупать фи-
нальный вариант. Положение спас ху-
дожник Роберт Киношита, который, 
как доктор Франкенштейн, взял все 
идеи и «сшил» их в единый узнава-
емый дизайн. У него получился ан-
тропоморфный робот ростом боль-
ше двух метров с головой, похожей 
на огромную радиолампу, и металли-
ческим телом, напоминавшим сти-
ральную машину. Все совпадения аб-
солютно случайны — забудем, что 
раньше Киношита занимался как раз 
дизайном стиральных машин. Для 
наглядности вначале он создал ма-
ленькую деревянную модель Роб-
би. По воспоминаниям художника, 
как только Лонерган увидел фигур-
ку, он выхватил её из рук Киношиты 
и побежал к продюсерам. Спустя де-
сять минут он уже нёсся обратно — 
дизайн моментально был утверждён, 
и Робби появился на свет.

Икона научной фантастики соз-
давалась с помощью новейших до-
стижений науки. Кроме метал-
ла, дерева, резины и оргстекла для 
изготовления Робби впервые ис-
пользовали термопластик, из кото-
рого в 1950-е делали чемоданы. Этот 
материал позволял производить де-
тали любой нужной формы — кро-
потливый процесс отливки частей 
Робби занял целых два месяца. Ро-
бот удивлял и сбивал с толку — из-
за хитрой конструкции было не сра-
зу понятно, как в нём помещается 
человек. MGM немного сжульнича-
ла: в рекламной кампании «Запрет-
ной планеты» студия продвигала 
Робби как настоящего автономно-
го робота. Сердца тысяч детей оказа-
лись разбиты, когда эта уловка в ито-
ге раскрылась.

It’s alive!

Робби был не только яркой лично-
стью — он с первой минуты очаро-
вал публику своим внешним видом. 
Роботы в кино, к которым привыкли 
зрители 1950-х, больше напоминали 
ходячие консервные банки, — каза-
лись неповоротливыми и примитив-
ными. Да и снимать их чаще всего 
приходилось с одной стороны, по-
тому что с другой либо торчали про-
вода, либо находилась дверца для 
статиста. Например, костюм робо-
та Горта («День, когда Земля остано-
вилась») был сделан из неопрена, ко-
торый в кадре предательски мялся 

Процесс облачения был довольно 
трудоёмким и к тому же сопряжённым 

с риском нанести вред как костюму, так 
и актёру в нём

Энн Фрэнсис и её верный Робби ломали 
стереотипы о том, как роботы могут 
обращаться с дамами

Марвин Миллер, обладатель глубокого 
баритона, и подарил голос Робби. 

Но в титрах его имени нет

Чертёж костюма Робби спойлерит самое 
интересное: робот ненастоящий, внутри 
сидел человек
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в телешоу и промокампаниях, а вско-
ре появились и новые фильмы с его 
участием. Важно понимать, что 
он чаще всего не играл самого себя, 
а выступал в роли других кинош-
ных персонажей. Нельзя предста-
вить, скажем, ВАЛЛ-И в роли Бендера 
из «Футурамы» или Т-800, играющего 
Марвина из «Автостопом по галакти-
ке», — их внешность и характеры бук-
вально спаяны с их героями. А вот 
Робби это оказалось по силам.

Вторым фильмом с участием не-
обычного актёра стал «Невидимый 
мальчик» 1957 года. Это был своео-
бразный сиквел «Запретной планеты», 
сценарий которого будто писал вос-
торженный десятилетний фанат Роб-
би. Главный герой, мальчик Тимми, 
находит в лаборатории отца старого 
робота. Робот, между прочим, прибыл 
с Земли будущего, куда попал после 
той самой экспедиции на Альта-
ир IV. В результате махинаций Тимми 

за мигающими лампами не мелькало 
потное лицо Фрэнка, его закрашива-
ли чёрной краской.

Робби был способен поворачивать 
голову на 45° в обе стороны (даже 
у Бэтмена не все костюмы позволя-
ют такие вольности), двигать рука-
ми и ходить. С последним, правда, 
возникали проблемы: центр тяжести 
всей конструкции находился слиш-
ком высоко, а Фрэнк Парро време-
нами являлся на работу нетрезвым. 
В первой же сцене появления Роб-
би, в которой он выходил из машины, 
перебравший мартини актёр внутри 
костюма потерял равновесие и на-
чал заваливаться вперёд. Вся съёмоч-
ная группа кинулась на помощь — 
Фрэнка и Робби вовремя поймали 
и спасли, а сцену позже отсняли с ма-
стером по реквизиту Фрэнки Карпен-
тером. Даже если не учитывать уни-
кальность и колоссальную стоимость 
Робби, падение лицом в стеклян-
ные ртутные трубки не закончилось 
бы для Парро хорошо. Падение назад 
было ничем не лучше — в этом случае 
актёр рисковал сломать себе шею.

Актриса Энн Фрэнсис вспомина-
ет, что Робби считался главным со-
кровищем «Запретной планеты» — 
остальные участники съёмочного 
процесса терялись в тени этого чуда 
техники. К счастью, роботы не стра-
дают звёздной болезнью, и после 
успеха своего первого фильма Робби 
начал работать как проклятый.

Вкалывают роботы

Знаменитый робот был очень дорог 
аудитории и слишком дорог в пе-
ресчёте на деньги, чтобы запирать 
его на складе реквизита MGM. Сту-
дия провернула гениальный ход: 
Робби начали продвигать как на-
стоящего актёра. В титрах «Запрет-
ной планеты» не было имён Фрэн-
ка Парро и Марвина Миллера, там 
гордо красовался Robby The Robot. 
Во всех последующих проектах Роб-
би его неизменно указывали как чле-
на актёрского состава. Он участвовал 

царил невообразимый шум от рабо-
тающих механизмов. Актёры надрыв-
но выкрикивали свои реплики, так 
что все сцены с участием Робби при-
ходилось переозвучивать.

Сам Робби тоже был не прочь по-
болтать. Знаменитый роскошный 
голос ему подарил Марвин Мил-
лер, актёр с огромным опытом ра-
боты на радио. Рот роботу заменя-
ла сложная конструкция из неоновых 
ртутных трубок. Когда актёр озвуч-
ки говорил в специальный микро-
фон, трубки мигали в такт репли-
кам. «Рот» также был своеобразным 
забралом, через которое актёр мог 
смотреть и дышать. А чтобы в кадре 

Роботов на киноэкранах 
публика видела 

и раньше. Уникальность 
Робби в том, что назло 
плеяде металлических 

убийц он оказался 
добрым роботом

Ларч из «Семейки Аддамс» крайне 
обеспокоен автоматизацией труда
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Создатель «Сумеречной зоны»  
Род Серлинг и Робби с новой головой, 

сделанной для эпизода под названием 
«Дядя Саймон»

Роботам тоже нужно отдыхать: на этом 
фото 1956 года Робби проматывает 
гонорары в Лас-Вегасе

На афише «Невидимого 
мальчика» имя Робби 
написано САМЫМИ БОЛЬШИМИ БУКВАМИ
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приглашённой звезды. Мортиша Ад-
дамс решает, что дворецкий Ларч 
слишком много работает, и Гомес 
создаёт робота ему в помощь. Ларч 
беспокоится, что автомат отнимет 
у него работу, но совершенно зря: 
искусственный дворецкий справля-
ется с обязанностями из рук вон пло-
хо. Одно камео спустя («Пропал один 
из наших шпионов», 1966) Робби на-
няли в сериал о семье космических 
колонистов Робинсонов «Затерянные 
в космосе» (сезон 1, эпизоды 19–20). 
Там он вновь встретился с одним 
из своих отцов: Роберт Киношита от-
вечал за создание для сериала нового 
робота с нетривиальным именем Ро-
бот. Робби досталась роль зловеще-
го Роботоида (в именах определённо 
прослеживается какая-то закономер-
ность), который плевать хотел на за-
коны Азимова, а ещё намеревался 
поработить главных героев. Это на-
мерение осуществилось чуть позже, 
в 1-й серии 3-го сезона (1967), где 
он сыграл тюремщика, охраняющего 
семью Робинсонов.

Следующей ролью трудолюбивый 
робот доказал, что способен разру-
шать не только жанровые, но и ген-
дерные стереотипы. Шоу The Banana 
Splits Adventure Hour (сезон 1, эпизод 
11, 1968) от студии Hanna-Barbera со-
вмещало живых актёров и анимацию. 
Здесь Робби снял стеклянный купол, 
сделал дерзкую пластику и высту-
пил в роли роботессы Милдред. Пери-
одически Робби не гнушался и съём-
ками в рекламных роликах — счета 

парня в 23-й серии 1-го сезона детек-
тивного сериала «Тонкий человек» 
(1958). Там он сыграл изобретение 
учёного-преступника, использую-
щего своё детище как орудие убий-
ства. В том же году Робби раскрыл-
ся как комедиант в «Шоу Гейл Сторм» 
(сезон 3, эпизод 14), где устроил хаос 
на корабле. Кажется, не было жанра, 
к которому он бы не приложил свою 
резиновую трёхпалую длань. В 1959-м  
робот исполнил одну из главных ро-
лей в эпизоде драматического се-
риала-антологии «Театр Goodyear» 
(сезон 3, эпизод 7). Он воплотил ма-
шинный разум, который противосто-
ял человеческому (всю серию играл 
в шахматы с мальчиком Бенни).

После небольшого простоя и по-
явления камео-игрушки в японском 
«Вторжении Нептуна» (1961) Робби 
вернулся на телеэкраны в юмористи-
ческом телешоу «Хэзел» (сезон 2, эпи-
зод 2, 1962). Не будем припоминать 
ему нелепый фартук и блинчики — 
Робби, почти как Николас Кейдж, 
брался за любые роли. Шоу «Успех 
Доби Гиллис» продолжило развивать 
комедийный потенциал актёра — 
в 24-й серии 4-го сезона (1963) он сы-
грал робота, который превращал лю-
бую аудиозапись в музыкальный хит.

Подобающие статусу роли на-
шли нашу звезду чуть позже. Зна-
менитый сериал «Сумеречная зона», 
казалось, был создан для того, что-
бы в нём появился один из симво-
лов научной фантастики. Он и поя-
вился — мелькнул в качестве игрушки 
уже во 2-й серии 1-го сезона, а во всей 
красе вернулся в 1963 году (сезон 
5, эпизод 8). Там его «загримирова-
ли»: внутренние механизмы стеклян-
ного купола для съёмок заменили 
среднестатистической робоголовой. 
Роли злодеев давались ему лучше 
прочих — он мастерски перевопло-
тился в робота, который постепенно 
перенимал зловещую личность умер-
шего хозяина. В 33-м эпизоде того 
же сезона он предстал уже в классиче-
ском облике. Серия поднимала тему 
технического прогресса и автома-
тизации труда, в результате которой 
главного героя, бездушного директо-
ра фабрики, заменили на Робби.

Подъём карьеры продолжился 
в 1966-м участием в «Семейке Ад-
дамс» (сезон 2, эпизод 27) в качестве 

с суперкомпьютером Робби (это, ко-
нечно, оказывается он) оживает.

Теперь у мальчика есть отлич-
ный товарищ для игр! Вот только за-
нудный робот наотрез отказывает-
ся подвергать друга опасности. «Какое 
же веселье без членовредительства», — 
думает Тимми и отключает у Робби 
необходимость соблюдать законы ро-
бототехники. Это приводит к роковым 
последствиям, с которыми и борются 
герои весь остаток «Невидимого маль-
чика». Самым роковым стало посред-
ственное качество фильма, но публика 
и студия получили то, что хотели.

В дальнейшем Робби, как и мно-
гие его коллеги из плоти и крови, пе-
реключился на телевизионную карье-
ру, появляясь в популярных сериалах 
и рекламных роликах. Добродушный 
робот примерил амплуа опасного 

В 1999 году внимательные зрители заметили 
Робби в фильме «Звёздные войны: Эпизод 1 — 

Скрытая угроза», в магазине запчастей Уотто

Говорят, Шерлок Холмс на самом деле 
использовал не дедукцию, а индукцию. 
Робби тоже, всеми своими катушками
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Сериал «Коломбо», пожалуй, последнее те-
лешоу, в котором ожидаешь увидеть Робби

В «Морке и Минди» персонаж Робина 
Уильямса помог раскрыть в Робби 
человечную сторону
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робота, тем не менее Робби при-
глашали в телешоу ещё дважды. 
В 2005 году ему посчастливилось сы-
грать с Памелой Андерсон и Кри-
стофером Ллойдом в сериале «Блон-
динка в книжной лавке». В 4-й серии 
1-го сезона (2005) он выступил в роли 
зловещего робота из NASA (было 
бы круто, если бы инженеры оттуда 
взяли и построили такого на самом 
деле). Ну и, конечно, все знакомы 
с сериалом, который славится оби-
лием приглашённых звёзд из старых 
фантастических фильмов. В «Теории 
Большого взрыва» (сезон 8, эпизод 
7, 2014) Робби скромно стоит в ряду 
других предметов коллекции одного 
из героев серии.

С таким внушительным послуж-
ным списком влияние знаменитого 
робота на культуру не могло ограни-
читься только малыми и больши-
ми экранами. Его безошибочно уз-
наваемый силуэт мелькал перед 
вашими глазами чаще, чем вы пом-
ните. Серия видеоигр Fallout сла-
вится ретро-футуристическим ан-
туражем, отсылающим к Америке 

обезьян»). После камео в комедий-
ном шоу Pink Lady (сезон 1, серия 
5, 1980) и мультфильме «Тяжёлый 
металл» (1981), где он подарил свою 
внешность продавцу хот-догов, Роб-
би наконец попробовал себя в жан-
ре романтической комедии. Держи-
те чепчики: став частью любовного 
треугольника в «Лодке любви» (се-
зон 6, эпизод 12, 1982), он покорял 
не умы, а сердца.

В Голливуде не было (и до сих 
пор нет) профсоюза для роботов, по-
этому Робби продолжили эксплуа-
тировать. Мелькнув в «Правдопо-
добных историях, часть 3» (1983), 
он снялся в ностальгическом камео 
в фильме «Гремлины» (1984). При-
чём, появляясь в кадре, он произно-
сит не случайные фразы, а реплики 
из «Запретной планеты». После ещё 
двух мимолётных ролей в фильмах 
«Черри 2000» (1987) с Мелани Гриф-
фит и «Земные девушки легко до-
ступны» (1988) он пропал с экранов 
на целых 11 лет.

Старый, 
но не бесполезный

Знаменитости такого уровня не ис-
чезают бесследно — в 1999 году вни-
мательные зрители заметили Робби 
в фильме «Звёздные войны: Эпи-
зод 1 — Скрытая угроза», в магази-
не запчастей Уотто. С учётом того, 
скольким «Звёздные войны» обяза-
ны Робби, камео могло бы быть и по-
серьёзнее. Следующим появлением 
на большом экране пожилая звезда 
обязана фильму «Луни Тюнз: Снова 
в деле» (2003) — там он расхаживает 
по Зоне 52, одним своим видом уси-
ливая фантастичность локации.

Казалось бы, 2000-е — не луч-
шее время для очевидно винтажного 

за ремонт сами себя не оплатят. В ре-
кламе супермягкой туалетной бумаги 
Charmin Робби исполнил роль робота 
Squeeze-ax. Там он выполнял важней-
шую миссию: не давал покупателям 
в магазине тискать нежные рулоны.

Если вы не видели 6-ю серию 
3-го сезона детективного сериала «Ко-
ломбо» (1974) о сыщике в потёртом 
плаще, вас ждёт сюрприз: Робби поя-
вился и там. На этот раз ему заменили 
нижнюю половину туловища и вновь 
сделали соучастником убийства. Чуть 
позже руководству MGM взбрело в го-
лову, что хорошей идеей будет сде-
лать детектива из самого Робби. 
В 1975 году для ABC сняли пилот сери-
ала «Робот Холмс, Ватсон и я», в кото-
ром НФ-звезда раскрывала бы тайны 
и расследовала убийства. К огромней-
шему сожалению фанатов (и наше-
му тоже), пилот с треском провалился, 
а сериал так и не запустили.

В дальнейшем Робби снял-
ся в эпизоде «Бульвара Голливуд» 
(1976) и получил несколько неболь-
ших фантастических ролей: робо-
та-исследователя Альфи в «Ков-
чеге II» (сезон 1, эпизод 4, 1976), 
робота-циклопа в «Космической ака-
демии» (сезон 1, эпизод 12, 1977) 
и классического злодея в «Проек-
те Н. Л. О.» (сезон 1, эпизод 10, 1978). 
Слава уже позволяла Робби играть 
самого себя, что он и сделал в се-
риале «Чудо-женщина», появив-
шись в роли приглашённой звезды 
на фантастическом фестивале (сезон 
3, эпизод 14, 1979).

Опытному актёру было не впер-
вой делить экран с другими яркими 
звёздами. В сериале «Морк и Мин-
ди» (сезон 2, эпизод 5, 1979) он завёл 
трогательную дружбу с иноплане-
тянином Морком, роль которого ис-
полнил чудесный Робин Уильямс. 
Здесь за голос Робби отвечала ещё 
одна знаменитость, британец Родди 
Макдауэлл («Клеопатра», «Планета 

Вы только посмотрите, какую крутую 
шляпу этот робот носил в «Гремлинах»

Протектроны в серии игр Fallout — 
не очередная роль Робби,  
а уважительный оммаж
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В этой серии «Теории Большого взрыва» зашкаливает количество  
научно-фантастических артефактов
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Во сколько обойдётся доставка, во-
образить страшно.

* * *

Неповторимый образ Робби навсег-
да останется в истории жанра и серд-
цах зрителей — мало кого из живых 
актёров публика любила так же тро-
гательно и преданно. Сейчас в его ка-
рьере наступило очередное затишье, 
и знаменитый робот больше не мель-
кает в кино и телепередачах. Это 
не уменьшает его прежних заслуг — 
он и его создатели уже внесли неоце-
нимый вклад в фантастику и кино.

Скорее всего, оригинальный Роб-
би из 1950-х сейчас отдыхает в доме 
нового владельца, купаясь во вни-
мании и WD-40. А по ночам, быть 
может, видит электрические сны 
о далёком космосе и неизведанных 
планетах. 

первую реплику Робби. Вторую ре-
плику в 1974 году сделал историк 
кино Фред Бартон. Эти два замеча-
тельных человека буквально спасли 
настоящего Робби от гибели.

Дело в том, что оригинальный 
костюм, тяжёлый и хрупкий от вре-
мени, не участвовал в съёмках 
с 1971 года. Он был продан Джиму 
Брукеру, владельцу калифорний-
ского музея Movieworld — Cars of the 
Stars. Там не особо следили за его со-
хранностью, так что Робби быстро 
пришёл в плачевное состояние. Фре-
да Бартона наняли для починки — 
для этого он раздобыл в MGM ори-
гинальные запасные детали. Это 
помогло, но ненадолго, и к закрытию 
музея в 1980 году Робби практически 
не подлежал ремонту.

Его купил Уильям Мэлоун, кото-
рому тоже удалось получить дета-
ли от MGM, и Робби на много лет об-
рёл покой, оставаясь в коллекции 
режиссёра. В 2004 году Робби удосто-
ился включения в Зал славы роботов 
в Питтсбурге. 21 ноября 2017 года 
его продали на аукционе, который 
проходил в «Бонхамс», одном из са-
мых влиятельных аукционных домов 
Британии. Неизвестный покупатель 
приобрёл Робби за 5,375 миллиона 
долларов, в результате чего тот снова 
стал самым дорогим предметом рек-
визита, на этот раз — из когда-либо 
проданных.

Вы тоже можете купить себе ко-
пию Робби — Фред Бартон до сих 
пор изготавливает реплики в разме-
ре 1:1. На сайте therobotman.com та-
кая обойдётся не в пять миллионов, 
а в скромные 28–39 тысяч долларов. 

1950-х. Поэтому в этой вселенной 
максимально уместно смотрятся ре-
тророботы протектроны от компа-
нии «РобКо». Дизайн протектро-
на хоть и не копирует облик Робби 
до мельчайших деталей, но очевид-
но вдохновлён именно нашим геро-
ем. В этой же серии игр обитает ещё 
один отпрыск Робби — киборг Робо-
мозг, до боли знакомая стиральная 
машина с гофрированными руками. 
Он в очередной раз подтверждает, 
что подобный внешний вид уже стал 
обязательным компонентом дизай-
на роботов этой эпохи.

Оммажи в Fallout — не един-
ственный способ поиграть с об-
разом Робби. Игрушечные робо-
ты с характерными шлемами были 
запущены в продажу уже в конце 
1950-х. На волне бешеной популяр-
ности «Запретной планеты» многие 
из них выпускались не по офици-
альной лицензии. Японские про-
изводители игрушек Nomura Toy 
Company и Yoshiya Company при-
думывали разные версии Роб-
би: Mechanical Moon Robot, Planet 
Robot, Moon Explorer — под его 
пластиковый купол даже засуну-
ли человеческое лицо. Эти игрушки 
до сих пор остаются желанной до-
бычей для коллекционеров.

Но мечты некоторых людей были 
больше: они хотели иметь дома це-
лого Робби.

Режиссёр Уильям Мэлоун, ко-
торый приложил руку к «Байкам 
из склепа» и «Мастерам ужасов», — 
владелец крупнейшей коллекции 
всего, что касается «Запретной пла-
неты». Ещё в 1973 году он построил 

Робби от компании Osaka Tin Toy 
Institute — одна из самых качественных 
и детализированных мини-версий

Один из клонов Робби стоит в библиотеке писателя Джорджа Мартина

Историк кино Фред Бартон спас Робби 
от забвения и до сих пор изготавливает 
его реплики
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Текст: Алексей Ионов

ЧЕТВЁРТАЯ
Грань между персонажем и вами

СТЕНА
на подмостках была поставлена 
первая пьеса.

Четвёртая стена есть во всех про-
изведениях искусства, от книг и ко-
миксов до игр и кино. Герои не по-
дозревают, что они вымышлены, 

между вымыслом и реальностью, 
между миром искусства и повсед-
невной жизнью. Термин придумал 
в XVIII веке французский философ 
Дени Дидро, но сама четвёртая сте-
на существует с того момента, как 

Термин «четвёртая стена» родом 
из театра. Театральная сцена с трёх 
сторон ограничена декорациями, 
а четвёртой обращена к залу. Так 
что четвёртая стена — невидимая 
грань между актёрами и зрителями, 

К слому четвёртой стены нас готовят 
с детства. Вот это делает Дональд Дак

К тому, что Джинни из «Аладдина» помнит события, которых ещё не было в истории, 
все уже привыкли. Но когда в конце картины он вот так открыто рушит стену…
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Или слышат — так ещё забавнее. Эта 
практика пришла со сцены, где герои 
часто разговаривают вслух сами с со-
бой, донося до публики свои мысли 
и переживания.

из культового комикса Алана Мура 
«Хранители» В финале он во всех под-
робностях рассказывает свой план, 
но делает это потому, что всё уже осу-
ществлено. Поэтому в конце речи 
Адриан позволяет себе саркастическое 
замечание: «Кто я, по-вашему, злодей 
из комикса?» Да, Адриан, ты именно 
злодей из комикса, но это не мешает 
тебе мыслить нестандартно.

Не прислоняться

Четвёртая стена бывает настолько 
гибкой, что персонажи могут облока-
чиваться на неё, не боясь разрушить 
границу между вымыслом и реаль-
ностью. Причём зачастую это делает-
ся шутки ради.

Один из излюбленных приёмов — 
обмануть аудиторию, сделав вид, 
что разрушил стену. Как правило, 
так делают на экране или в комик-
сах. Персонажи смотрят прямо в ка-
меру и обращаются будто бы к лю-
дям по ту сторону экрана. Затем ка-
мера меняет ракурс, и становится 
понятно, что герои смотрят на ко-
го-то ещё. Стена осталась целой.

Самый простой способ пошат-
нуть стену — это подмигнуть зрителю. 
В буквальном смысле. Как часто герои 
смотрят прямо в камеру, подмигива-
ют вам или возводят очи горе, будто 
жалуясь на всю серьёзность ситуации 
или непроходимую глупость окружа-
ющих? В телесериалах это даже может 
стать фишкой одного из персонажей.

Иногда персонажи адресуют ре-
плики не зрителю, а как бы в сторо-
ну или себе под нос. Как правило, это 
шутка или особо острое замечание, 
которого не слышат окружающие. 

не замечают четвёртую стену и дей-
ствуют так, будто её не существует. 
Благодаря этому мы легко забываем, 
что смотрим фильм или читаем кни-
гу, и вовлекаемся в сюжет. Но стоит 
выбить из этой стены первый кир-
пич, как всё начинает меняться.

Грань между сценой и залом на-
чали ломать ещё в комедиях Ари-
стофана. С монологами к зрителям 
любили обращаться персонажи Шек-
спира. А в современном театре, осо-
бенно в мюзиклах, снос четвёртой 
стены вообще поставили на поток. 
Кинематограф тоже не отстаёт. В этой 
статье мы разберём все основные ва-
рианты сноса лишних стен и попыта-
ется ничего при этом не сломать.

Мы живём  
в реальном мире!

Чаще всего четвёртая стена крепка, 
как форт Нокс, и заметна, как солн-
це полярной ночью. Иногда авто-
ры даже специально подчёркивают, 
что для их героев всё происходящее 
реально: герои вспоминают сцены 
из любимых фильмов или сериалов, 
а в ответ звучит что-то вроде: «Да-
да, только мы не в кино!»

Так можно установить в произве-
дении границы реальности. Напри-
мер, действие происходит в будущем, 
но герои считают, что инопланетя-
не существуют только в фантасти-
ке. Можно сразу сделать вывод, что 
в этом мире контакта с внеземны-
ми цивилизациями ещё не было. Для 
пущей иронии сомневаться в суще-
ствовании пришельцев должны герои 
фильма о вторжении инопланетян. 
Перед самым вторжением.

О примерах из произведений ча-
сто вспоминают, чтобы противо-
поставить вымысел реальности. 
Например, когда герои пытаются со-
вершить что-то невозможное, ка-
кой-нибудь скептик непременно 
на это укажет, но к его словам никто 
не прислушается. Затем всё получа-
ется, и скептику остаётся только при-
знать свою ошибку. Впрочем, иногда 
оказывается прав и скептик. Тогда 
сказать «Упс, ошибся!» его оппонент 
сможет разве что на спиритическом 
сеансе. Помните парня из «Пипца» 
который считал, что он супергерой 
и может летать? Ему уже на том све-
те объяснили, что он ошибся филь-
мом Мэтью Вона и летать могут 
только герои «Людей Икс».

Ну и нет ничего лучше, чем с по-
мощью такого приёма спародиро-
вать или деконструировать жанровый 
штамп. Взять, например, Озимандию 

Бонд, Джеймс Бонд.  
Убил два десятка операторов с 1962 года

Макс Пейн тоже догадался, что он персонаж

Излюбленный приём разрушителей 
стен — ткнуть пальцем в экран, а потом 
показать, что жест предназначался кому-
то другому
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четвёртую стену, в сумасшедшие. Не-
даром самые известные сокрушители 
четвёртой стены в комиксах — чокну-
тые Дэдпул и Джокер.

Стена? Какая стена?

Нужно быть безумным, чтобы пове-
рить, что ты персонаж комикса. Нуж-
но быть вдвойне безумным, чтобы 
оказаться правым. Эта черта отлично 
вписывается в психологические пор-
треты обоих персонажей, и те вов-
сю пользуются свалившимися на них 
способностями. 

Дэдпул помнит, в каком выпуске 
он в последний раз встречал того или 

несколько персонажей знают, что 
живут в вымышленном мире, и поль-
зуются этим. Порой герои из «ре-
ального» мира могут попадать в вы-
мышленный и обратно. Но в этом 
случае и те, кто живёт в «реальном» 
мире, тоже вымышлены.

Рассказчик, знакомящий зрите-
лей с событиями фильма, — очень 
распространённый приём в кино 
и театре. Как правило, его слышит 
только аудитория, но порой он вза-
имодействует и с персонажами. Так, 
в «Джордже из джунглей» герои по-
рой спорят с рассказчиком, не же-
лая делать то, что он им предлага-
ет. А когда во второй части заменили 
исполнителя главной роли и рассказ-
чик не узнал нового актёра, персо-
наж сказал: «Я новый Джордж. Брен-
дан Фрейзер студии не по карману».

Яркий пример из мира игр — The 
Stanley Parable, где закадровый голос 
указывает главному герою, Стэнли, 
что делать и куда идти. Игрок и пер-
сонаж вправе его приказы игнори-
ровать, из-за чего рассказчик бу-
дет беситься, то и дело забывая про 
четвёртую стену. А главного героя 
игры Comiс Zone, комиксиста Скетча, 
им же придуманный злодей забро-
сил в мир его собственных комиксов 
и прямо по ходу игры подрисовывал 
ему врагов и неприятности.

У героя, осознающего, что он вы-
мышлен, есть ряд преимуществ перед 
другими. Он знаком с законами жан-
ра, легко пользуется его условностя-
ми и ограничениями и при этом от-
лично себя чувствует. Только другие 
действующие лица относятся к по-
добной осведомлённости крайне по-
дозрительно и, как правило, наотрез 
отказываются верить, что их выдума-
ли, а то и записывают того, кто видит 

Но иногда герои подчёркивают, 
что говорят именно с аудиторией. 
Например, в сериале «Карточный до-
мик» общение главного героя со зри-
телями стало визитной карточкой 
шоу. А в британском сериале «Вирту-
озы» герои почти в каждой серии бе-
рут паузу, поворачиваются к зрите-
лю и в подробностях рассказывают 
о тех деталях своего мошенническо-
го плана, которые добропорядочные 
граждане могли не уловить. В такое 
моменты действие вокруг героев за-
мирает, будто персонажи могут оста-
навливать время.

Персонажам не обязательно обра-
щаться прямо к зрителю, чтобы рас-
шатать стенку-другую. Иногда до-
статочно произнести фразу, имею-
щую особый смысл в контексте, кото-
рого герой, по идее, знать не должен. 
К примеру, когда в «бондиане» на сме-
ну Шону Коннери пришёл Джордж Лэ-
зенби, одной из первых фраз нового 
агента 007 было: «А с другим парнем 
такого не случалось!» Когда во второй 
части кинотрилогии «Властелин ко-
лец» Фарамир привозит Фродо и Сэма 
в Осгилиат, Сэм возмущённо произ-
носит: «Нас вообще не должно здесь 
быть!» И правда, в первоисточнике 
этой сцены не было. А когда в первых 
«Людях Икс» Логан жалуется на свою 
новую форму, Циклоп саркастически 
спрашивает: «Ты бы предпочёл жёл-
тые лосины?» Он будто помнит, в чём 
Росомаха щеголял в комиксах…

В далёкой-далёкой 
истории

Четвёртую стену можно ломать 
по-разному. В некоторых истори-
ях есть рассказчик, способный об-
щаться с героями. В других один или 

Герой Comic Zone знал, что стал героем комикса… 
но на самом деле он был героем игры

Читатели хорошо понимают Дэдпула, 
а вот окружающие — не очень

Стэнли, вот твой сюжет, и не вздумай сворачивать!  
Стой, куда ты?
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театре актёры нередко сидят среди 
зрителей, клянчат у аудитории день-
ги или прячутся среди рядов от дру-
гих персонажей.

Это работает и вне театра. В ци-
кле «Тёмная башня» герои пару раз 
встречают самого Стивена Кинга, 
а в ранних выпусках «Фантастиче-
ской четвёрки» Рид Ричардс и Сью 
Шторм забегали на огонёк к Сти-
ву Ли и Ларри Либеру. В неожидан-
ном виде помощь из-за четвёр-
той стены пришла к героям фильма 
«Монти Пайтон и Священный Гра-
аль». В одной из сцен за героями 

Джокера и Дэдпула винили безумие, 
то в этом случае всё дело было в об-
лучении радиацией. Впрочем, по-
стоянно выезжать на одной и той 
же шутке нельзя, и в последние годы 
Женщина-Халк всё реже и реже вспо-
минает, что она героиня комиксов.

Порой персонажи, знающие, что 
они часть истории, могут обращаться 
к автору или аудитории за помощью. 
Вспомните любой детский новогод-
ний утренник, на котором Дедушка 
Мороз просил зрителей дружно по-
звать Снегурочку или хором крик-
нуть: «Ёлочка, гори!» В современном 

иного злодея, способен путешество-
вать между страницами, видит об-
лачка своих мыслей и даже пользует-
ся ими как оружием. Зная, на какой 
он странице комикса, болтливый на-
ёмник может предположить, сколь-
ко ещё приключений ему осталось. 
Более того, зная, какого рода это ко-
микс, Дэдпул легко может поменять 
тактику. Например, он может быть 
абсолютно уверен, что его не убьют 
на первых страницах ежемесячно-
го именного журнала. А если и убьют, 
то воскресят ещё до конца номера.

Эту манеру Дэдпул перенёс 
из комиксов в игры, где подначи-
вает игрока, и анимационные экра-
низации. И можно не сомневать-
ся, что в новом фильме с Райаном 
Рейнольдсом четвёртая стена дол-
го не устоит.

Джокер не отстаёт от коллеги 
и кое в чём даже его превосходит: 
в одном выпуске противник Бэтме-
на позволил себе накричать на ху-
дожника. Среди фанатов существует 
интересная теория. Джокер так же-
сток именно потому, что знает: все 
его жертвы не существуют в реаль-
ном мире и выдуманы с одной-един-
ственной целью — умереть. Более 
того, именно за жестокость его лю-
бят фанаты, и это позволяет ему про-
должать существование.

О своей вымышленности в вось-
мидесятые годы знала и Женщи-
на-Халк. Её постоянные перепал-
ки с автором Джимом Бирном ста-
ли одной из фишек серии, а четвёр-
тая стена обрушивалась несколь-
ко раз за выпуск. И если в поведении 

Джокер в играх серии 
Arkham издевается 

даже не сколько над 
Бэтменом, сколько 

над игроком

Женщина-Халк никогда не ладила со своим сценаристом
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отнести комикс «Скотт 
Пилигрим», герои которого посто-
янно ссылаются на предыдущие вы-
пуски, общаются с читателями на-
прямую и советуют другим персона-
жам перечитать первый номер.

Знаток жанра

Героев, которые в курсе, что они вы-
мышлены, не стоить путать с геро-
ями, которые догадываются о том, 
в какого рода историю попали, но всё 
ещё считают, что находятся в реаль-
ном мире. Вспомним, например, пи-
сателя-детективщика Ричарда Касла 
из одноимённого сериала. Он подхо-
дит к каждому делу так, будто пре-
ступление произошло на страницах 
одной из его книг и к нему примени-
мы законы детективных историй.

Но чаще всего знатоки жанра по-
являются в слэшерах и молодёжных 
ужастиках. Они раньше всех понима-
ют, что попали в переплёт, предупре-
ждают друзей о главных опасностях 
и стараются предостеречь от глупо-
стей. Они знают, что нельзя бродить 
в одиночку, говорить с загадочными 
незнакомцами, гулять по мрачным 
аллеям, идти на источник странных 
звуков, заниматься сексом в забро-
шенном доме и так далее.

К сожалению, подобные всезнай-
ки забывают о другом штампе: ум-
ник никогда ничего не добивается 
и погибает первым. И правильно де-
лает! Какой смысл следить за исто-
рией, персонажи которой уже в са-
мом начале понимают, что им гро-
зит? Да они просто сбегут в без-
опасное место при первом удоб-
ном случае, и никакой истории 
не получится!

В некоторых произведениях чет-
вёртую стену ломают так часто, что 
её с тем же успехом можно было 
и вовсе не возводить. Сюда можно 

гоняется ужасный монстр, который 
внезапно исчезает, потому что ху-
дожника-аниматора свалил сердеч-
ный приступ.

Любой знаток жанра при виде подобного зрелища поймёт, что наткнулся  
на двух маньяков… и в 99 случаях из 100 будет прав

Герои «Сверхъестест-венного» живут в мире, где есть сериал «Сверхъестественное»

В «Людях в красном» героям тяжело 
даётся осознание, что они 

вымышлены. А в «Скотте 
Пилигриме» это само 

собой разумеется
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слэшеры, фильмы ужасов и жесто-
кие злодеи в комиксах по-прежнему 
живы только потому, что публике это 
нравится.

Временами герои пытаются бо-
роться за свои права и отказываются 
делать то, чего от них требует созда-
тель. Иногда это проявление их сво-
бодной воли, но если создатели хо-
тят окончательно добить персона-
жей, то дают понять, что даже мысли 
о бунте посетили их головы только 
потому, что так захотел автор. А зна-
чит, персонажи остаются его без-
вольными рабами. Очень жестоко.

* * *

Разрушение четвёртой стены — ин-
тересный приём, 
если использо-
вать его в меру. 
В противном 
случае он очень 
быстро обесце-
нится. Например, 
если эти строчки  сно-
ва написать от лица 
Дэдпула, то будет 
уже не так смеш-
но, как в первый 
раз… 

сверяются со сценарием, чтобы ре-
шить спорный момент. А в «Косми-
ческих яйцах» Лорд Шлем узнаёт, где 
искать сбежавших героев, с помо-
щью пиратской видеокассеты с са-
мими «Космическими яйцами».

Впрочем, снос четвёртой стены 
подходит и для драматических це-
лей. Каково это — узнать, что тебя 
на самом деле нет, твоя жизнь вы-
думана не особо талантливыми сце-
наристами на потеху публике, а все 
твои достижения и потери — лишь 
строчки сценария? Одна мысль 
об этом пробирает до мурашек, а ка-
ково с этим жить? Подобным приё-
мом любил пользоваться Грант Мор-
рисон в комиксах Animal Man — 
он подвёл к подобному осознанию 
почти всех персонажей серии.

Как правило, герои не очень хо-
рошо реагируют на подобные изве-
стия. Детектив Джек Слейтер из «По-
следнего героя боевика» не обрадо-
вался, узнав, что его сын погиб, а его 
самого преследуют кошмары лишь 
потому, что сценаристы захотели 
выдавить из зрителя лишнюю сле-
зу. А герои романа Джона Скальци 
«Люди в красном», узнав, что живут 
в телесериале, лично заявились в ре-
альный мир высказать своим созда-
телям недовольство убогими сюже-
тами и постоянными смертями.

Некоторые персонажи, уз-
нав о своей нереальности, идут 
вразнос. Мы уже писали, что 
Джокер, вероятно, пытает-
ся отвечать ожиданиям чи-
тателей. А один из персо-
нажей фильма «Забавные 
игры» Михаэля Ханеке от-
крыто признаётся, что уби-
вает людей только ради со-
бравшейся в зале аудитории. 
И ведь он прав! Спрос рождает 
предложение, и многочисленные 

Во имя деконструкции и интри-
ги знаток жанра обязан умереть либо 
от самой очевидной опасности, либо 
от наиболее изощрённой. В пер-
вом случае нам дают понять, что ни-
кто не застрахован от ошибки. Если 
уж главный эксперт сыграл в ящик, 
другим героям и подавно не избе-
жать подобной участи. Во втором 
случае сценаристы намекают, что 
сами штампов не терпят и найдут 
способ удивить даже самого иску-
шённого фаната.

Иногда знание жанра и вовсе мо-
жет обернуться против героя. Напри-
мер, в комедии «Убойные каникулы» 
(в девичестве «Такер и Дейл против 
зла») кучка выбравшихся на природу 
подростков принимает главных ге-
роев, Такера и Дейла, за парочку ма-
ньяков, хотя друзья всего лишь со-
бирались порыбачить. Пытаясь из-
бавиться от несуществующих ма-
ньяков, подростки погибают, а один 
из них и вовсе сходит с ума.

Мы здесь стены ломаем!

Четвёртую стену рушат с разны-
ми целями. В классическом театре 
это делали, чтобы вовлечь зрителей 
в происходящее, заставить пове-
рить, что их действия могут повли-
ять на сюжет. В детских спектаклях 
маленькие зрители предупреждают 
героев об опасности, подсказывают, 
куда делись злодеи, и всячески ста-
раются помочь.

В кино же четвёртую стену обыч-
но ломают с противоположной це-
лью — напомнить зрителям, что они 
всё-таки в кино. Неудивительно, что 
чаще всего стены разрушают в ко-
медиях или пародиях. Мастер это-
го дела — режиссёр Мел Брукс. В од-
ной из сцен его картины «Робин 
Гуд: Мужчины в трико» персонажи 

Персонажи смотрят фильм, где персонажи смотрят фильм,  
где персонажи смотрят фильм… а-а-а, Мэл Брукс, прекрати!

Парадокс знаменитости: в мире «Последнего героя боевика» нет 
актёра Шварценеггера, поэтому Терминатора сыграл Сталлоне
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«Звёздные войны» и «Звёздный путь». Две культовые 
космические вселенные, оставившие огромный след 
в фантастике. У каждой из них есть огромный фэндом, 

запутанная внутренняя хронология и множество 
произведений, включая высокобюджетные фильмы. Но какой 

мир важнее для фантастики? Пристегните ремни, нас ждёт 
самая эпическая битва в истории журнала!

Текст: Алексей Ионов

Star Wars против Star Trek

САМЫЙ
ЗВЁЗДНЫЙ
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но и тут промашка вышла — база 
погибла так же легко, как и обе 
Звезды смерти! Интересно, они там 
успевают выплачивать кредиты 
за строительство этих штук?

А в мире «Стартрека» прогресс 
не стоит на месте. По мере развития 
вселенной мы наблюдаем за эво-
люцией технологий. Пожалуй, ин-
женеры Звёздного флота со времён 
Кирка не исправили лишь один не-
достаток — на мостике «Энтерпрай-
за» всё искрит и взрывается при 
любой нештатной ситуации. Мно-
гие технологии «Стартрека» пре-
восходят аналоги из «Звёздных 
войн». В обеих вселенных умеют 
путешествовать со сверхсветовой 

Технологии и корабли

На первый взгляд многие техноло-
гии «Стартрека» выглядят старомод-
ными и по нынешним меркам, что 
уж говорить о XXIII столетии. А в да-
лёкой галактике джедаи пользуются 
световыми мечами, а Звёзды смерти 
взрывают планеты. Но стоит присмо-
треться поближе, и картина карди-
нально меняется.

В мире «Звёздных войн» в прин-
ципе отсутствует прогресс — техно-
логии не меняются веками. Световые 
мечи, бластеры, дроиды и гипердви-
гатели существовали в таком же виде 
за тысячи лет до рождения Люка 
Скайуокера. Легко спутать респу-
бликанского солдата из игры The 
Old Republic с клоном времён Войн 
клонов, а линкор ситхов со звёзд-
ным разрушителем имперского фло-
та. Эволюции подвержены разве что 
световые мечи — на заре ордена дже-
даям приходилось таскать целую 
трансформаторную будку, соединён-
ную с рукояткой толстым проводом, 
пока кто-то не додумался до батаре-
ек. Да и этому «нововведению» уже 
тысячи лет.

Более того, застой в ка-
кой-то момент сменился регрес-
сом. Техника времён Войн клонов 
кажется продвинутой по сравне-
нию с оборудованием эры Восста-
ния. Исключение — имперский 
флот, но и тут изменения разве что 
в размерах кораблей: первые звёзд-
ные разрушители были чуть боль-
ше километра длиной, а флагман 
Дарта Вейдера «Палач» малость 
не дотянул до двадцати. Похо-
же, девиз имперских конструкто-
ров — «Если что-то получилось, от-
грохай то же самое в разы больше». 
Но настоящий застой поджидал га-
лактику после победы над Импери-
ей. Взгляните, на чём летают герои 
«Пробуждения Силы», и найдите де-
сять отличий с техникой из ориги-
нальной трилогии. Возможно, Пер-
вый орден потратил свои ресурсы 
на строительство базы Старкиллер, 

Популярность 
и прибыльность

Можно, для начала, сравнить, ка-
кая сага популярнее. Но как из-
мерить многомиллионные армии 
фанатов? Проще всего взглянуть 
на доходы, хотя это и не совсем 
честно, поскольку «Стартрек» на-
чинался как сериал. Но с тех пор 
по миру Джина Родденберри вы-
шло вдвое больше фильмов, чем 
по «Звёздным войнам». А кассовые 
сборы куда выше у детища Джор-
джа Лукаса. Семь эпизодов саги за-
работали свыше шести миллиар-
дов долларов, а «Стартрек» — чуть 
больше миллиарда. А если учесть 
продажи лицензионных продук-
тов, разрыв будет катастрофиче-
ским. В каждом детском магази-
не есть фигурки героев и кораблей 
из «Звёздных войн». Книги, комик-
сы и игры по ним куда популярнее, 
чем по «Стартреку».

Всё дело в том, что детище 
Джорджа Лукаса изначально рас-
считано на массовую аудиторию. 
Основная тема «Звёздных войн» — 
противостояние света и тьмы — 
ясна и младенцу. А заложенные 
в «Звёздный путь» идеи гуманиз-
ма и равноправия способен понять 
даже не каждый взрослый. Да и ко-
е-каких научных познаний «Стар-
трек» требует больше. 

«Трекки» относятся к этому  
отличию с некоторой долей сно-
бизма — они считают «Стартрек» 
элитарной фантастикой по срав-
нению с «попкорновыми» «Звёзд-
ными войнами». А вот владельцам 
франшизы эта ситуация начала  
надоедать, поэтому перезапущен-
ная Джей Джей Абрамсом серия 
по духу вышла близкой к детищу 
Лукаса.

Джин Родденберри и Джордж Лукас, 
создатели двух вселенных

«Звёздные войны» пока что куда 
популярнее и прибыльнее. Это 

понимают даже владельцы «Стартрека», 
отсюда и попытка обновить франшизу. 

Попытка удачная, но до успеха «Звёздных 
войн» новому «Стартреку» ещё далеко.

:
Star Trek Star Wars

0 1

«Энтерпрайз» — исследовательский 
корабль, но задал бы жару даже 
звёздному разрушителю

«Тысячелетний сокол» в бою с кораблём 
из «Стартрека» мог бы разве что удрать
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планета — калифорнийский лес. 
Единственное исключение из пра-
вила — Беспин с его великолепным 
облачным городом. Но, как ни от-
носись к приквелам, именно в них 
Лукас показал разнообразие свое-
го мира. Десятки различных пла-
нет, десятки рас. Планета-го-
род Корускант, пасторальная Набу 
с её классической архитектурой 
и подводными городами гунганов, 
огненный Мустафар, города-мосты 
Кейто-Неймодии, вечно дождли-
вая и затопленная Камино, джунг-
ли Кашиика и Фелуции — от всего 
этого захватывает дух. И везде жи-
вут удивительные создания, от мох-
натых вуки и эвоков до утончённых 
каминоанцев и похожих на огром-
ных слизняков хаттов.

А ведь была ещё и Расширен-
ная вселенная — сотни планет и рас, 
тысячи персонажей, десятки исто-
рий. В мозаике, сложенной фан-
тазией Джорджа Лукаса и авторов 

Масштабы 
и разнообразие

Основная задача звездолёта «Эн-
терпрайз» — поиски новых планет 
и форм жизни. Его экипаж посто-
янно посещает неизвестные миры 
и знакомится с невиданными раса-
ми. Тем же занимается команда 
«Вояджера» в одноимённом сери-
але. И это позволяет показать бо-
гатство и глубину вселенной «Стар-
трека». Но большинство планет 
служат лишь декорациями и не так 
уж сильно отличаются друг от дру-
га. По-настоящему запоминаю-
щихся миров не так много: кроме 
Кроноса, Вулкана да Ромула мож-
но вспомнить разве что Баджор 
из «Глубокого космоса 9».

Вселенную «Стартрека» насе-
ляют миллионы рас, но значимые 
можно пересчитать по пальцам: 
вулканцы, ромулане, клингоны, 
борги. И большинство из них по-
дозрительно похожи на людей, на-
девших резиновые уши или рас-
крашенных в необычный цвет. 
Причина кроется в старости и ма-
леньком бюджете оригинально-
го сериала, который задал тон всей 
франшизе. Только с перезапуском 
и приходом современной графики 
создатели «Стартрека» смогли дать 
волю фантазии. В третьем филь-
ме, «Стартрек: Бесконечность», дей-
ствие наконец развернётся в глубо-
ком космосе и на далёкой планете, 
населённой странными существами.

В оригинальной трилогии 
«Звёздные войны» тоже были не так 
уж богаты необычными планета-
ми. Татуин, Хот, Дагоба, Эндор. 
Планета-пустыня, планета — ле-
дяная пустыня, планета-болото, 

скоростью, но только в Федера-
ции открыли телепортацию, а ре-
спубликанцы и имперцы вынужде-
ны трястись в челноках. Огромный 
разрыв наблюдается в медицине — 
доктора Звёздного флота способны 
до конца эпизода поставить паци-
ента на ноги так, чтобы к следую-
щей серии он был как огурчик. Они 
подарили Джорджи Ла Форжу зре-
ние и могли бы пришить Скайуо-
керам их отрубленные конечности. 
И уж точно в госпиталях Звёздного 
флота не бывало, чтобы пациентка 
скончалась просто потому, что по-
теряла волю к жизни.

Последняя надежда далё-
кой галактики — сравнение кора-
блей. Разве имперский флот с его 
Звёздами смерти не должен в пух 
и прах разнести Звёздный? Не тут-
то было! Звезду смерти смог унич-
тожить даже фермер на истребителе, 
а уж Звёздному флоту ничего не сто-
ит телепортировать на борт станции 
группу захвата. Линейные корабли 
Империи уступают звездолётам Фе-
дерации в манёвренности и дально-
бойности — «Энтерпрайз» способен 
стрелять в варп-прыжке по цели, на-
ходящейся в миллионах километров. 
А звёздным разрушителям прихо-
дится сближаться с противником 
чуть ли не вплотную, да и тут кано-
ниры умудряются мазать.

В «Стартреке» есть телепортация. 
В «Звёздных войнах» ею и не пахнет

Световые шашки, гигантские лазеры 
и гипердвигатели — это круто, но когда 

в одном мире за несколько тысяч лет 
не изобретают ничего нового, а в другом 

творят чудеса, победитель очевиден.

:
Star Trek Star Wars

1 1

В мире «Стартрека» инопланетные расы уж очень похожи на людей

Одни и те же скалы Васкез в Калифорнии 
сыграли роль многих планет «Стартрека», 

включая Вулкан
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Во вселенной Родденберри есть ли-
хой капитан Кирк, рассудительный 
Спок, трогательный андроид Дейта, 
сдержанный клингон Ворф и зна-
менитый своим фейспалмом капи-
тан Пикар. Но персонажи «Звёздных 
войн», пожалуй, ещё ярче и разноо-
бразнее героев «Стартрека». На сче-
ту этой саги — обаятельный контра-
бандист Хан Соло, мудрый Оби-Ван, 
эксцентричный Йода, милый Чубак-
ка и смешные дроиды.

И это только в фильмах. Если за-
глянуть в «Легенды», там нас ждёт 
целая россыпь персонажей, по по-
пулярности не уступающих даже ге-
роям фильмов. Гениальный и бла-
городный гранд-адмирал Траун, 
которого фанаты по-прежнему меч-
тают увидеть на экране (и, похоже, 
этой осенью их надежды сбудутся 
в третьем сезоне мультсериала «По-
встанцы»), жена Люка Мара Джейд, 
бравые пилоты пов-станческих ис-
требителей во главе с Веджем Ан-
тиллесом (не раскрытый на экране 
персонаж обрёл поистине культо-
вый статус с выходом книжной се-
рии X-Wing), неоднозначный дже-
дай Реван… Этот список можно 

«Легенд», у каждого кусочка, у каж-
дого камушка была предыстория 
и биография. Правда, есть одно 
«но»: в седьмом эпизоде место дей-
ствия вновь сжалось до пары окра-
инных мирков. Но давайте надеять-
ся, что это временно.

Персонажи

Обе франшизы могут похвастать не-
забываемыми персонажами. «Стар-
трек» подарил нам три культовых 
экипажа космических кораблей. 

Народы и планеты «Звёздных войн» 
гораздо разнообразнее

«Энтерпрайз» посетил сотни планет, 
но они в основном населены едва 

отличающимися друг от друга 
гуманоидами. А в далёкой галактике 

с первых же кадров чувствуется 
её размах и многообразие.

:
Star Trek Star Wars

1 2
Дарт Вейдер — живое доказательство 
роли личности в истории. Был не в духе — 
разрушил Республику, передумал — 
развалил Империю

Спок — пожалуй, самый культовый 
персонаж «Стартрека»

В обеих вселенных есть яркие образы пришельцев и роботов,  
но чисто визуально они интереснее в «Звёздных войнах»
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Когда одержимый духом древне-
го ситха джедай Кип Даррон унич-
тожил всё население системы Ка-
рида, его судьбу доверили решать 
Люку, который помиловал ученика. 
Стоит ли удивляться, почему в Но-
вой Республике не любили джедаев 

Земли вместе работают во имя об-
щего блага. Денежные отношения 
ушли на обочину, былые стереоти-
пы и предрассудки забыты, вчераш-
ние конфликты остались в прошлом. 
У каждого гражданина есть все шан-
сы подняться на самый верх, были 
бы таланты и умения. Руководящие 
должности достаются тем, кто их за-
служивает, а не тем, кто больше всех 
заплатил.

Да, в мире «Стартрека» были свои 
мрачные страницы, но и Евгениче-
ские войны, и Третья мировая сы-
грали свою роль — общество нако-
нец-то поняло вред разрушительных 
конфликтов и отказалось от них. 
Федерация стабильно развивается 
и легко принимает под своё крыло 
всё новые и новые расы. Во време-
на Кирка Звёздный флот враждовал 
с клингонами — а во времена Пика-
ра коммандер Ворф уже дослужился 
до начальника службы безопасности 
«Энтерпрайза».

А что мы видим в далёкой га-
лактике? Империя Палпатина — ав-
торитарное государство, основан-
ное на страхе. Права граждан ничего 
не значат, повсюду царят неравен-
ство и ксенофобия. Жители целых 
планет попали в немилость только 
из-за своего происхождения, а це-
лые расы, например вуки, попада-
ют в рабство! Социальная справедли-
вость? Забудьте. Имперской военной 
машине ничего не стоит уничто-
жить целую планету за преступления 
её правящей семьи.

И в другие времена галакти-
ка не была лучше. Старая Республи-
ка неспроста так легко развалилась. 
Она погрязла в коррупции, прогнив-
ший Сенат ничего не решал, на окра-
инах галактики процветало рабство, 
а реальная власть принадлежала или 
преступным картелям, или Торговой 
федерации. Даже джедаи не могли 
ничего сделать, поскольку преврати-
лись в ручных псов на поводке у кан-
цлера. Вспомните первый эпизод. 
Освободил ли Квай-Гон рабов на Та-
туине, сделал ли что-то, чтобы облег-
чить их участь? Нет, он забрал одно-
го раба и был таков.

А Новая Республика — извлекла 
ли она уроки из прошлого? Нет, на-
ступила на те же грабли. Вчерашние 
повстанцы оказались плохими пра-
вителями. В «Легендах» Новая Ре-
спублика погрязла в региональных 
конфликтах, проморгала вторже-
ние захватчиков из глубин космо-
са и доигралась до очередной граж-
данской войны. Может, здесь была 
хотя бы справедливость? И не пахло. 

продолжать бесконечно долго. Мно-
го ли персонажей из книг, комиксов 
и видеоигр по «Стартреку» способно 
похвастаться такой славой?

И, конечно же, «Звёздные вой-
ны» опережают своего конкурента 
по качеству представленных на экра-
не злодеев. «Стартреку» никогда 
не везло со злодеями, как в ориги-
нале, так и в перезапуске, где весь 
первый фильм Звёздный флот пы-
тался победить взбесившегося шах-
тёра. Пожалуй, единственный злодей 
«Стартрека», достойный отдельного 
упоминания, — это Хан Нуньен Син-
гх, причём именно оригинальный, 
в исполнении Рикардо Монтальба-
на. При всём уважении к Бенедикту 
Камбербэтчу, это сравнение он про-
игрывает. Но даже оригинальный 
Хан бледнеет на фоне самого куль-
тового кинозлодея всех времён — 
Дарта Вейдера. Его чёрные доспе-
хи, брутальный метод командования 
и фирменное дыхание стали наибо-
лее узнаваемыми фишками далё-
кой-далёкой галактики.

Да и значение каждого персона-
жа для вселенной в «Звёздных во-
йнах» заметно выше. Всех успехов 
экипаж «Энтерпрайза» добивал-
ся только вместе. Из капитанов 
Звёздного флота разве что Джона-
тан Арчер вошёл в историю, под-
писавшись от Земли под хартией 
о создании Федерации Объединён-
ных планет. А в «Звёздных войнах» 
история творится отдельными лич-
ностями. Реван, Дарт Бейн, Палпа-
тин, Энакин и Люк Скайуокеры — 
поступки всех этих персонажей 
влияли на всю галактику.

Общество

В далёкой галактике хорошо быть 
личностью, вершащей историю. 
Но как быть всем остальным? В ка-
кой вселенной лучше живётся обыч-
ным людям? Здесь далёкой-далёкой 
галактике особо нечего предложить.

Мир Джина Родденберри — это 
утопическое будущее, где все жители 

Хотя харизматичные и обаятельные 
герои встречаются в обоих мирах, 

в «Звёздных войнах» их больше, 
персонажи ярче и разнообразнее. А ещё 

в далёкой галактике есть Дарт Вейдер. 
Что ещё надо для победы в этом раунде?

:
Star Trek Star Wars

1 3

Типичный сенатор Старой Республики.  
Лучше б он и правда оказался тайным 
агентом ситхов

Мир будущего по «Стартреку», где всех 
принимают как равных, — то, к чему стоит 
стремиться

В перезапущенном «Стартреке» мир стал 
чуть мрачнее, но и в нём заговорщики 

всегда в меньшинстве и терпят неудачу
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в «Звёздном пути» техника вдохнов-
ляла изобретателей в реальной жиз-
ни. Подобных примеров так много, 
что мы несколько лет назад по-
святили им статью «Энтерпрайзы, 
взнёсшиеся мощно».

Чем могут похвастать «Звёзд-
ные войны»? Пожалуй, их единствен-
ный достойный сравнения вклад 
в реальность — появление пародий-
ной религии под названием джедаи-
зм (и об этом мы тоже писали в фев-
ральском номере за этот год в статье 
«Чайника нет»). Да и то джедаизм 
не выдерживает сравнения с други-
ми пародийными религиями. Вели-
чайшее проявление этой «веры» — 
указать «джедай» в графе «религия» 
при переписи населения.

* * *

У нас первая в истории рубрики ни-
чья! Споры между поклонниками 
обеих вселенных не утихают вот уже 
почти четыре десятка лет. Но с учё-
том огромных заслуг обоих миров 
и их создателей перед фантастикой 
пусть на сей раз победит крепкая ги-
ковская дружба. 

В шестидесятые сериал «Звёзд-
ный путь» произвёл в США насто-
ящую революцию. Только пред-
ставьте: в разгаре Холодная война, 
Америка только что ввязалась в во-
йну во Вьетнаме, всего несколько 
лет назад отменена сегрегация чер-
нокожих… А на экранах показывают 
утопическое общество будущего, где 
нет расовых, религиозных и гендер-
ных предрассудков, все конфлик-
ты остались в прошлом, а американ-
цы, русские, азиаты и инопланетяне 
работают вместе, будто так и надо. 
«Звёздный путь» появился в самый 
разгар космической гонки и под-
стегнул интерес молодёжи к науке, 
технике и космосу. Подростки пова-
лили в технические колледжи и ин-
ституты и превратились в техни-
ков, инженеров, программистов, 
изобретателей и исследователей. 
Сейчас «трекки» работают в NASA, 
Microsoft, Apple и создают наше 
с вами будущее.

Куда успешнее «Стартрек» ока-
зался и в предсказании будуще-
го. Впрочем, Лукас и не ставил пе-
ред «Звёздными войнами» задачу 
что-то предугадывать. А вот Род-
денберри совершил ряд удачных 
прогнозов, пусть и ошибся с дати-
ровкой. То, что выглядело футури-
стично в шестидесятых, в наши дни 
кажется обыденным. Но тогда плаз-
менные панели, плоские монито-
ры, коммуникаторы и персональные 
компьютеры встречались только 
в фантастике. Более того, история 
помнит случаи, когда показанная 

и с охотой сдавали врагам в дни 
вторжения йуужань-вонгов?

А что в новом каноне? Новая Ре-
спублика умудрилась развалить-
ся и допустить очередной конфликт. 
Рыцари Рен перебили джедаев, Им-
перия переродилась в Первый орден, 
а республиканский сенат был просто 
бесполезен, потому что новые сена-
торы ничему не научились.

Влияние на реальный мир

Как мы уже говорили, «Звёздные во-
йны» по известности и прибыль-
ности превосходят «Стартрек». Тем 
удивительнее, что по влиянию на ре-
альный мир детище Джина Родден-
берри далеко обставило своего из-
вечного соперника.

Джедаизм трудно назвать полноценной 
религией

Первый космический шаттл назвали 
«Энтерпрайз» в честь угадайте чего

Многие учёные и астронавты выбрали 
профессию под влиянием «Стартрека». 
На фото — Саманта Кристофоретти на МКС

В одном мире достигнуто всеобщее 
равенство, а личные заслуги 

действительно идут в счёт. В другом 
убийцы получают помилование, 

а на окраинах вовсю цветут коррупция, 
работорговля и организованная 
преступность. Выбор очевиден.

:
Star Trek Star Wars

2 3

Пародийная религия — это, конечно, 
мило. Но практическая польза 
от существования «Стартрека» 

на порядок больше.

:
Star Trek Star Wars

3 3
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Избранный — один из самых узнаваемых образов фантастики. 
Уникальный герой, которому самой судьбой суждено победить 

Великое Зло, фигурирует в бессчётном множестве произведений 
и часто провоцирует появление пародий и деконструкций. Кому-
то истории об избранных нравятся, а кто-то закрывает книгу, как 

только сталкивается с первыми намёками на набивший оскомину 
сюжет. Откуда берётся это раздражение, оправдано ли оно и что 

избранные могут дать читателям, зрителям и игрокам?

Текст: Леонид Мойжес

ОДИН
Мотив избранничества:  

истоки, вариации и значение
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Сломанный Меч в Имладрисе искать
Отныне вам суждено.
Срок наступает — Совет созвать
Сильнее Моргульских чар.
Там будет явлен зловещий знак —
Проклятье пробуждено,
И полурослик уйдёт во мрак,
Приняв на себя удар.
«Властелин колец. Братство Кольца», 

кн. 2. Пер. И. Гриншпун
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и Мэри Сью — персонажем, раз-
дражающим своей уникальностью 
и неоправданной крутизной. Фор-
мально такое отождествление не-
корректно, но оно показательно.

В свете всего сказанного выше 
интересно разобраться: что это во-
обще за избранные такие, отку-
да они взялись и чем могут быть 
интересны?

Сложнее, чем кажется

И тут же мы сталкиваемся с тем, что 
избранными вообще-то называют 
очень разных героев, часто имеющих 
друг с другом не так много общего. 
Упрощая, можно выделить три боль-
шие категории таких персонажей.

Во-первых, есть классические 
избранные вроде Нео. Появление 
их в рамках истории было так или 
иначе предсказано, и у них есть за-
данная судьбой миссия.

Во-вторых, избранными часто 
называют персонажей, не имею-
щих великой судьбы, но обладаю-
щих уникальными способностями, 
вроде герольда Андрасте из Dragon 
Age: Inquisition или протагонистов 
Baldur’s Gate III.

В-третьих, избранными считают 
и просто тех, кто отличается от окру-
жающих скоростью и степенью 

путешествие заканчивается тем, что 
герой истребляет зло, которое нару-
шает устоявшийся порядок, и три-
умфально возвращается в привыч-
ный ему дом. По сути, получается, 
что самое большое благо — полное 
отсутствие изменений: идея понят-
ная, но противоречивая.

Наконец, избранных ругают про-
сто потому, что многим такие сюже-
ты надоели. Избранными называют 
главных героев множества популяр-
ных вселенных: Фродо, Люка Скай-
уокера, Гарри Поттера, Аанга, Нео, 
Цири. Сами эти вселенные, несо-
мненно, очень успешны, но каждая 
из них породила множество подра-
жателей, доводящих сюжеты ориги-
нала до полной механизации. В ито-
ге иногда кажется, что отказаться 
от образа избранного — просто хо-
роший тон, демонстрирующий го-
товность выйти за рамки клише, 
и само это понятие обрастает нега-
тивными коннотациями.

Некоторые просто не прово-
дят границу между этим термином 

Поводы для критики

Для начала обобщим самые рас-
пространённые претензии к сюже-
там об избранных. Прежде всего та-
ких героев часто обвиняют в том, что 
они обесценивают конфликт и уси-
лия других персонажей: победа из-
бранного предначертана и гаранти-
рована, а способности, мастерство 
и могущество, необходимые для вы-
полнения великой миссии, обыч-
но сами идут ему в руки. Последнюю 
пару лет критики часто проводят 
эту линию, обсуждая Пола Атрейде-
са из «Дюны», который стремительно 
прошёл путь от изгнанника на грани 
смерти до лидера фрименов.

Обвиняют эти сюжеты и в том, 
что они лишают персонажа выбо-
ра, а читателей — интриги. Если ге-
рой не принимает самостоятельные 
решения, а следует заранее задан-
ной программе, то где тут интерес-
ный внутренний конфликт и слож-
ные коллизии?

В более «левом» сегменте ин-
тернета, особенно на Западе, 
мотив избранного часто критику-
ют и за элитизм. Произведение, где 
кому-то суждено величие по праву 
рождения, а другим предстоит гло-
тать пыль на обочине истории, на-
поминает о социальном неравен-
стве, при котором люди получают 
власть и материальное благососто-
яние, родившись в удачной семье, 
нужного пола, расы или нации.

Избранным достаётся ещё 
и за то, что сюжеты с ними часто 
строятся вокруг мономифа Кэмп-
белла, где в основе — призыв к при-
ключениям, отказ от него и после-
дующее путешествие, необходимое, 
чтобы взрастить истинного ге-
роя. В классическом мономифе 

Иногда кажется, что 
отказаться от образа 
избранного — просто 
хороший тон, 
демонстрирующий 
готовность выйти 
за рамки клише
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«Дюна» — одна из самых известных и колоритных историй избранности

Аватар из «Легенды об Аанге» — своего рода классический избранный
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Герои и судьба

Сама по себе идея избранного судь-
бой героя очень древняя — такие мо-
тивы были и в греческой мифологии, 
и в китайской, и в вавилонской. На со-
временную массовую культуру самое 
сильное влияние оказали истории 
о короле Артуре и рыцарях Круглого 
стола, пронизанные мотивами проро-
честв. Воцарение Артура связано с од-
ним из самых ярких символов про-
рочества вообще — мечом в камне, 
который суждено достать только ис-
тинному королю, то есть избранному.

Ещё один важный сюжет, связан-
ный с рыцарями, — поиски священ-
ной чаши Грааля — тоже касается 
избранности. После долгих перипе-
тий Грааль находит Галахад, которо-
му задолго до рождения было пред-
сказано стать величайшим рыцарем. 
Да и смерть Артура от рук Мордре-
да — лишь исполнение пророчества.

Влияние артуровского цикла на ев-
ропейскую литературу, а через неё 
и на всю западную популярную куль-
туру огромно. Да, сами по себе такие 
идеи, как поиск магического сокро-
вища, король, чьё появление пред-
сказано заранее, и тем более героиче-
ские подвиги, есть далеко не только 
в легендах о Камелоте. Но именно эти 
истории задали стандарт, на который 
в дальнейшем ориентировались мно-
гие авторы, — и повлияли в том числе 
на фэнтезийные сюжеты.

Но всё же подход Томаса Мэ-
лори и других людей, сочинявших 
и собиравших истории об Арту-
ре в Средневековье, серьёзно отли-
чался от подхода, которым руковод-
ствуются современные писатели, 
режиссёры и разработчики. Это от-
личие заключается в совершенно 
ином восприятии судьбы.

Для нас и (очень часто) для жите-
лей миров, которые мы придумываем, 

он кажется просто ребёнком, пе-
режившим нечто удивительное. 
В конце первой книги мы узна-
ём о наличии у него уникальных 
сил, и в дальнейшем их количество 
только растёт. А пятая книга объ-
ясняет это пророчеством, к тому 
же самосбывающимся.

Вдобавок в фантастических ми-
рах персонажи, обладающие «всего 
лишь» выдающимися способностя-
ми, случайно или нарочно превра-
щают себя и близких в уникаль-
ных существ, как произошло с теми 
же братьями Элриками.

Однако сама по себе «уникаль-
ность» — понятие растяжимое. Дже-
даев, ведьмаков или Серых Стражей 
может быть много, но в рамках 
конкретных произведений именно 
особый статус героя составляет ос-
нову его образа и жёстко отделяет 
его от общества. Из-за этого, когда 
мы читаем книгу, смотрим фильм 
или играем в игру, многие герои 
кажутся нам не менее подходящи-
ми на роль избранного, чем Нео.

освоения каких-то общедоступ-
ных навыков, особенно если навы-
ки имеют мистическую природу. 
Очень много таких героев в исто-
риях из Китая или Японии. Приме-
ром могут послужить колдуны в ро-
манах Мосян Тунсю, братья Элрики 
из «Стального алхимика» до своего 
судьбоносного эксперимента и мно-
жество похожих юных гениев.

А чтобы разобраться стало ещё 
сложнее, скажем, что эти категории 
постоянно перетекают друг в друга: 
обладающий великой судьбой герой 
получает особые силы, призванные 
помочь в его деле, а часто — и выдаю-
щиеся навыки. Идеальный тому при-
мер — Люк Скайуокер: у него есть 
и особая роль в победе над Империей, 
и уникальные силы, а помимо проче-
го, этот выросший на ферме мальчик 
быстро оказывается и неплохим пи-
лотом, и ловким бойцом, и команди-
ром в иерархии повстанцев.

Или вспомним, например, Гарри 
Поттера. В начале своей истории 
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Синдзи из «Евангелиона», в сущности, мож-
но отнести к третьей категории избранных Хоук — один из немногих неизбранных среди протагонистов игр BioWare

Сапковский задумывал «Ведьмака» как деконструкцию классического фэнтези с его 
тропами. Главным героем становится не избранный, а его помощник и наставник
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их отсутствие определяются той ро-
лью, которую отвела ему судьба. Гала-
хад действительно был величайшим 
рыцарем — умелым воином и, самое 
главное, единственным достаточ-
но добродетельным человеком, что-
бы добраться до Грааля. Но он смог 
стать таковым только по воле Бога. 
Мордред не был славным парнем, ко-
торому, вот незадача, выпал злой рок 
убить Артура, — он был плохим чело-
веком с искренним желанием убить 
короля, но само это желание опреде-
лялось злым роком.

Такие идеи были универсаль-
ны в Древнем мире и Средневеко-
вье. Божества кидали жребий или 
плели нити жизни, судьбу определя-
ла карма или воля Неба, всемогущий 
Бог или Святая Троица. Конкретная 
степень влияния предначертанного 
на исход могла разниться: от полной 
предопределённости, согласно кото-
рой ни один вздох не происходит без 

и всеведущий Бог, была у всех, просто 
разная. Называть Артура или даже 
Галахада избранными в современ-
ном смысле не совсем верно, пото-
му что это создаёт ощущение некое-
го особого внимания судьбы именно 
к ним на фоне множества других, вы-
нужденных обходиться своими си-
лами. Это ощущение несправедли-
во: как мы уже говорили, у каждого 
рыцаря Круглого стола, по предска-
заниям Мерлина, есть своя судьба — 
а христианские богословы добавили 
бы, что и у каждого человека вообще. 
Да, только одному предречено стать 
королём — но король и должен быть 
один, а стать королём, не имея соот-
ветствующей судьбы, невозможно.

По этой же причине в рамках ар-
туровского цикла не имеет никако-
го смысла характерное для современ-
ной культуры противопоставление 
между личными заслугами челове-
ка и избранностью — заслуги или 

судьба — концепция далёкая и умо-
зрительная. С раннего детства нас 
учат тому, что жизнь зависит от на-
ших поступков, сознательно приня-
тых решений и социальных факторов: 
происхождения, образования, пола. 
Избранные в такой картине мира вос-
принимаются как исключение: даже 
во вселенных, где мотивы пророче-
ства фигурируют часто, как в Матри-
це с её Пифией, предсказания оказы-
ваются связаны именно с избранным. 
Он занимает особое место в мирозда-
нии, и от него, как круги по воде, рас-
ходятся волны судьбоносных решений. 
Пророчества, которые Пифия дала 
и Морфеусу, и Тринити, были связаны 
с Нео. По сути, это закрепляет их в ро-
лях вспомогательных персонажей.

Но у людей Средневеко-
вья и Возрождения, вроде Мэло-
ри, как и у их персонажей, картина 
мира была другой. Судьба, «гаран-
том» которой выступал всемогущий 
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К истории Артура обращались  
драматурги, писатели, комиксисты, 
гейм-дизайнеры, режиссёры 
и мультипликаторы

Галахад, внебрачный сын Ланселота, 
связан практически со всеми сюжетами, 

которые мы сейчас ассоциируем 
с избранничеством

Тенденцию Мерлина пророчествовать 
всем, кто под руку подвернётся, высмеи-
вали уже в романе Твена «Янки из Конне-

ктикута при дворе короля Артура»
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Судьба и последствия множества  
отдельных выборов сошлись в одной сцене

Загадочная лесная колдунья, пророчествующая героям,  
пришла в книги Толкина прямо из мифов
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Мы привыкли к этим образам на-
столько, что часто не задумываемся: 
ведь перед нами материальное на-
следие той самой идеи избранности, 
которую мы привыкли видеть в фан-
тастике. Люди благодарили высшие 
силы за то, что их судьбой оказалась 
победа или спасение страны.

Именно тут и пролегает фунда-
ментальная разница между совре-
менными людьми и теми, кто создал 
тексты, на которые опирается попу-
лярная культура. Мы привыкли к идее 
о том, что человек самостоятельно че-
го-либо достигает. Даже в рамках все-
ленных, вроде Фэйруна или Тамриэля, 
где, предположительно, существу-
ют божества, мы воспринимаем богов 
как могущественную внешнюю силу, 
чьи вознаграждения или помехи име-
ют явный характер: молнии с неба, 
демоны из преисподней, загадочные 
голоса или исцеляющая энергия, ко-
торая исходит из рук жреца после мо-
литвы. (Характерно, что, например, 
в Dungeons & Dragons клерики могут 

Герои и мастерство

Такой подход к избранничеству 
сильно способствует тому, что из-
бранные оказываются выдающимися 
людьми: могучими воинами, талант-
ливыми лидерами, добродетельны-
ми праведниками. С точки зрения 
авторов вроде Мэлори, стать кем-
то выдающимся можно только бла-
годаря тому, что ты для этого пред-
назначен. Из чего, в свою очередь, 
следует и обратный вывод — человек, 
который добился чего-то выдающе-
гося, сделал это благодаря тому, что 
высшие силы стояли на его стороне.

Для Древнего мира и Средневе-
ковья это была естественная идея. 
Римляне объясняли свои успехи про-
явлением воли высших сил: богов 
и покровителей семьи. Христиан-
ские праведники подчёркивали, 
что их праведность — заслуга Бога, 
а не их самих. Короли и князья возво-
дили соборы и заказывали иконы, 
чтобы отметить свои достижения. 

согласия высших сил, до более «демо-
кратичных» схем, позволяющих лю-
дям влиять на свою судьбу, к приме-
ру, с помощью жертв богам; но сама 
логика в целом сохранялась. Любой 
был избранным — отличалось только 
то, для чего высшие силы его избра-
ли. Тот факт, что кто-то находил Гра-
аль, правил страной, убивал или спа-
сал короля, и свидетельствовал, что 
это было написано ему на роду.

Если говорить о массовой культуре, 
то такую картину мира можно увидеть 
в произведениях Толкина. И «Силь-
мариллион», и «Властелин колец» на-
полнены пророчествами, причём они 
распространяются на всех. Сны при-
вели Боромира на совет Элронда — 
и предвосхитили судьбы Фродо и Ара-
горна. Само право Арагорна на престол 
подтверждается исполнением проро-
чества, согласно которому король дол-
жен продемонстрировать способность 
исцелять. Пророчество о смерти Коро-
ля-чародея определяет судьбу Эовин. 
Видения возможного будущего пока-
зывает своим гостям Галадриэль. А во-
круг таких «формализованных» пред-
сказаний вьются видения, ощущения 
и мудрые замечания, которые обора-
чиваются пророческими, например со-
вет Гэндальфа о Голлуме или ремарки 
следопыта Хальбарада, предвидящего 
свою скорую смерть.

При этом пророчества у Толкина 
не столь определённы, как пророче-
ства у Мэлори, — нам нигде не обеща-
ют, что всё закончится победой до-
бра или зла. Это отражает изменение 
мира, в том числе и самой католиче-
ской церкви, к которой принадлежали 
оба автора. За века, разделяющие ар-
туровский цикл и «Властелин колец», 
идея о предопределении смягчилась, 
и мы видим, что у Толкина самые 
важные решения героев — о преда-
тельстве, самопожертвовании, пора-
жении в борьбе с Кольцом — остаются 
без предвосхищающих их пророчеств, 
хотя, особенно в случае с уничтоже-
нием Кольца, судьба всё-таки вмеши-
вается в них. В Средиземье она есть 
у всех, но это не ясно заданная про-
грамма, а уникальная для каждого 
персонажа ветвящаяся дорога, где ему 
предстоит принимать решения, пред-
назначенные лично для него.

Любой был избранным — 

отличалось только то,  
для чего высшие силы 

его избрали
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Дриззт До’Урден — яркий пример персонажа, который талантлив настолько,  
что его талант превращается в политический фактор

В глазах древних римлян сам факт того, что человек 
стал императором, доказывал его богоизбранность
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какими бы умными, талантливыми, 
сильными и смелыми они ни были.

В некоторых произведениях вро-
де Neverwinter Nights 2 или Tyranny 
мотив судьбы вообще отсутству-
ет. Протагонист избран по факту на-
личия у него уникальной возмож-
ности, воспользоваться которой 
он должен на основании знаменитой 
максимы, знакомой многим благода-
ря Человеку-пауку: с большой силой 
приходит большая ответственность. 
В других произведениях уникаль-
ные способности выступают верифи-
кацией особой судьбы или способом 
воплотить пророчество в жизнь.

Часто такие персонажи раздра-
жают даже больше — кажется, что 
им подыгрывает сам мир произве-
дения или сам автор, и это раздра-
жение в очередной раз подчёркивает 
пронизывающее всю современную 
популярную культуру представление 
о фундаментальном равенстве воз-
можностей. Множество книг, филь-
мов и особенно комиксов раз за ра-
зом говорят, что якобы любой может 

прикосновением, и многочислен-
ных протагонистов видеоигр вроде 
потомка Баала, герольда Андрасте, 
Хранителя из Pillars of Eternity и так 
далее. Для видеоигр с их фокусом 
на действии такой подход к избран-
ности выглядит вполне органично. 
Как показать, что ваш герой — осо-
бенный? Нужно не просто сказать 
об этом, а дать ему возможность, 
не доступную никому другому! 
Но игры тут просто развивают и за-
крепляют популярный сюжет, где из-
бранность задаётся не особой судь-
бой, а уникальными силами.

Причины понятны. Идея судьбы 
часто кажется нам несправедливой 
или странной, но образ избранного 
главного героя остаётся популярным. 
Он наследует старым текстам и объ-
ясняет, почему в истории города, 
страны, планеты или Вселенной есть 
один герой, принимающий судьбо-
носные решения. Почему именно 
этот персонаж спасёт мир? Потому 
что он может сделать нечто, на что 
другие принципиально не способны, 

менять религию без значимых потерь 
в могуществе, ведь оно исходит от них 
самих, а не дано им по факту избран-
ности высшими силами.)

В такой картине мира, где успех 
зависит от человека и его усилий, 
персонаж, демонстрирующий выда-
ющийся талант от природы, вызыва-
ет раздражение, а то, что его отме-
тили боги, воспринимается не как 
логичное обоснование таких уме-
ний, а как «отягчающее обстоятель-
ство»: мало того, что эта Мэри Сью 
прекрасно фехтует и владеет ма-
гией, так она ещё и дочь божества! 
Но само это возмущение коренит-
ся в нашей специфически современ-
ной картине мира. И лучше всего 
её специфичность видна на примере 
третьего типа избранных — облада-
ющих уникальными силами.

Герои и особые силы

Как ни странно, герои с особыми си-
лами не так уж часто встречаются 
в мифах и легендах: Гавейн был 
«просто» великим рыцарем, Робин 
Гуд — «просто» прекрасным лучни-
ком, бойцом и мошенником, Сун 
Цзян — «просто» исключительным 
тактиком и хорошим человеком, 
Одиссей — настолько ловким обман-
щиком, что его жертвами станови-
лись и боги, и чудовища. Иногда эти 
таланты оказывались столь выдаю-
щимися, что количество переходило 
в качество: Геракл был настолько си-
лён, что двигал горы, христианские 
святые — настолько праведны, что 
усмиряли волков и творили чудеса, 
но подразумевалось, что это не осо-
бые способности, а высшая степень 
человеческих талантов.

Есть и исключения. Кухулин, ге-
рой ирландского эпоса, был сла-
вен не только силой, но и уникаль-
ной способностью впадать в боевое 
безумие. Множество легендарных 
воителей из разных культур, 
от Зигфрида и Ахилла до осетинско-
го Батрадза, были практически неу-
язвимы. Но эти способности скорее 
продолжали и закрепляли их бое-
вое мастерство, а не выступали как 
нечто самостоятельное, в отличие 
от того, как это происходит у совре-
менных героев вроде Капитана Аме-
рики, получившего выдающуюся 
силу в награду за моральные каче-
ства и патриотизм.

В современной культуре таких 
героев куда больше. Супергерои — 
очевидный пример, но нетрудно 
вспомнить и Гарри Поттера, причи-
нявшего боль Волан-де-Морту одним Ty
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В Tyranny уникальные силы героя так и не получают исчерпывающего объяснения

А вот Каратель и вправду похож на эпических героев:  
он настолько великий воин, что с ним приходится считаться даже богам
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которых они встречали в Средизем-
номорье. Сверхъестественными си-
лами наделяли и более привычные 
категории людей: беременных жен-
щин, вдов, людей с необычной внеш-
ностью или родившихся в особые 
дни, или, к примеру, тех, кто стал 
седьмым по счёту ребёнком в семье.

Эпический герой в такой картине 
мира выделялся в лучшем случае 
на фоне небольшой группы вои-
нов, а магические способности при-
влекали гораздо меньше внимания. 
Собственно, что неуязвимость или 
особая судьба добавят герою, если 
он уже по праву рождения на мисти-
ческом уровне отличается от 90 % 
слушателей истории?

В современной популярной куль-
туре похожую картину мира мож-
но найти у «новых странных» или 
в некоторых произведениях ки-
берпанка. Можно ли считать Кей-
са из «Нейроманта», Безымянно-
го из Planescape: Torment и Дверь 
из «Никогде» избранными? Компо-
зиционно — да. У них есть уникаль-
ные или очень редкие способности, 
которые отличают их от окружаю-
щих и лежат в основе их истории. 
Но в мирах, где ангелы оказывают-
ся заперты под Лондоном, уличные 
банды состоят из полулюдей-полу-
животных, а в магазинах торгуют во-
площения абстрактных сущностей, 
противопоставление между избран-
ными и «обычными» персонажами 
теряет смысл. И в этом состоит самая 
большая ценность, которую этот, ка-
залось бы, избитый сюжет об избран-
ных может представлять.

различными работами, а было мно-
жество групп, сословий, языков, по-
лов, вероисповеданий, и каждая 
из них — со своим мистически обу-
словленным положением в мире.

Представители отдельных групп 
вроде иноземцев и иноверцев вос-
принимались практически как 
сверхъестественные существа: мож-
но вспомнить и европейские ле-
генды о еврейской магии, вдохно-
вившие миф о кровавом навете, 
и представления славян о том, что 
финно-угорские народы владеют 
колдовством, и скандинавское отож-
дествление «чёрных людей» из фоль-
клора с реальными чернокожими, 

стать героем. Так почему одним до-
стаются полезные свойства, а дру-
гим — нет? И тут мы в очередной раз 
сталкиваемся с сильным различи-
ем между нашей культурой и культу-
рами, из которых избранные к нам 
пришли: принципиально разным 
восприятием равенства.

Когда мы говорим о том, что ге-
рои вроде Одиссея или Робина Гуда 
отличались от обычных людей коли-
чественно, а не качественно, мы оши-
баемся, потому что «обычных людей» 
в картине мира авторов и рассказ-
чиков этих текстов не существовало. 
Древние общества были принци-
пиально иерархическими и состоя-
ли из множества социальных групп, 
разница между которыми восприни-
малась как фундаментальная. Гомер 
в «Одиссее» прямо пишет: «Тягостный 
жребий печального рабства избрав че-
ловеку, / Лучшую доблестей в нём по-
ловину Зевес истребляет», и за сочув-
ствием к рабу тут несложно заметить 
признание того, что человек, оказав-
шийся в таком положении, отличается 
от того, кто свободен по воле божеств. 
Это же стоит и за знаменитым сред-
невековым разделением общества 
на три сословия, и за индийскими 
варнами (которые часто не вполне 
верно называют кастами).

Да, на практике европеец мог 
стать священником, китаец — сдать 
тяжелейшие экзамены на чиновника, 
рабы могли получить свободу, и даже 
границы между варнами были более 
проницаемыми, чем кажется. Но это 
не влияло на саму картину мира, 
в которой не существовало ника-
ких «людей вообще», занимающихся 
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В образе Зигфрида, эпического героя, чья история была широко популяризирована 
в эпоху романтизма, есть и мотив пророчества, и идея героической неуязвимости

Одного из величайших героев индийского эпоса, Раму, 
 воспринимали и как царевича, и как великого воина, и как воплощение божества
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мозаичным. Насколько разумны ги-
гантские пауки? Откуда взялись хоб-
биты? Как, в конце концов, работа-
ет самое Кольцо, из-за которого весь 
сыр-бор? Фанаты ломают копья, вы-
искивая подсказки в дневниках, не-
законченных произведениях, пе-
реписках, — но характерно то, что 
мы прочитали и полюбили этот мир, 
не имея ответов на все вопросы.

* * *

Избранные — напоминание о том, 
что фантастический мир может ра-
ботать совершенно иначе, чем наш. 
В нём не просто есть свои биологи-
ческие и физические законы, не про-
сто есть магические силы, чья логи-
ка повторяет привычную нам логику 
техники, — он сопротивляется самим 
идеям ясной классификации, разде-
ления судьбы и человеческих реше-
ний, чувств и материального мира, 
особых, уникальных сил и долгих, 
упорных тренировок. И наше недо-
вольство избранными — часто оправ-
данное тем, что истории с их уча-
стием могут быть банально плохо 
продуманы, — отражает гораздо бо-
лее широкую тенденцию к тому, что-
бы каждую фантастическую все-
ленную рассматривать как версию 
нашей Земли, сохраняющую её ба-
зовые законы. Это не только скучно, 
но и обедняет наше воображение. 

досталось без их участия», маскирует 
этот факт, так как подразумевает, что 
все остальные добились всего исклю-
чительно своими силами, без помо-
щи друзей и влияния среды.

Характерно, что избранными 
практически никогда не называют 
супергероев вроде Бэтмена или Же-
лезного Человека, хотя, казалось бы, 
вот уж кто точно получил половину 
своих суперспособностей по праву 
рождения. Но эти привилегии зафик-
сированы в их общественном стату-
се, а не в биологических и мистиче-
ских чертах, и тут наше стремление 
к справедливости и равенству от-
ступает. А ведь сюжеты про избран-
ных — не особых лидеров, ведущих 
толпы безликих простолюдинов, а ге-
роев, имеющих особую судьбу и уни-
кальные, полезные в рамках конкрет-
ного конфликта способности, — могут 
напомнить нам о том, насколько мир 
и человечество разнообразны.

Избранные способны вдохновить 
и на создание новых удивительных 
миров. Современная фантастика эн-
циклопедична: подразумевается, что 
выдуманные миры устроены по яс-
ной логике, их обитатели поделены 
на ограниченный набор понятных 
категорий и даже самые удивитель-
ные силы подчинены сквозной схе-
ме. Так было не всегда. Даже Сре-
диземье Толкина, которое часто 
приводят в пример как эталон про-
писанного мира, было куда более 

Избранные и мир

Несложно заметить, что разные мне-
ния об избранничестве отражают 
разные взгляды на реальный мир. 
В культуре, где основой обществен-
ного устройства служило то, что 
у каждого человека есть предназна-
ченный высшими силами удел, из-
бранничество выступало лишь част-
ным его проявлением. Но после того 
как в западном мире распространи-
лась идея принципиального равен-
ства всех людей, поменялись и сами 
избранные — теперь им требует-
ся «материальное» подкрепление 
в виде конкретных сил или талантов, 
объясняющее, почему именно этот 
герой должен всех спасти.

И если смотреть на избранных 
через социальную призму, можно 
понять и то, почему сюжеты про них 
могут быть нужны. Всеобщее равен-
ство десятилетиями воспринималось 
как объективная данность. Мы все 
равны, каждый способен добить-
ся всего, чего захочет, — этот же сю-
жет переходил в популярную куль-
туру. Но чем дольше мы наблюдаем 
за современным миром, тем луч-
ше понимаем, что равенство — цель, 
а не исходная точка. Есть разные 
люди — родившиеся в разных обсто-
ятельствах, имеющие разные талан-
ты, происхождение, характеры, инте-
ресы, здоровье и достаток. И критика 
избранных как героев, которым «всё 

Часто обладающие особыми силами персонажи 
раздражают даже больше — кажется, что 

им подыгрывает сам автор произведения
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Тони Старк совершил героический поступок —  
но саму возможность стать героем обеспечили ему обстоятельства 

Популярность Гейма-
на и Мьевиля свидетельствует: 

миры, не подчиняющиеся привычной ло-
гике, всё ещё востребованы
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О Fallout сказано и написано столько, что некоторые 
«интересные» факты давно набили оскомину. В этом материале 

мы собрали для вас кое-что не столь общеизвестное, но всё 
равно занятное. Пасхалки мы старались обходить стороной — 

это отдельная тема, которой можно посвятить целую книгу. 
Итак, путешествие по Пустошам начинается!

Текст: Дмитрий Карнов

ПОСТАПОКА-
ЛИПТИЧЕСКАЯ

СОТНЯ
100 фактов об играх серии Fallout
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5.	 Технически Fallout выполнена 
в триметрической, а не в изометри-
ческой проекции. Главное отличие 
изометрии в том, что коэффициенты 
искажения в ней по каждой оси рав-
ны между собой. В триметрической 
проекции все коэффициенты раз-
ные, что позволяет создать трёхмер-
ное изображение.
6.	 Первая версия сценария Fallout 
принадлежала перу Скотта Кэмпбел-
ла — ведущего дизайнера игры, по-
кинувшего проект в середине раз-
работки. Его концепция была полна 
совершенно безумных, эклектич-
ных идей — чего только стоит кибер-
панк-планета с антропоморфными 
динозаврами!
7.	 Однажды у мистера Кэмпбелла 
спросили, почему ядерный удар 
по США нанёс именно Китай, 
а не СССР. В ответ Кэмпбелл рас-
сказал, что как-то он разговаривал 
по телефону с разработчиком из Мо-
сквы и внезапно услышал громкие 
хлопки. На вопрос Скотта, что там 
такое происходит, собеседник отве-
тил: «А, да это просто бандиты стре-
ляют на улице». По мнению Кэмпбел-
ла, страна, в столице которой такое 
может происходить, не представляет 
никакой угрозы для США, пусть даже 
и в видеоигре. Поэтому выбор пал 
на Китай — второе наиболее извест-
ное коммунистическое государство.
8.	 В начальной заставке Fallout мож-
но увидеть, как по телевизору пока-
зывают рекламу автомобиля Corvega 
с ценником в 199 999 долларов. И это, 
представьте себе, самая дешёвая 
модель компании Chryslus Motors. 
Для сравнения: Cherry Bomb, одна 

Fallout

1.	 В Fallout можно опрокинуть бра-
мина, угостив его пивом.
2.	 Самая первая игра Fallout вышла 
в 1991 году. Правда, никаким поста-
покалипсисом в ней и не пахло, пото-
му что она была вариацией Columns — 
эдакого клона тетриса, в котором 
ориентацию фигурок менять запре-
щено, элементы блоков раскрашены 
в разные цвета, а от игрока требует-
ся прежде всего совмещать элементы 
одинакового цвета.
3.	 Тим Кейн (ведущий программист 
и «отец» Fallout) утверждал, что об-
раз убежища как места обитания не-
скольких поколений людей, никогда 
не поднимавшихся на поверхность, 
ему просто приснился. Правда, вы-
ступая с докладом на Game Developers 
Conference 2012, Кейн упомянул, что 
«подсмотрел» эту идею в фильме «Па-
рень и его пёс» 1974 года.
4.	 В первоначальной версии сцена-
рия описывался следующий принцип 
строительства убежищ: в горе бу-
рили скважину глубиной примерно 
в километр и на дно бросали бомбу 
мощностью в мегатонну. Взрыв рас-
плавлял горную породу, потом она 
застывала, и получалась ровная пло-
щадка, готовая для застройки.

Banner Saga (слева) — одна из немногих игр, выполненных в настоящей изометрии

Если вдуматься, 200 000 долларов за маши-
ну на ядерном движке — не так уж и много
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Изображение Тараска 
из AD&D Monstrous  
Manual второй редакции 
и Когтя смерти  
в играх от Bethesda
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«Вест-Тек», ныне известный как 
«Свечение». По словам Скотта Кэм-
пбелла, Китай был настолько обес-
покоен разработкой вируса, что ему 
пришлось прибегнуть к превентив-
ной атомной бомбардировке.
19.	Первоначально в игре хотели ис-
пользовать ролевую систему GURPS  
(Generic Universal Roleplaying System) 
и даже успели заполучить лицензию 
на неё. Она привлекала разработчи-
ков своей универсальностью и долж-
на была добавить Fallout популярно-
сти среди ролевиков. К тому же Тим 
Кейн долго проводил партии по этой 
системе и даже писал для неё ути-
литы — вроде генератора вселенных 
и редактора персонажей.
20.	От GURPS пришлось отказаться, 
потому что Стиву Джексону, создате-
лю системы, сильно не понравилась 
сцена казни военнопленного в самом 
начале Fallout. Позже разработчикам 
пришло письмо от Джексона со спи-
ском аж из 24 пунктов, в котором 
перечислялось то, что он требовал 
убрать из игры, включая ретро-сти-
листику и Волт-Боя. Но этических 
претензий к ним не было — они ему 
просто пришлись не по вкусу.
21.	Первые две части Fallout из-
вестны детальной проработкой ре-
плик персонажей с низким интел-
лектом. А всё благодаря Тиму Кейну: 
как-то он был мастером в ролевой 
сессии по D&D, где один из игро-
ков специально обделил своего пер-
сонажа интеллектом, и Кейну пришла 
мысль заставить самого игрока гово-
рить односложными предложениями. 
При разработке Fallout Кейн об этом 
вспомнил и решил внедрить это в игру.

в игровом ролике) целиком позаим-
ствована у терменвокса Роберта Муга.
14.	У голодисков есть исторический 
прототип. В 1969 году компания RCA  
продемонстрировала первый рабо-
чий экземпляр HoloTape — картрид-
жа с плёнкой, на которую информа-
цию записывали при помощи лазера. 
Впрочем, распространения техноло-
гия не получила, а в 1972 году RCA, 
столкнувшись с финансовыми труд-
ностями, закрыла разработку.
15.	На первых набросках Когти смер-
ти выглядели не особо устрашающе.  
По счастью, Interplay, владевшая тогда 
лицензией на создание игр по Dun- 
geons & Dragons, какое-то время раз-
рабатывала файтинг — из него и поза-
имствовали для Fallout модели персо-
нажей. И если вам всегда казалось, что 
Когти смерти кого-то подозритель-
но напоминают, то знайте, что каза-
лось вам не зря, — на самом деле это 
немного модифицированный вариант 
легендарного Тараска, одного из са-
мых смертоносных монстров AD&D.
16.	Многие игровые модели были 
первоначально изготовлены из гли-
ны, а потом оцифрованы. Между про-
чим, популярная в то время практика!
17.	Согласно канону ранних частей 
серии, супермутанты, радскорпионы, 
кентавры и летуны стали такими 
из-за вируса рукотворной эволю-
ции. А вот радтараканы увеличились 
в размерах исключительно под воз-
действием радиации.
18.	Кстати, именно исследования ВРЭ  
могли послужить причиной начала 
войны между Китаем и США — неда-
ром одна из бомб упала точно на ис-
следовательский комплекс компании 

из самых люксовых моделей, стоила 
в сто раз дороже — целых 200 000 000! 
Такие цены заставляют задумать-
ся о чудовищной инфляции, случив-
шейся в США в предвоенные годы.
9.	 Как известно, в США во вселен-
ной Fallout независимые штаты были 
упразднены — территорию разде-
лили на 13 содружеств. Соответству-
ющим образом изменился и флаг — 
вместо 50 звёзд стало 13. Однако 
идея о подобном федеральном пере-
деле родилась в голове геймдизай-
нера Леонарда Боярского уже при 
разработке сиквела и окончатель-
но оформилась только при перехо-
де серии под крыло Bethesda. В интро 
первой части флаг США насчитывал 
всего 11 звёзд, и даже сам Боярский 
не знает, почему вышло именно так.
10.	Изначально во вступлении Fallout 
должна была звучать песня I Don’t  
Want to Set the World on Fire группы 
The Ink Spots, однако из-за проблем 
с лицензированием вместо неё раз-
работчикам пришлось довольство-
ваться ставшей уже культовой Maybe 
той же группы. Bethesda восстано-
вила историческую справедливость 
в Fallout 3.
11.	Начальная заставка, кстати, 
во многом вдохновлена финалом 
художественного фильма «Доктор 
Стрейнджлав, или Как я перестал бо-
яться и полюбил бомбу» 1964 года, 
в котором кадры атомной бомбар-
дировки сопровождаются песней 
We’ll Meet Again Веры Линн.
12.	О замене водяного чипа — что 
было главной задачей для игрока 
в первой половине Fallout — Смотри-
тель Убежища 13 задумывался уже 
давно. Известно как минимум о двух 
неудачных попытках. Перед выходом 
из Убежища 13 лежат останки Эда 
в таком же синем комбинезоне, как 
и у протагониста, а у последователей 
Апокалипсиса можно встретить гуля 
Талиуса, некогда также отправивше-
гося на поиски чипа.
13.	Электронная схема водяного чипа 
(она показывается на заднем плане 

Гизмо и Киллиан. Да у них всё на лицах написано! 22

©
 B

la
ck

 Is
le

 S
tu

di
os

16

19

114
МИР ФАНТАСТИКИ ЛУЧШЕЕ  2025

100 ФАКТОВ ОБ ИГРАХ СЕРИИ FALLOUT



игры, — он появляется при включе-
нии режима «Крупные значки».
25.	Пип-Бой умеет поздравлять сво-
его владельца с основными аме-
риканскими праздниками, а при 
длительном ожидании включает 
скринсейвер с падающими бомбами. 
26.	Неактивная кнопка в Пип-Бое на-
зывалась Clues («Улики») и долж-
на была хранить подсказки и дру-
гую информацию о заданиях. Увы, 
полностью реализовать эту функци-
ональность разработчики не успе-
ли, так что рабочей кнопка осталась 
лишь в демоверсии.
27.	Один из символов Fallout — Волт-
Бой — своим появлением обязан Бо-
гатенькому Дядюшке Пеннибагсу 
из настольной игры «Монополия». 
Художника просто попросили изо-
бразить «что-нибудь в том же духе». 
Кстати, изначально Волт-Боя хотели 
окрестить Skill Guy.
28.	В первой версии Пип-Боя (Пип-
Бой 2000) в качестве маскота исполь-
зовалась альтернативная модель 
Волт-Боя — рыжего, в жёлто-красной 
одежде.
29.	По признанию Скотта Кэмп-
белла, при разработке интерфей-
са Fallout он вдохновлялся ди-
зайном XCOM: UFO Defense. Хотя 
к релизу интерфейс значительно 
упростили и переделали, некоторые 
элементы, вроде крупных иконок 
оружия, в игре остались.
30.	Создатель (Master) из-за при-
сутствия множества поглощён-
ных личностей и тесной интеграции 
с компьютером разговаривает сразу 
четырьмя голосами. Причём приме-
няются они не в случайном порядке, 
а по вполне определённому принци-
пу. Женский — для слов, обозначаю-
щих эмоции (отмечено на скриншоте 
синим цветом), роботизированный — 
для аналитических терминов (оран-
жевый), «грубый» — при угрозах 
и недовольстве (красный), обычный — 
во всех остальных случаях (зелёный).
31.	В раннем дизайн-документе игры 
упоминалась локация «Норы», на-
селённая высокоразвитыми живот-
ными с’лэнтерами, эдакими гово-
рящими енотами, которые сбежали 
из исследовательского комплекса 

22.	По замыслу разработчиков, если 
в конфликте между Гизмо и Киллиа-
ном игрок вставал на сторону послед-
него, Джанктаун ждала незавидная 
участь города, охваченного полицей-
ским террором. Поддержка же Гизмо, 
наоборот, превращала Джанктаун 
в крупный торговый центр с высоким 
(по меркам Пустошей) уровнем жиз-
ни. Однако отдел маркетинга зарубил 
идею, не желая поощрять игроков, 
«вставших на путь зла».
23.	Некоторые игроки думали, что 
Псина (Dogmeat) настолько преда-
на Выходцу из Убежища, что просто 
не способна его бросить. На самом 
деле у разработчиков просто не дошли 
руки до того, чтобы реализовать воз-
можность выгнать её из отряда. Пер-
воначально, кстати, её звали Dogshit.
24.	Если во время финальных титров 
ввести на клавиатуре слово boom, 
на экране появится довольный Тим 
Кейн, голову которого через не-
сколько секунд разнесёт взрывом, — 
это своеобразный привет от Кри-
са Джонса, программиста Fallout. 
А ведь в начале работы над игрой 
Джонс настолько боготворил Кейна, 
что поместил его портрет на иконку 

Случайная встреча в Fallout 2
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проблемах с сердцем. Если дать ему 
наркотики, Кассиди моментально 
умрёт от сердечного приступа.
40.	Если вас всегда мучил вопрос, за-
чем супермутантам эти кожаные ре-
мешки над челюстью (ну а вдруг?), 
то вынуждены вас расстроить — од-
нозначного ответа на него нет. 
По версии Криса Тейлора, они нужны 
для того, чтобы поддерживать лицо 
(что бы это не значило), по версии 
Криса Авеллона — для придания су-
пермутантам более идиотского вида.
41.	Даже после ядерной войны пра-
вительство США не оставило идею 
создавать суперсолдат с помо-
щью ВРЭ. Фрэнк Хорриган — послед-
нее достижение Анклава в этой об-
ласти. Он не просто заразился ВРЭ, 
но ещё получал внутривенные инъ-
екции — препарата с тем же вирусом 
и сильнодействующих наркотиков, — 
что сделало его крепче и выносливее 
других супермутантов, но при этом 
позволило сохранить интеллект.
42.	Довольно очевидные прототи-
пы «Хайвеймена», единственного 
транспортного средства Избранного 
во второй части, — автомобили фир-
мы Chrysler, Plymouth Fury и Plymouth 
Belvedere. Крис Авеллон в качестве 
источников вдохновения упоминал 
ещё модели компании Chevrolet — 
Chevrolet Bel Air и Chevrolet Impala.
43.	Если к браминам присмотреться 
повнимательней, то можно заметить, 
что рогами «украшена» только левая 
голова. В играх от Bethesda рога поя-
вились на обеих.
44.	Невидимые персонажу контей-
неры много где используют в каче-
стве инвентаря для товаров из ма-
газинов — в том числе и в Fallout. 
Однако в локации «Брокен Хиллс» 

против включения в игру «шуток или 
отсылок, которые игрок может не по-
нять». Получившие свободу разработ-
чики оторвались по полной.
35.	Fallout 2 — одна из двух игр се-
рии, в которых бутылочные крышки 
не были основной валютой. Согласно 
лору, произошло это из-за упадка тор-
гового потенциала Хаба, однако Крис 
Авеллон, дизайнер сиквела, намекнул, 
что крышки просто не нравились ко-
му-то в верхушке Black Isle, и их за-
менили на золотые монеты. Второй 
игрой, в которой ценность бутылоч-
ных крышек подверглась сомнению, 
была Fallout Tactics — в ней роль ос-
новного платёжного средства игра-
ли «язычки» от алюминиевых банок. 
Примечательно, что в российской ло-
кализации от «1С» язычки всё равно 
перевели как «крышки от бутылок».
36.	Крис Авеллон шутил, что в об-
ществе, образовавшемся в постапо-
калиптических пустошах, чаще все-
го встречаются нуклеарные семьи 
(nuclear family; также можно пере-
вести как «ядерная семья»). Хорошо 
хоть подобные каламбуры не просо-
чились в саму игру!
37.	Старейшина в начале Fallout 2 — 
мать Избранного, главного героя 
игры, а Выходец из Убежища — его 
дед. Чёрт, и здесь семейная сага!
38.	Город Убежища представляет со-
бой один из крупнейших рынков ра-
боторговли. Крис Авеллон выска-
зывал версию, что Джоанн Линетт, 
глава Города Убежища, была сдела-
на чернокожим персонажем именно 
для того, чтобы подчеркнуть её ли-
цемерное отношение к рабству. 
39.	Джон Кассиди — один из воз-
можных напарников Избранного — 
при разговоре упоминает о своих 

«Вест-Тек» (ныне «Свечение»). Идею 
сочли не подходящей для Fallout 
по атмосфере. Зато во второй части 
появились говорящие Когти смерти.
32.	Реклама G.E.C.K., специально-
го устройства, предназначенного для 
восстановления жизни в ядерной пу-
стоши, присутствовала в руководстве 
по Fallout. Никаких планов на разра-
ботку продолжения у Interplay тог-
да ещё не было, поэтому использова-
ние G.E.C.K. в качестве макгаффина 
в сиквеле — скорее случайность, а во-
все не часть замысла.

Fallout 2

33.	Широко известно, что многочис-
ленные убежища компании «Волт-
Тек», ставшие одним из символов се-
рии, предназначались вовсе не для 
защиты населения США от послед-
ствий ядерного удара. Они были ча-
стью социального эксперимента пра-
вительства по изучению поведения 
людей в условиях стресса и изоля-
ции. Однако идея пришла в голову 
Тиму Кейну лишь при разработке 
Fallout 2. Так что в первой части Убе-
жища — это просто убежища.
34.	Юмора и отсылок к поп-культуре 
в Fallout 2 стало гораздо больше из-
за… увольнения ключевых создате-
лей оригинала. Особенно помог уход 
Тима Кейна: он был категорически 

Старейшина Арройо Джоан Линетт Джон Кассиди Супермутант Гарри Фрэнк Хорриган
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50.	Вторая попытка привлечь вни-
мание покупателей к Fallout Tactics 
была не менее экстравагантна. Ком-
пания выпустила Fallout: Tactics 
Concentration Game — игру «найди 
пару». Официальный проект по все-
ленной Fallout!
51.	В Fallout Tactics в отряд можно 
было взять самого Волт-Боя (только 
зовётся он Пип-Бой)! Происходит это 
после специальной случайной встре-
чи на детской площадке, где Пип-
Бой сетует на одиночество. Ох, не зря 
игру считают неканонической.
52.	В Fallout Tactics можно опроки-
нуть брамина при случайной встрече.

Fallout: Brotherhood of Steel

53.	Когда говорят о серии Fallout, 
обычно забывают о существовании 
трёхмерного экшена для консолей. 
А ведь ради его продвижения тоже 
сделали примитивную детскую игру — 
Vault Dash. Это был клон Frogger, сдо-
бренный элементами постъядерной 
вселенной. Кажется, теперь мы знаем, 
почему Interplay обанкротилась…

Fallout 3

54.	В классической дилогии двери-ше-
стерни, запирающие Убежища, насчи-
тывали одиннадцать зубьев, однако 
с третьей части их стало девять. Воз-
можно, на трёхмерном движке было 
сложно воссоздать одиннадцатизубую 
модель, но почему именно девять — 
совершенно непонятно. Ведь на лого-
типе Bethesda Game Studios, тоже со-
держащем шестерёнку, их восемь!
55.	В третьей части разработчики 
из Bethesda хотели, помимо хакинга 
терминалов и взлома замков, создать 
отдельную мини-игру, в которой Оди-
нокий Путник, вместо того чтобы 
скучно закидываться стимпаками, 
собственноручно бы устранял послед-
ствия травм. До релиза идея не дожи-
ла, однако фанаты сделали несколько 
модов (например, Triage), усложняю-
щих систему лечения в игре.
56.	По этическим соображениям 
Bethesda выкорчевала из Fallout 3  
возможность убивать детей, ко-
торая была в первых двух частях. 
Но не спешите возмущаться и во-
пить о нарушении традиций — здесь 
их можно продавать в рабство.
57.	Джон Лоб (художник Fallout 3) при 
создании диких гулей опирался 
на фотографии обычного мяса, в част-
ности куриного филе, а чтобы тело 
больше походило на человеческое, 
к получившейся 3D-модели применял 
специальный фотофильтр.

разработчики что-то недоглядели, 
и в результате четыре сундука, со-
держащие в себе все предметы жи-
телей города, остались видимыми. 
Более того, к ним можно было подо-
браться и спокойно разграбить!
45.	Случайная встреча «Немытые де-
ревенщины охотятся за спамером» — 
дань уважения одному из старейших 
фанатских сообществ Fallout, The 
Unwashed Villagers («Немытые дере-
венщины»). В ней спамер по имени 
Grim Reaper ходит по локации и вы-
крикивает дурацкие фразы. При-
мерно тем же занимался пользова-
тель Grim Reaper на форуме Interplay 
во времена разработки Fallout 2 — 
ходил по разным топикам и задавал 
дурацкие вопросы.
46.	Если верить выпускам новостей, 
которые можно отыскать на военной 
базе «Сьерра», в 2075 году президен-
ту США объявили импичмент за не-
правильную парковку. На самом деле 
это вольность локализации «1С» — 
в оригинале речь идёт о переходе 
улицы в неположенном месте.
47.	В выпуске новостей от 11 января 
2073 года даётся прогноз погоды: 
«Здесь у нас погода зимняя, и тем-
пература достигает 100−110 градусов 
по Фаренгейту (37−40 градусов 
по Цельсию. — Прим. МирФ), в то вре-
мя как на побережье 90 градусов. 
Одевайтесь сегодня потеплее!» Ви-
димо, права была Грета Тунберг.
48.	В Fallout 2 можно опрокинуть 
брамина, применив на нём толчок.

Fallout Tactics:  
Brotherhood of Steel

49.	Для продвижения Fallout Tactics 
был выбран довольно странный спо-
соб — бесплатный доступ к детской 
игре Fallout Tactics Simon Says, в ко-
торой нужно в правильной после-
довательности нажимать на кнопки 
с изображением оружия. Интерес-
но, побудило ли это хоть кого-нибудь 
приобрести Tactics?
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Fallout: Tactics Concentration Game. Чувству-
ете острое желание играть в Fallout Tactics?
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Vault Dash напоминает ˢash-поделку 
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собрал свою «личность» путём из-
учения гигантских массивов исто-
рических данных, в том числе 
жизнеописаний предыдущих прези-
дентов США. Так, при выступлении 
по радио «Эдем» он ориентировал-
ся на радиообращения Франклина 
Рузвельта «Беседы у камина», а зна-
менитую историю про детство 
на ферме в Кентукки позаимствовал 
из биографии Авраама Линкольна.
70.	В DLC Operation: Anchorage в по-
левом штабе военный корреспон-
дент просит американских солдат 
встать для фотографии в героиче-
скую позу, сопровождая это фразой 
«Может, потом по снимку сделают 
памятник». Такой памятник, в кото-
ром практически полностью повто-
ряются позы солдат, есть на локации 
«Анкориджский мемориал».
71.	Пытливые игроки обнару-
жили, что вагон поезда метро 
из DLC Broken Steel не так-то прост. 
Оказывается, это не отдельный 

63.	Деревенька Арефу получила своё 
название от предупреждения на до-
рожном знаке, с которого стёрлась 
пара букв («CAREFUL» — «осторож-
но»). Судя по всему, это довольно по-
пулярный способ именования посе-
лений — в New Vegas городок Новак 
получил своё название благодаря го-
стиничному баннеру «NO VACANCY» 
(«Нет свободных мест»), от которого 
отвалились последние четыре буквы. 
А ещё Арефу — вполне реальная дерев-
ня в Румынии, расположенная непода-
лёку от замка Поенарь. По преданиям, 
это было родовое гнездо Влада Цепе-
ша, больше известного как Дракула.
64.	Название чистящего средства Abra- 
xo образовано из букв английского 
слова borax — это тетраборат натрия, 
который широко используется при 
производстве чистящих и дезинфи-
цирующих средств. В США существу-
ет несколько чистящих средств под 
торговой маркой Boraxo.
65.	Идея автомобилей с ядерным ре-
актором, судя по всему, позаимство-
вана у Ford. У компании был проект 
концепт-кара Ford Nucleon, одна-
ко до опытного образца дело так 
и не дошло.
66.	Ещё одно доказательство чудо-
вищной инфляции в игровой вер-
сии США, помимо стоимости авто-
мобилей, — цена за газету Capital 
Post. Целых 56 долларов! А в выпуске 
новостей от 11 января 2073 года упо-
минается, что цена за бензин превы-
сила цену золота (вероятно, имеется 
в виду цена за баррель по отноше-
нию к тройской унции).
67.	Если в Мегатонне убить Колина 
Мориарти, бармен Харя (Gob) станет 
владельцем его салуна и даже заме-
нит (как сумеет) вывеску.
68.	Убить можно и Тридогнайта — 
легендарного диджея радиостанции 
«Новости Галактики». Тогда за ми-
крофон сядет техник Маргарет, хотя, 
судя по её комментариям, эта обя-
занность ей не слишком-то по нраву.
69.	Президент Джон Генри Эдем, ве-
щающий по «Радио Анклава», на са-
мом деле компьютер серии ZAX — 
искусственный интеллект, который 

58.	То, что показывают при про-
хождении теста «КОЗА», — не загру-
жаемые по очереди слайды, а одна 
большая текстура, из которой нам 
демонстрируют нужный фрагмент. 
Совсем как в настоящей плёнке!
59.	Идею V.A.T.S., альтернативы по-
шаговому боевому режиму из ориги-
нала, разработчики позаимствовали 
из Burnout. В игре был crash mode — 
режим, в котором требовалось со-
здать ДТП с наибольшим ущербом. 
Итог — красивая кинематографичная 
демонстрация учинённого разгрома.
60.	Звук активации V.A.T.S. тот же, 
что сигнализировал о переходе в бо-
евой режим в Fallout и Fallout 2.
61.	Голос годовалому Одинокому Пут-
нику подарил Джейк Говард — сын 
директора Bethesda Game Studios.
62.	Если обратить внимание на то, 
о чём говорят гости на десятом 
дне рождения Одинокого Путника, 
то можно услышать, как будущие чле-
ны «Туннельных змей» обсуждают на-
звание своей банды. Среди вариантов 
были «Адские Смотрители», «Жители 
Убежища», «Змеи Убежища», «Крысы 
Убежища», «Скользкие хорьки», «Ра-
дикалы Пустошей», «Радскорпионы, 
«Туннельные крысы». Ну что тут ска-
зать? Tunnel Snakes rule!

Бывший салун Мориарти 67

Скриншот из трейлера Fallout 3 (2008)
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Сцена из Operation: Anchorage 
и Анкориджский мемориал
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77.	Милая девушка, изображённая 
на упавшем в озеро самолёте В-29, — 
не кто иная, как Перл, нынешний ли-
дер фракции бомбистов!
78.	Согласно лору первого Fallout, 
бутылочные крышки в качестве 
платёжного средства были выбра-
ны из-за сложности их подделки (без 
промышленного оборудования сде-
лать такую крышку не так-то просто) 
и отсутствия собственной ценно-
сти (в отличие, например, от патро-
нов во вселенной Metro 2033). В New 
Vegas — а его события разворачи-
ваются спустя 120 лет после первой 
игры — крышки подделывать таки 
научились, но с фальшивками впол-
не успешно борются.
79.	В игре есть скрытый перк «Кровь 
сильных мира сего» (оригиналь-
ное название — Meat of Champions, 
«Мясо чемпионов», — суть отражает 
гораздо лучше). Правда, чтобы полу-
чить его, придётся стать каннибалом 
и отведать плоти самых влиятельных 
персонажей Невады: Цезаря, прези-
дента Кимбла, Короля Стрипа и са-
мого мистера Хауса. Положительный 
эффект: после каждого акта канни-
бализма показатели силы, харизмы, 
интеллекта и удачи увеличиваются 
на один пункт на целую минуту. От-
рицательный эффект: вы станови-
тесь чёртовым каннибалом!
80.	Если в жизни ваша вниматель-
ность прокачана на максимум, 
то вы легко можете заметить, что 
речь персонажей с повязками или 
масками, закрывающими рот, звучит 
немного приглушённо. То же касает-
ся и персонажей в закрытых шлемах.
81.	Просто на всякий случай: именно 
мистер Хаус был основателем ком-
пании «РобКо», ответственной за со-
здание Пип-Боя (а ещё Стелс-Боя, 
Робоглаза, Протектрона, Мистера По-
мощника и ещё целой кучи роботов).
82.	Схематичное изображение окрест-
ностей Нью-Вегаса на локации «Кар-
та Шанса» выполнено, как это ни уди-
вительно, Шансом — героем комикса 
«Все дороги» (All Roads). События 
в комиксе, созданном Крисом Авел-
лоном, стартовали за неделю до на-
чала New Vegas и рассказывали о Бен-
ни и его поисках Курьера в компании 

объект, а часть брони для правой 
руки Одинокого Путника! То есть, са-
дясь в вагон, ваш персонаж букваль-
но надевает его на руку, хотя визу-
ально тот отображается на голове.
72.	Идея Fallout Shelter возникла 
у Bethesda ещё во времена разработ-
ки Fallout 3. Изначально мобильное 
ответвление предназначалось для ре-
кламы Fallout 4, однако проницатель-
ный Тодд Говард рассмотрел в Shelter 
коммерческий потенциал — в резуль-
тате получилась полноценная игра. 
Да, Bethesda посмотрела на опыт 
Interplay и сделала всё наоборот!
73.	Для продвижения Fallout 3  
и Fallout: New Vegas в Японии 
Bethesda приберегла нечто особен-
ное. А именно — браузерную тексто-
вую игру Fallout Quest, демонстри-
рующую все богатые возможности 
обновлённой Fallout. Fallout Quest 
была вдохновлена японскими 
же RPG конца восьмидесятых.
74.	В Fallout 3 можно опрокинуть 
брамина, подкравшись к нему без 
оружия и нажав кнопку действия.

Fallout: New Vegas

75.	При разработке New Vegas 
в Obsidian планировали добавить 
в игру сразу три играбельные расы: 
человека, гуля и супермутанта. 
К сожалению, ограниченные сроки 
и ограниченный же бюджет задумку 
реализовать не позволили.
76.	Парня по имени Бенни, из-за ко-
торого и начались проблемы Курье-
ра, озвучивал Мэттью Перри — Чен-
длер из сериала «Друзья». Другая 
звезда того же сериала, Кортни Кокс, 
и вовсе успела поработать в самой 
Bethesda в восьмидесятых годах.
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в 2020 году ожидается выход игры 
во всех странах.
96.	В Fallout 4 нельзя опрокинуть 
брамина (и это настоящий позор).

Fallout 76

97.	Размер игровой карты Fallout 76  
в четыре раза больше карты Fallout 4 —  
примерно 16 квадратных километров.
98.	Убежище 76, в котором на-
чинается игра, упоминалось ещё 
в Fallout 3. В отличие от большинства 
других, семьдесят шестое Убежище 
предназначалось именно для сохра-
нения человеческих ресурсов и после-
дующего возрождения Америки. По-
хожую функцию выполняло Убежище 
8. Правда, у его обитателей в нали-
чии был ещё и G.E.C.K. — выходцам 
же из семьдесят шестого приходилось 
справляться своими силами.
99.	Судя по всему, у компании 
Chryslus Motors были прототипы ле-
тающих автомобилей: на просторах 
Аппалачии можно найти несколько 
подобных моделей с логотипом ком-
пании на капоте.
100.	Как и в Fallout 4, в Fallout 76  
брамина опрокинуть нельзя — на-
верное, поэтому фанаты и не смогли 
её полюбить.

Ладно, все шутки с браминами — 
гигантская отсылка к байке о том, 
как опрокинуть корову, прошедшая 
сквозь всю игровую серию. По мне-
нию городских жителей, корова спит 
стоя и непременно упадёт, если в это 
время её толкнуть. На самом деле ко-
ровы для сна опускаются на землю, 
так что опрокинуть это животное — 
та ещё задачка. 

несколько часов жизни на создание 
модификации Immersive Toilet Paper, 
переворачивающую все рулоны в игре 
«лицом» к пользователю.
88.	И в Fallout 4, и Fallout 76 в игровом 
движке можно обнаружить строчки 
кода, написанного ещё для Morrowind, 
вышедшей в далёком 2002 году.
89.	Бомбы были сброшены 
на США в 9:47 — именно это вре-
мя показывают все часы в игре. Та-
кие же «застывшие» часы встречают-
ся и в Fallout 3.
90.	В игре можно выпить воду 
из охладителя ядерного реактора 
в здании «Масс фьюжн». Правда, без 
способности «Свинцовое брюхо» ге-
рой умирает от одного глотка. Осталь-
ную заражённую воду в игре пить 
можно — персонаж получает лишь не-
большое облучение в пару рад.
91.	Передняя, задняя и боковая сто-
роны коробки макарон с сыром 
«Бламко» образуют единое изобра-
жение, дополняя друг друга.
92.	В детских комнатах встречаются 
обои с изображением мартышки на ра-
кете. Это не обычная обезьяна, а на-
стоящая лунная мартышка Дженглс 
(Бубенчик) из телевизионного шоу 
«Приключения Капитана Космоса», до-
вольно популярного у детей в мире 
Fallout. Также можно найти мягкие 
игрушки, изображающие Дженглса.
93.	Ещё один собрат Арефу и Но-
вака — поселение Фар-Харбор (Far 
Harbor) из одноимённого DLC, от-
сылающее ко вполне реальному го-
родку Бар-Харбор (Bar Harbor) в шта-
те Мэн — там же находится игровая 
копия. Своё название локация по-
лучила из-за того, что краска на ту-
ристическом щите облупилась и ан-
глийская буква B превратилась в F.
94.	Если Выживший употребит доста-
точную большую дозу алкоголя, его 
диалоги с NPC изменятся соответ-
ствующим образом: речь начнёт сби-
ваться, а стиль обращения станет бо-
лее панибратским.
95.	В 2019 году эксклюзивно для Ки-
тая была выпущена Fallout Shelter 
Online. По концепции она схожа 
с оригинальной Fallout Shelter, толь-
ко в ней есть полноценный сюжет, 
квесты и PVP-сражения. Говорят, 

банды Великих Ханов. Собственно, 
сам Шанс — это член банды, погиб-
ший ещё до начала игры. Двух других 
Ханов можно увидеть стоящими ря-
дом с Бенни в начальной заставке.
83.	Секьюритроны на станции «Буль-
вар Лас-Вегас» настолько озабочены 
поддержанием порядка, что своими 
лазерами пытаются выжечь хулиган-
ские надписи на стенах.
84.	Чтобы придать уникально-
сти Улиссу, главному антагони-
сту DLC Lonesome Road, разработ-
чики, помимо обычной 3D-модели, 
соорудили для него вторую голову 
и надели её на персонажа как шлем. 
Таким образом, снимая шлем, Улисс 
буквально отрывает себе голову!
85.	Финальные слайды, где излага-
ется судьба встреченных игроком 
персонажей и поселений, в которых 
он побывал, сопровождаются голо-
сом Рона Перлмана. Технически New 
Vegas устроена так, что голос обяза-
тельно должен быть привязан к ка-
кому-то персонажу, просто звучать 
из пустоты он не может. Так появил-
ся Рон-рассказчик, стоящий за шир-
мой и комментирующий послед-
ствия решений Курьера.
86.	В Fallout: New Vegas можно опро-
кинуть брамина так же, как в Fallout 
3, — подкравшись к нему без оружия 
и нажав кнопку действия.

Fallout 4

87.	Если в Fallout 3 фанаты просто не-
досчитались зубцов на дверях убежищ, 
то в Fallout 4 проблемы оказались куда 
серьёзнее. По мнению пользователя 
jet4571, положение туалетной бума-
ги на держателе не способствовало по-
гружению в игру, поэтому он потратил 
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1 мая 2002 года вышла The Elder Scrolls III: Morrowind. 
Огромную RPG в странном мире обсуждали, про неё спорили, 

по ней писали фанфики, делали арты и, конечно, для неё 
выпускали огромное количество модов. Morrowind повлияла 

на популярность открытых миров и во многом определила 
судьбу Bethesda на последующие годы. Сейчас, 20 лет спустя, 
попробуем вспомнить, что это была за игра, и подумаем, чем 

объясняется её феноменальный успех.

Текст: Леонид Мойжес

НА БЛОХЕ
20 лет The Elder Scrolls III: Morrowind

ПОД ГРИБАМИ
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в Bethesda как художник, он проде-
монстрировал талант и, самое глав-
ное, потрясающую работоспособность 
в деле создания выдуманных миров. 
Киркбрайд и Кулман написали «би-
блию» мифов и легенд Тамриэля, ко-
торая легла в основу этой выдуманной 
вселенной. Они же создали характер-
ный визуальный облик Morrowind. 
Сам Киркбрайд в интервью Polygon 
десять лет спустя вспоминал:

События игры должны были про-
исходить на островах Саммерсет. 
Нам показалось, что это просто 
тоска. «А если там в середине будет 
вулкан и, типа, гигантские жуки по-
всюду?» И остальные такие: «Что?» 
Мы пошли к Говарду — а самым про-
стым способом в чём-то его убедить 
было просто сказать «Звёздные во-
йны». […] И вот мы пришли к нему, 
и я говорю: «Игра должна быть, как 
если бы „Тёмный кристалл“ встре-
тился со „Звёздными войнами“». 
И он немедленно это одобрил. Я по-
лучил возможность рисовать всех 
жуков, которых хотел. Мы пере-
несли события с Саммерсета в эти 
странные темноэльфийские земли 
и дальше плясали уже от этого.

с хорошо знакомыми всем раса-
ми людей, эльфов и введённых для 
разнообразия гуманоидных живот-
ных. Первым серьёзным шагом се-
рии к обретению собственного сти-
ля стал, неожиданно, спин-офф The 
Elder Scrolls Adventures: Redguard.

Майкл Киркбрайд (на тот мо-
мент — концепт-художник) и Курт Кул-
ман, два сотрудника Bethesda, нанятые 
во время разработки Daggerfall, захо-
тели сделать игру «о пиратах на Мар-
се». Их идею поддержали, но реши-
ли связать её с успешной Daggerfall, 
и два молодых гейм-дизайнера заня-
лись созданием предыстории, эстети-
ки и мифологии, которые выходили 
бы за рамки шаблонов D&D и позво-
лили бы добавить в высокое фэнте-
зи футуристических пиратов. В част-
ности, именно тогда дворфы/гномы, 
чей образ в The Elder Scrolls поначалу 
оставался близким к традиционному, 
превратились в сверхтехнологичную 
расу с собственной эстетикой, и обсто-
ятельства их исчезновения покрылись 
завесой тайны.

Но вышедшая в 1998-м The Elder 
Scrolls Adventure: Redguard оказалась 
коммерческой неудачей, как и пред-
шествовавшая ей в 1997-м An Elder 
Scrolls Legend: Battlespire. Игроки 
ждали новых RPG в той же вселенной, 
а время продолжало идти, и стандар-
ты жанра стремительно менялись. 
К концу 1990-х, по воспоминаниям 
сотрудников, само существование 
Bethesda уже было под вопросом, 
и в таких условиях руководство сту-
дии, а конкретно Тодд Говард, приня-
ло решение сосредоточиться на сле-
дующей номерной части.

Ещё после выхода Daggerfall в от-
дельных интервью звучали обеща-
ния, что новая игра будет сосредото-
чена на эльфах. Кен Ролстон, опытный 
гейм-дизайнер, до этого просла-
вившийся как разработчик настоль-
ных ролевых игр и устроивший-
ся в Bethesda во время разработки 
Redguard, даже начал писать сюжет. 
Он был посвящён высшим эльфам 
из провинции Саммерсет, живущим 
под властью триумвирата правителей, 
известных как Трибунал. Эта идея со-
хранилась и в игре, которую Bethesda 
наконец выпустила в 2002-м, но в це-
лом от первоначальных задумок Рол-
стона остались рожки да ножки.

Одной из причин было то, что 
к работе присоединился уже упомя-
нутый выше Майкл Киркбрайд. Попав 

Фэнтези,  
марсианские пираты 
и огромный вулкан

Части серии The Elder Scrolls, пред-
шествовавшие Morrowind, — Arena 
и Daggerfall — были играми, несомнен- 
но, успешными и выдающимися  
по многим параметрам, но далеко  
не самыми оригинальными. Arena бра- 
ла идеи из Ultima Underworld —  
RPG с видом от первого лица, боями  
в реальном времени и большим от-
крытым миром. Отличия состояли 
в масштабе: в Arena появилась ещё 
бóльшая игровая вселенная, множе-
ство противников, реалистичная си-
муляция смены дня и ночи и всевоз-
можных погодных явлений.

Daggerfall во многом развивала 
и углубляла эти идеи, в частности вклю-
чила в игру множество разных навы-
ков, которые позволяли искать свои 
подходы к возникающим проблемам. 
Например, протагонист мог освоить 
языки монстров, что давало шанс избе-
жать боя с некоторыми врагами. Потен-
циально, изучив наречия орков, гарпий, 
спригганов, даэдра и так далее, можно 
было играть за настоящего полиглота.

Кстати, термин «даэдра», став-
ший одним из символов The Elder 
Scrolls, появился именно в Daggerfall 
как замена слову «демоны», кото-
рым чудовищ из других миров на-
зывали в первой части. Возможно, 
переименование объяснялось стра-
хом перед родителями несовершен-
нолетних игроков: пик Satanic Panic 
в США уже миновал, но память о нём 
была ещё жива, и игра, которая тре-
бовала бы учить «язык демонов», ри-
сковала нарваться на скандал. И всё 
же даэдра оставались совершенно 
стандартными демонами из фэнтези, 
а их новое имя напоминало о том, как 
в D&D заменили «демонов» и «дьяво-
лов» на «танар’ри» и «баатезу».

Мир Daggerfall вообще мало отли-
чался от стандартной D&D — услов-
ного западноевропейского фэнтези 

Daggerfall до сих пор пользуется популяр-
ностью, хотя из-за обилия технических 
проблем игру прозвали Buggerfall

В The Elder Scrolls Adventures: Redguard 
дворфские руины и технологии работали 
как deus ex machina, объясняя любые 
странности, нужные разработчикам

Через два года отметит своё тридцатилетие 
The Elder Scrolls: Arena. Вот время летит!
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вывезли с территории Империи, 
охватывающей весь континент 
Тамриэль, на остров Вварденфелл, 
часть населённой тёмными эльфа-
ми-данмерами провинции Морро-
винд. Кай Косадес, агент Клинков 
(имперской разведки), постепенно 
подталкивал героя к тому, что тот — 
Нереварин, перерождение древне-
го героя данмеров Неревара, ког-
да-то объединившего Морровинд. 
По легенде, Неревар пал от руки свое-
го друга, Дагот Ура, после чего власть 
над данмерами отошла так называ-
емому Трибуналу, живым богам — 
Вивеку, Альмалексии и Сота Силу.

Но постепенно протагонист уз-
навал, что в этой истории не всё так 
просто. Живые боги Трибунала, как 
и Дагот Ур, стали богами, используя 
сверхъестественные технологии две-
меров (тех самых «гномов») — зага-
дочной подземной расы. Двемеры 
исчезли как раз перед появлением 
Трибунала, в ходе войны между две-
мерами и данмерами, возмущён-
ными тем, что «гномы» покушались 

поддерживает и сам Майкл, который 
после своего ухода из Bethesda ак-
тивно продолжал писать неофици-
альные тексты о выдуманной вселен-
ной. Хотя фактически эти материалы 
имеют статус фанфиков, поклонни-
ки серии и лично Киркбрайда, обсуж-
дая самые животрепещущие вопросы 
лора The Elder Scrolls, апеллиру-
ют именно к его мнению. Но успех 
Morrowind даже в плане нарратива 
объясняется не только талантом од-
ного человека. Попробуем разобрать-
ся, чем именно эта игра отличалась 
от других и какие её элементы до сих 
пор остаются непревзойдёнными.

Путь героя

Если говорить о том, за что Morrowind 
вспоминают сейчас, то кроме ме-
мов необходимо упомянуть сюжет 
и, самое главное, уникальный мир. 
История игры рассказывает о без-
вестном заключённом, которого 

Концепция «вулкана и, типа, ги-
гантских жуков» легла в основу 
игры, на которую Bethesda постави-
ла всё. Студия увеличила штат втрое, 
создала новый движок и систему 
Construction Set, позволявшую дизай-
нерам сравнительно легко вводить 
новых персонажей, локации и це-
почки заданий, — позже она полюби-
лась и мододелам. Говард заключил 
контракт с Microsoft о выходе игры 
на Xbox, что было смелым решени-
ем для начала нулевых, когда ком-
пьютерные и консольные RPG вос-
принимались многими едва ли не как 
разные жанры. Множество кранчей, 
споров и скандалов спустя игра вы-
шла — и её ждал бешеный успех, за-
пустивший студию Bethesda к звёз-
дам, где она пребывает по сей день.

Эта история, казалось бы, подкре-
пляет распространённый среди фана-
тов образ Киркбрайда как ключевой 
фигуры для Morrowind — образ ав-
тора и творца. Косвенно эту легенду 

Я обычно играл вором и хорошо подружился  
со связным Гильдии воров, Сладкоголосой Хабаси

Ранние концепты слуг Шестого Дома, 
приспешников Дагот Ура,  

изменённых его силами

Тот самый вулкан. Прямо скажем, Ородруин куда круче

Кая Косадеса заставили щеголять голым торсом  
сознательно, чтобы привлечь внимание к персонажу
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одержимые магией и жестокими ин-
тригами друг против друга, они пло-
хо относились и к Империи, и к вла-
сти Трибунала.

Эти организации были един-
ственными эксклюзивными группа-
ми в игре: присоединяясь к одному 
Дому, игрок закрывал себе возмож-
ность членства в других. Все осталь-
ные фракции, даже конфликтующие, 
таких ограничений не вводили. Впро-
чем, для повышения в иерархии всег-
да требовалось не только выполнять 
задания, но и соответствовать требо-
ваниям к значению ключевых для ор-
ганизации параметров. Где-то нужно 
было хорошо драться, где-то — вла-
деть навыками определённых школ 
магии. Это затрудняло быстрый рост 
в ранге всех организаций подряд, 
хотя обычно к концу игры легко уда-
валось соответствовать всем мыс-
лимым требованиям, благо наличие 
платных учителей позволяло повы-
сить любой параметр за деньги, поч-
ти не применяя навык на практике.

А возможности для карьерно-
го роста в Morrowind оказались 
огромными. В игре было три гиль-
дии — воины, маги и воры (послед-
няя, конечно, работала неофици-
ально); легион — оккупационные 
войска Империи, следившие за по-
рядком в Морровинде; два религи-
озных объединения: Храм Трибу-
нала, поклонявшийся живым богам 
данмеров, и Имперский культ, стан-
дартная для фэнтези церковь с пан-
теоном божеств, каждое из которых 
покровительствовало какой-либо 
сфере жизни. Наконец, как следует 
побродив по самому крупному горо-
ду Вварденфелла, игроку удавалось 

судьбу, переходя от одного настав-
ника к другому, начиная со старого 
усталого шпиона Кая Косадеса и за-
канчивая принцессой даэдра Азу-
рой. Все метаморфозы происходи-
ли прямо в самой игре, практически 
без роликов или текстовых описа-
ний: игрок от первого лица наблю-
дал за мистическими путешествиями 
в эшлендерские священные места, 
беседовал с Азурой и Вивеком, про-
ходил ритуалы и шаг за шагом дви-
гался к исполнению пророчества. 
Превращение в Нереварина приноси-
ло в том числе заметные бонусы вро-
де невосприимчивости к болезням.

Но понятно, что, как и во всех 
основных частях The Elder Scrolls, 
главный квест составлял лишь ма-
лую часть Morrowind, и от него лег-
ко было отвлечься. Тем более, что 
самые первые задания Косаде-
са требовали, чтобы игрок вступил 
в какую-нибудь местную организа-
цию. Это открывало целую линейку 
побочных квестов.

Собственно, отдельные фракции 
со своими заданиями и колоритны-
ми персонажами и составляли ос-
нову вселенной Вварденфелла. Три 
благородных Дома Данмеров — Хла-
алу, Редоран и Телванни — соответ-
ствовали трём основным архети-
пам в игре: ворам, воинам и магам. 
У каждого Дома была своя эстети-
ка, ярко отличавшая подчинённые 
ему города, своя культура и своя по-
литическая позиция. Торговцы Хла-
алу взяли курс на максимальную 
интеграцию с захватившей Мор-
ровинд Империей. Редоран боль-
ше других защищал традиционные 
обычаи данмеров. А Телванни силь-
нее всего воплощал идущие ещё 
из D&D стереотипы о тёмных эль-
фах: ксенофобские работорговцы, 

на секреты высших сил. Более того, 
косвенные указания свидетельство-
вали, что Трибунал и убил Неревара, 
чтобы заполучить Инструменты Ка-
гренака — артефакты, которые дава-
ли доступ к божественным силам.

Впрочем, чтобы выяснить это 
и, собрав все Инструменты, сразиться 
с Дагот Уром, мечтавшим поработить 
Морровинд с помощью колдовской 
болезни корпрус, игроку предстояло 
немало потрудиться. Сюжет включал 
в себя множество отдельных событий 
и конфликтов: Нереварин заручал-
ся поддержкой трёх Великих Домов 
Данмеров; договаривался с Импе-
рией; избегал преследований со сто-
роны официальной религии Морро-
винда — Храма Трибунала; проходил 
ритуалы посвящения у наименее 
цивилизованной части данмеров — 
кочевников-эшлендеров, живущих 
в засыпанных пеплом пустошах 
Вварденфелла; был заражён корпру-
сом и встречался с одним из живых 
богов — Вивеком. И конечно, одно-
временно противостоял агентам Да-
гот Ура и его последователей, так на-
зываемого Шестого Дома.

Описывая поп-культуру, часто ис-
пользуют восходящее к книге Джозе-
фа Кэмпбелла понятие «путь героя», 
делая это неуместно, — но в случае 
с Morrowind такое выражение оправ-
дано. Перед нами история персо-
нажа, который постепенно раскры-
вал свои потаённые силы и великую 

Игра постоянно 
поощряла того, кто 

вникал в устройство 
её мира

Ещё один популярный в сообществе персонаж, Крассиус Курио из Дома Хлаалу

Концепт-арт ординатора, стражника 
на службе Храма Трибунала
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от Принца Безумия Шеогората, ко-
торый заставлял игрока убить очень 
живучего монстра волшебной вил-
кой, наносящей минимальное ко-
личество повреждений. Надо заме-
тить, что побочные задания часто 
разбавляли эпическую, мистиче-
скую атмосферу основного сюжета 
абсурдными дурацкими гэгами.

Не как у всех

Наконец, нельзя не упомянуть, на-
сколько необычно, особенно для 
того времени, Морровинд выглядел. 
Фэнтезийные RPG, несмотря на ис-
ключения вроде Planescape: Torment, 
ассоциировались у игроков с понят-
ной и знакомой всем эстетикой, ко-
торая охватывала всё — от перечня 
распространённых видов оружия 
и заклинаний до «традиционных» 
монстров и даже стандартизирован-
ного облика городов. Предыдущие 
части The Elder Scrolls полностью 

местным шутником», и даже це-
лые небольшие сюжетные ветки, на-
пример череда поручений местных 
аболиционистов.

Отдельного упоминания заслу-
живают группы заданий, не отно-
сящихся к той или иной фракции, 
но похожих друг на друга. К при-
меру, по всему Морровинду разра-
ботчики раскидали голых варваров 
из народа нордов, напоминающе-
го викингов. Одежду этих варваров 
украла какая-то ведьма, и каждый 
из них рассказывал свою историю 
и требовал помощи в возвращении 
костюма. Чуть серьёзнее выглядели 
задания лордов даэдра — демониче-
ских существ, образы которых начи-
ная с Morrowind приобретали лав-
крафтианские коннотации. Храмы 
даэдра игрок находил в отдалённых 
уголках мира и получал там стран-
ные поручения, раскрывающие осо-
бенности каждого из божеств. Са-
мое известное задание исходило 

присоединиться к Мораг Тонг — 
санкционированной гильдии убийц.

По сюжету игрок также вступал 
в ряды Клинков и присоединялся 
к племенам эшлендеров, хотя ни те, 
ни другие не давали отдельных 
от основного сюжета заданий. Игра 
содержала ещё несколько группи-
ровок, самой известной из которых 
была местная ультранационалисти-
ческая преступная организация Ка-
монна Тонг. Присоединиться к ней 
не давали, что, впрочем, быстро ис-
правили моды.

Но даже без возможности всту-
пления в такие группы в Morrowind 
было где развернуться. Особенно 
с учётом того, что помимо основно-
го сюжета и квестов фракций игра 
включала в себя и множество отдель-
ных заданий. Побочные квесты ва-
рьировались: были и традиционные 
задания в духе «сопроводить путе-
шественника из города в город» или 
«убить крыс в лавке», и странные 
забавные поручения вроде «най-
ти штаны, украденные у персонажа Алтарь Имперского культа в характерном околохристианском стиле

Матка квама, одних из тех самых «типа,  
гигантских жуков»

А вот как Ординаторы выглядели в самой игре.  
Позади видно висящее в воздухе Министерство Правды

Данмеры специально поднимали 
нежить из гробниц предков для защиты 
от грабителей
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на такой набор образов, это легко 
мог оказаться пустой бунт против ка-
нонов фэнтези, за которым не стояло 
бы ничего, кроме желания разработ-
чиков блеснуть собственной ориги-
нальностью. Но в Morrowind всё по-
дано потрясающе умело.

В немалой степени это можно 
объяснить арт-дизайном: города раз-
ных Домов и монстры действительно 
отличались друг от друга и хорошо за-
поминались, в то же время укладыва-
ясь в единый стиль. Но ещё одна, воз-
можно, важнейшая особенность этой 
вселенной состояла в том, насколь-
ко тщательно и внутренне логично 
её продумали. И здесь необходимо 
выделить работу не столько самого 
Киркбрайда, сколько его уже упомя-
нутых коллег — Кулмана и Ролстона.

Именно благодаря их труду Ввар-
денфелл, как ни парадоксально, вы-
шел гораздо более правдоподоб-
ным, чем многие традиционные 
вселенные из той же D&D. Игрок 

и экономика Морровинда, экспорти-
ровавшего за пределы страны стек-
ло-сырец, эбонит, рис и яйца квама 
(эдаких гигантских муравьёв). А в ка-
честве ездовых и тягловых животных 
данмеры использовали не лошадей, 
а гуаров — симпатичных ящеров, не-
много похожих на толстых рапторов. 
Гуаров, к великому сожалению, нам 
объездить так и не дали. Тем време-
нем в дикой местности игрока жда-
ли не только стандартные пещеры 
и гробницы с нежитью, но и при-
чудливые даэдрические развалины, 
а также знаменитые руины уцелев-
ших двемерских городов, где про-
должали работать древние машины.

Но то, что Morrowind обрела 
успех, и то, что созданная в ней все-
ленная даже 20 лет спустя привле-
кает внимание фанатов, игроков 
и разработчиков, тогда как более но-
вая Oblivion уже подзабыта, связано 
не только с необычными идеями, 
воплощёнными в игре. Несмотря 

встраивались в эту традицию, 
но Morrowind резко с ней порывала.

Весь остров Вварденфелл распола-
гался в тени огромного вулкана, пе-
пельные бури от которого определя-
ли местную погоду. Города данмеров 
разместились в гигантских грибах — 
или в панцирях огромных члени-
стоногих, а членистоногие помень-
ше служили материалом для оружия 
и брони. Более дорогие доспехи де-
лали из зелёного стекла, эбони-
та или даэдрического металла. Даже 
в тех поселениях, где использовались 
стандартные для жанра материалы, 
разработчики нашли способ отли-
читься — к примеру, центральное по-
селение Морровинда, Вивек, стояло 
на воде, а архитектурой напоминало 
скорее Восток, чем Европу. Поселения 
имперцев и — в меньшей степени — 
Хлаалу, выполненные в традицион-
ном для фэнтези стиле, выглядели 
тут не данью традиции, а сознатель-
ным высказыванием: здесь находит-
ся привычный мир цивилизованных 
народов, знакомых нам по многим 
другим играм. А за его пределами — 
даэдра знают что.

Таким стремлением к оригиналь-
ности было проникнуто всё — от об-
щества, имевшего сложное устрой-
ство и управляемого живыми богами 
в тандеме с имперскими властями, 
до местной фауны, среди которой 
только крысы напоминали привыч-
ных животных. Уникальной была 

Возможности для 
карьерного роста 

в Morrowind оказались 
огромными

Один из самых причудливо выглядящих городов, Садрит Мора, столица Дома Телванни

Для сравнения: святилище в религии Храма Трибунала …впрочем, Альд’рун, столица Редоран, не сильно уступала Садрит Мора
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а затем самостоятельно, без ка-
ких-либо подсказок на уровне интер-
фейса, отыскать их штаб-квартиру.

И Morrowind была полна подоб-
ных эпизодов, призванных при-
ковать внимание игрока к выду-
манной вселенной, конкретным 
диалогам, слухам и персонажам. 
Игра постоянно поощряла того, кто 
вникал в устройство её мира и ста-
вил себя на место его обитателя. 
Весь богатый лор, созданный Кир-
кбрайдом и его коллегами, не суще-
ствовал отдельно, как содержание 
книг, а активно влиял на игру. Вме-
сто обычного быстрого перемеще-
ния в Morrowind существовала си-
стема заклинаний, а ещё наёмный 
транспорт: лодки и гигантские ез-
довые «блохи» — силт-страйдеры. 
Были и порталы в отделениях Гиль-
дии магов. И все эти средства пе-
редвижения, как подобает транс-
портной сети, не отправляли игрока 
куда угодно, а действовали ис-
ходя из фиксированной системы 
маршрутов, которую требовалось 
запомнить.

Во многих заданиях нужно было 
напрямую следовать полученным 
от квестодателя инструкциям, даже 
если это противоречило привычкам, 
приобретённым в других RPG. На-
пример, «пойти и поговорить» оз-
начало именно пойти и погово-
рить — без необходимости убить 
собеседника или заставить его со-
трудничать с вашей организацией. 
Целый ряд заданий вообще требовал 
только траты времени — так, при-
соединившись к Храму Трибунала, 
игрок отправлялся в паломничество 
к ряду алтарей. Добраться до них, 
ни разу не вступив в бой, было впол-
не возможно, пусть и времени 

место в обществе и в политической 
жизни, множество текстов, касаю-
щихся самых разных вопросов. 

Игрок действительно мог заин-
тересоваться Храмом Трибунала или 
Имперским культом как религи-
ей, полюбопытствовать, что имен-
но значит для простого данмера 
принадлежность к этим учениям, — 
и получить ответы на свои вопросы. 
Именно такая детализация мира соз-
дала для игровых заданий крепкий 
нарративный фундамент, который 
технически обеспечивала система 
Construction Set. И тут стоит под-
черкнуть последнюю важную осо-
бенность Morrowind — то, насколь-
ко удачно и гармонично эти идеи 
встраивались в игровой процесс.

Игра и Мир

Как в The Elder Scrolls III: Morrowind 
игрок мог присоединиться к гиль-
дии убийц Мораг Тонг? Нужно было 
в разговорах с отдельными персона-
жами на улицах узнать слухи о том, 
что база этой фракции находится 
в квартале Арены в городе Вивек, от-
правиться туда и после долгих по-
исков найти подвал, где скрывались 
наёмники. Этот эпизод, одновре-
менно раздражающий и интерес-
ный, прекрасно раскрывает то, как 
Morrowind работает с игроком.

Единожды поняв, в каком районе 
находится Мораг Тонг, и задавшись 
целью его отыскать, игрок, скорее 
всего, достигал желаемого. Но для 
этого ему требовалось положиться 
на чисто внутриигровые соображе-
ния и источники информации: про-
читать диалоги и вникнуть в них, по-
нять, кто вообще такие Мораг Тонг 
и хочет ли он присоединяться к ним, 

легко мог узнать, вокруг чего стро-
ится экономика острова; увидеть, 
как местная мода и архитекту-
ра приспособились к пылевым бу-
рям; разобраться в сложной системе 
власти. Да, она была запутанной — 
с Трибуналом, благородными До-
мами и имперским руководством, 
борющимися друг против друга, — 
но эта запутанность казалась прав-
доподобной и достоверно отражала 
сложный статус провинции, мирно 
присоединённой к Империи. Разра-
ботчики не поленились даже выду-
мать два разных названия монет — 
официальное «септимы» (в честь 
правящей Империей династии) 
и народное «дрейки» (отсылающее 
к изображению дракона на монете).

Не меньшего внимания удосто-
илась религия. Традиционно, ког-
да в контексте Morrowind говорят 
о придуманной религии, вспоми-
нают метафизические построения, 
описывающие создание мира Нирн, 
сложную иерархию высших начал, 
отношения даэдра и более благо-
желательных к людям сверхъесте-
ственных сущностей аэдра, спеку-
ляции на тему судьбы двемеров. 
Но меня, как религиоведа, впечат-
ляет другое: господа из Bethesda ре-
ально придумали религии, которые 
способны функционировать на по-
вседневном уровне.

У этих религий есть понятные ри-
туалы и внятная, пусть местами эк-
зотичная этика, которой способны 
следовать не только герои и злодеи, 
но и простые крестьяне и горожане. 
Есть у этих религий ясная и харак-
терная архитектура, очевидное 

Дизайны автоматонов двемеров в общих чертах повторялись  
и в последующих играх серии

Российские фанаты франшизы даже 
сделали по ней настольную ролевую игру
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Солстхейм, населённом нордами, 
и раскрывало северную культуру 
и атмосферу саг. 

К несчастью, ни одна из последу-
ющих игр Bethesda не приблизилась 
к Morrowind по степени проработки, 
по оригинальности и смелости. 
В Oblivion, во многом благодаря успеху 
фильмов Питера Джексона по «Власте-
лину колец», разработчики сознатель-
но решили приблизиться к классиче-
скому фэнтези. Вышла хорошая игра 
(к примеру, задания отдельных орга-
низаций были разнообразнее и луч-
ше отражали их уникальную специфи-
ку), но она даже близко не породила 
столь же оригинальный и узнаваемый 
мир. Не удалось это и Skyrim, при всей 
её безумной популярности. 

На самом деле здесь нет ничего 
удивительного: Morrowind роди-
лась в идеальных условиях. Нахо-
дясь под угрозой закрытия, студия 
вложила все свои оставшиеся ресур-
сы в необычный рискованный про-
ект, по воле случая собрала идеаль-
но подходящую для него команду 
и попала в аудиторию. И это сте-
чение обстоятельств подарило нам 
игру, которая расширила грани-
цы жанра и до сих пор остаётся уни-
кальной по множеству параметров. 
Другой такой уже не появится: слиш-
ком изменился и мир, и индустрия, 
да и мы сами. Но, по крайней мере, 
у нас остались знакомые туманы 
над болотами, пепел в лицо и крик 
силт-страйдера вдалеке. 

воображение игрока самостоятельно 
восполнило пробелы.

Даже известные своим при-
чудливым дизайном монстры 
из Morrowind повторяют эту логику. 
По словам Киркбрайда, он специ-
ально сначала приносил Говар-
ду совсем безумные скетчи, чтобы 
тот пропускал уже чуть более нор-
мально выглядящих кракозябр вро-
де никс-гончих, которых Киркбрайд 
придумывал изначально. Но эти 
монстры — просто животные, оби-
тающие в созданном Bethesda при-
чудливом мире и занимающие свои 
экологические ниши, имеющие осо-
бые повадки и даже находящие от-
ражение в фольклоре.

Именно это сочетание трёх от-
дельных компонентов — оригиналь-
ных образов, продуманного мира 
и геймплея, поощряющего внимание 
к выдуманной вселенной, — сделали 
Вварденфелл таким привлекатель-
ным местом, а Morrowind — игрой, 
о которой с нежностью вспоминают 
по сей день.

После выхода Morrowind студия 
Bethesda сделала два дополнения 
к игре. Первое, Tribunal, частич-
но воспроизводило изначальные 
задумки Ролстона. События про-
исходили в одном большом городе 
и были сосредоточены на интригах 
и амбициях одной из богинь данме-
ров — Альмалексии. Второе допол-
нение, Bloodmoon, рассказывало са-
мостоятельную историю об острове 

уходило больше, чем если бы игрок 
срезал углы по дикой местности. 
Зато это задание прекрасно раскры-
вало, как именно живут и исповеду-
ют свою религию рядовые данмеры.

Ориентирование на местности 
вообще оказалось важной частью 
Morrowind: игра не использовала 
метки квестов. Взамен игроку про-
сто давали инструкции, как пройти 
к цели, причём иногда эти инструк-
ции ссылались на специфические ре-
алии и географические термины вы-
думанной вселенной.

Иногда это раздражало: я до сих 
пор, сотни часов спустя, так и не про-
шёл линейку заданий Дома Редоран, 
потому что не отыскал, где именно 
расположена ферма, которую нуж-
но защитить от грязекрабов. Но в це-
лом такой подход создавал ощуще-
ние, что перед игроком открывается 
мир, существующий не просто как 
парк аттракционов, замирающий, 
когда на него не смотрят, а как жи-
вая вселенная, где живут разные пер-
сонажи с их понятным распорядком 
дня, работой, целями, положением 
в обществе.

И самое главное, этого результа-
та удалось добиться без каких-либо 
игровых механик, реально задаю-
щих рутину, например без сложной 
социальной симуляции, необходи-
мости есть, пить, спать, заниматься 
ремеслом. Разработчики просто обо-
значили ключевые элементы сво-
ей вселенной и сделали это доста-
точно ясно и правдоподобно, чтобы 

Вварденфелл вышел гораздо более 
правдоподобным, чем многие традиционные 

вселенные из той же D&D

В 2017 году для The Elder Scrolls Online появилось  
специальное ностальгическое дополнение Morrowind

Концепт-арт Альмалексии, самой 
властолюбивой богини Трибунала
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Грег Жирар, фотограф и журналист, пришёл в это странное 
место в 1986 году. Убогие здания, построенные безо 

всякого порядка, громоздились друг на друге, карабкаясь 
к самому небу и заслоняя солнечный свет. Спёртый воздух 

перекрученных узлом проулков пах сыростью, нечистотами 
и утиным супом. Клубки электрических проводов над головой 

низко гудели, а из лабиринта водопроводных труб прямо 
за шиворот капала грязная вода. Находиться здесь было почти 

невыносимо — но Жирар смело пошёл вперёд, не обращая 
внимания на тараканов и крыс, разбегающихся из-под ног.
В тот год он решил запечатлеть на плёнке Коулун — самое 

густонаселённое место в мире, прообраз трущоб киберпанка 
и филиал преисподней на земле.

Текст: Мария Лебеденко

Город-крепость Коулун
АД ЗА СТЕНОЙ
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Крепость растёт. Взращивается. Из ткани берега, 
обломков и останков мира бывшего — мира, бывше-
го при прежнем порядке вещей. Из миллионов тонн 
хлама, ссыпанного сюда баржами и исполинскими 
грузовиками в ходе великой реконструкции.

Уильям Гибсон, «Идору», пер. М. Пчелинцева
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башенками так и остался китайским. 
Как нетрудно догадаться, это был Ко-
улун — в то время там, на террито-
рии чуть больше московской Крас-
ной площади, жили 700 человек.

Форт торчал посреди английской 
колонии как бельмо на глазу. Местные 
власти он раздражал просто нечелове-
чески, поэтому в 1899 году губернатор 
Гонконга, сэр Генри Блейк, атаковал 
крепость, прикрывшись наруше-
нием интересов Британии. Коулун 
пал за считанные минуты: ещё бы, 
ведь сопротивления солдатам никто 
не оказал. Ворвавшись внутрь, бра-
вые вояки с удивлением обнаружили, 
что форт почти пуст: китайские вой-
ска предусмотрительно его покинули. 
На людей Блейка грустными глазами 
смотрел единственный оставшийся 
чиновник-мандарин; кроме него под 
защитой хлипких стен нашли приют 
150 мирных жителей.

Впрочем, гнев губернатора, взбе-
шённого хитростью китайцев, бы-
стро улетучился: теперь крепость 
тоже стала английской. Правда, ни-
кто не знал, что с ней делать, а по-
тому, перебрав немногочисленные 
варианты, Блейк благоразумно ре-
шил не делать вообще ничего. До на-
чала XX века Коулун медленно при-
ходил в запустение; его навещали 
только редкие европейские тури-
сты, которые, зевая, щупали ржавые 
пушки на башнях. Какой-то пред-
приимчивый коулунец продавал 
им камешки с копиями старых над-
писей, выцарапанных на городских 
стенах, — чтобы каждый мог увезти 
с собой «частичку старого Китая».

Хотя нет, кое-что британцы там 
всё же организовали: например, дом 
престарелых в здании ямэня (маги-
страта), небольшую школу и бога-
дельню. Уже по этому набору ясно, 
какой «захватывающей» была жизнь 
в крепости; видимо, наиболее часто 
местные умирали от банальной скуки.

В 1933 году власти Гонконга на-
конец проснулись и захотели снести 
бесполезный форт. Вместо него 
предполагалось создать «курорт, 
представляющий исторический ин-
терес» (что бы это ни значило). На-
селению аж в 436 человек пообе-
щали новое жильё. Через семь лет 
Коулун стал похож на пустую яич-
ную скорлупу: от него остались 

Жизнь незаметного форпоста 
в императором забытом месте тек-
ла неспешно. К 1668 году там было 
тридцать солдат — можно толь-
ко догадываться, за какие провин-
ности их сослали в глушь присма-
тривать за соляными шахтами. Хоть 
какие-то заметные события нача-
ли происходить там лишь в нача-
ле XIX века, когда по Нанкинско-
му договору остров Гонконг перешёл 
Великобритании. Китайские власти 
решили, что укрепить и расширить 
форт — просто на всякий случай — 
будет полезно. Строительство завер-
шилось в 1847 году — можно сказать, 
что именно тогда у крепости Коулуна 
появилась первая стена.

А через 51 год короне достались 
и Новые территории — материковая 
часть Гонконга и внешние острова. 
Британия получила их на 99 лет — но, 
что удивительно, один малень-
кий город с шестью сторожевыми 

Время пороха и соли

Городские стены можно обойти 
минут за пять <…> Пара жал-
ких офицеров прозябает в этом 
скучнейшем месте, явно не зная, 
чем занять время. Главный 
источник дохода здесь — несколь-
ко игорных домов, построенных 
недалеко от пляжа.
Грег Жирар, City of Darkness: Life 

in Kowloon Walled City (выдержки 
из Hongkong Guide, 1893)

Всё началось в Китае во времена 
династии Сун (960–1279) — почти 
за десять веков до того, как Грег Жи-
рар отправился в город-крепость. 
Тогда на полуострове Коулун, рас-
положенном около острова Гонконг, 
появился крошечный военный форт. 
Его главной задачей был контроль 
добычи и торговли солью: копи на-
ходились как раз неподалёку.

До начала XX века 
Коулун медленно 
приходил в запустение

К 1975 году большинство зданий  
в Коулуне достигли высоты 13–14 этажей

На заре своего существования крепость 
Коулун выглядела мирно и невинно
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лишь стены, тот самый ямэнь, шко-
ла и один чудом уцелевший дом. 
Но и эти руины не продержа-
лись долго: во время Второй миро-
вой власть над Гонконгом захвати-
ли японцы, которые использовали 
камни крепости, чтобы завершить 
строительство аэропорта Кайтак — 
к слову, тот проработал до 1998 года. 
А вот Коулун, казалось, добрал-
ся до конца своей небогатой на со-
бытия истории и готовился кануть 
в небытие. Но на самом деле это 
было лишь предисловие.

Рождение чудовища

Во времена моего детства Коу-
лун был хорошим местом. В городе 
были только двух- и трёхэтажные 
здания, деревянные и каменные. 
Мастерская моего отца распола-
галась на Лун Чун Роад. Мне ка-
жется, что однажды он просто за-
нял этот дом и начал в нём жить.

Лау Йен Ин, коренной житель 
Коулуна (Грег Жирар, City 

of Darkness:  Life in Kowloon 
Walled City)

В 1945 году Япония капитулиро-
вала. Китай снова обратил вни-
мание на клочок земли неподалё-
ку от острова Гонконг: несмотря 
на то что Коулун всё ещё был ча-
стью британских владений, распо-
лагался он слишком удобно, чтобы 
так просто игнорировать его суще-
ствование. Англичанам припомни-
ли и давний договор, исключающий 
крепость из состава колонии, и воен-
ное вторжение — а потом потребо-
вали вернуть то, что от неё осталось. 
Великобритания призадумалась — 
и этим допустила роковую ошибку.

Пока она колебалась, две ты-
сячи китайских беженцев, спаса-
ясь от очередного витка граждан-
ской войны между Республикой 
и коммунистами, хлынули в Гон-
конг. На пути им встретились очень 
удобные, пусть и полуразрушен-
ные, крепостные стены — подхо-
дящее место, чтобы начать новую 

Внешние стены Коулуна оккупировали 
бордели, приёмные нелицензированных 

врачей и дешёвые забегаловки. 
В последних можно было попробовать 

в том числе и мясо щенков чау-чау

Местные жители почти не ходили 
по таким вот узким переулкам, 

предпочитая перемещаться по крышам. 
Из-за этого нижние уровни Коулуна были 

практически безлюдны

Ia
n 

La
m

bo
t, 

19
93

 [C
C 

B
Y-

SA
 4

.0
]

Ia
n 

La
m

bo
t, 

19
93

 [C
C 

B
Y-

SA
 4

.0
]

131
МИР ФАНТАСТИКИ ЛУЧШЕЕ  2025

ГОРОД-КРЕПОСТЬ КОУЛУН



не следит и с которой не требуют 
налогов и документов). Оглушён-
ные звоном золота в ушах, они раз-
рушали и возводили здания безо 
всякого плана, почти не согласуясь 
друг с другом. Ни о каком комфор-
те и речи идти не могло: провести 
сквозь этот хаос воду или свет часто 
было невыполнимой задачей.

Железобетонные коробки гро-
моздились всё выше и выше, 
крыши наползали одна на дру-
гую — и в конце концов закрыли 
небо тем жителям Коулуна, кото-
рые когда-то разрешили пристроить 
к своим домишкам пару этажей. Од-
нако новопоселенцев это не останав-
ливало; они толпами валили сюда, 
привлечённые дешёвыми кварти-
рами (вначале аренда стоила около 
100 долларов в месяц) и возможно-
стью безо всяких лицензий открыть 
свой бизнес на «ничейной» зем-
ле. Население стремительно рос-
ло, а город — нет: если в 1950 году 
на территории в 2,7 гектара жили 
5000 человек, то к 1973-му это число 
увеличилось вдвое, и людской поток 
не иссякал. Для сравнения, в Мона-
ко — втором после Ватикана самом 
маленьком государстве в мире — 
к началу 1970-х 23,4 тысячи человек 
размещались на 202 гектарах.

Вскоре в полумраке невероят-
но узких — там едва ли могли ра-
зойтись два человека — улочек 
стало душно, грязно и многолюд-
но. Поразительно, но в этом хао-
се стен и вонючих подворотен ка-
ким-то непостижимым образом 

жили раньше, но гораздо более ком-
фортные, а строительная компа-
ния — право сдавать остальные эта-
жи в аренду и вообще распоряжаться 
ими как вздумается.

Коулунцам идея понравилась, 
и уже к концу десятилетия почти все 
здания попали под эту своеобразную 
программу «реновации». Но кре-
пость продолжала тянуться ввысь: 
в 1963 году там произошло то, что га-
зета Hong Kong Standard окрестила 
«бумом высотного строительства». 
Компании без устали сносили, над-
страивали и переделывали; неко-
торые жилища на юге уже доросли 
до девяти этажей, но никто не соби-
рался останавливаться на достигну-
том: чем больше площади под арен-
ду — тем больше прибыль.

Та же Hong Kong Standard писа-
ла, что «новые дома оснащены со-
временными удобствами, такими 
как туалеты, горячее водоснабжение, 
электричество и телефонные услуги», 
а за порядком в каждой многоэтаж-
ке «следит специальный работник, 
которому платят 600 долларов в ме-
сяц». Вполне вероятно, что кое-где 
так и было — но далеко не везде. 
Строительные компании стремились 
урвать как можно больше терри-
тории (за которой к тому же никто 

жизнь. Британцы попробовали 
их прогнать, но из этой затеи ниче-
го не вышло, так что хозяева полу-
острова решили взять пример с не-
забвенного Генри Блейка и просто 
махнули на проблему рукой. Ки-
тайцы воспользовались ситуацией 
и всё-таки вернули себе крепость — 
правда, в основном на бумаге, ведь 
прилагать усилия для того, чтобы 
ею управлять, они тоже не слиш-
ком рвались. В 1948 году офици-
ально родился Коулун, прибежище 
бедняков, маргиналов и отчаявших-
ся душ, — и отныне за тем, что там 
происходит и кто там живёт, поч-
ти не следили ни китайские, ни ан-
глийские власти.

Сперва город-крепость вовсе 
не был похож на многоэтажного пе-
ренаселённого монстра, вдохнов-
ляющего авторов киберпанка. Ско-
рее он напоминал деревню, частично 
окружённую кольцом невысоких ка-
менных стен, но в январе 1950 года 
всё изменилось: среди деревянных 
хижин, построенных слишком близ-
ко друг к другу, вспыхнул пожар. Сго-
рело почти 2500 домов, а без крова 
остались 17 000 человек — но оби-
тателям крепости было не впервой 
сталкиваться с трудностями. Они 
бодро начали возводить город за-
ново — и так увлеклись, что двух- 
и трёхэтажным хибарам перестало 
хватать места.

Постепенно Коулун обретал 
своё лицо. В обновлённом поселе-
нии было несколько открытых про-
странств — позже они превратятся 
в четыре главные улицы «человече-
ского муравейника», единственные 
транспортные артерии, по которым 
случайный гость крепости сможет 
ходить, не рискуя потеряться. Почти 
по всей остальной территории сби-
вались в плотные группы здания-ко-
робочки, разделённые узкими кри-
выми проулками. Жить в Коулуне 
стало тесновато — а сквоттеры всё 
прибывали и прибывали…

Решение вроде бы нашлось в на-
чале 1950-х. Частные застройщики 
предложили обитателям крепости 
выгодную на первый взгляд сделку: 
они перестраивали ветхие дома, де-
лали их просторнее, качественнее — 
и выше. Владельцы хибары получа-
ли всё те же два-три этажа, в которых 

Частные застройщики перестраивали ветхие дома, 
делали их просторнее, качественнее — и выше, 
получая право распоряжаться новыми этажами

На карте Коулуна, каким он был в 1980-е, обозначены только главные улицы
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Было бы странно, если бы никем 
не управляемое место, где нет ни пра-
вил, ни ограничений, не привлекло 
преступников. Они пробрались за сте-
ны практически сразу: уже в 1950 году 
Коулун приобрёл печальную репута-
цию города наркопритонов, публич-
ных домов и мафии. Власть в крепости 
поделили между собой триады (см. 
врезку «Трижды два»); удобно устро-
ившись на ничейной земле, они пря-
мо оттуда контролировали всю кри-
минальную деятельность Гонконга.

Но криминала хватало и в самом 
Коулуне. Писатель Люн Пин-квань 
по следам своего визита сюда нари-
совал яркую картину: «На улице сто-
ят проститутки, рядом беднякам раз-
дают молоко, наркоманы валяются 
на лестницах, а по ночам школы ста-
новятся борделями». Особенно там 
распространилась наркоторговля: го-
род-крепость стал популярным ме-
стом в Китае для тех, кто хотел попро-
бовать опиум. Приспособления для 
курения отвратительного зелья про-
давались в обычных продуктовых ма-
газинах, а само вещество предла-
гали на каждом шагу. Журналистка 

Город тьмы

В нём всегда было определён-
ное очарование — ощущение, что 
ты изучаешь какой-то гибрид, 
даже чудовище, которое тем 
не менее обладало странной кра-
сотой и было почти живым. Когда 
я впервые увидел его ночью, в све-
те огней, Коулун был прекрас-
ным и устрашающим. Этот город 
словно не должен был существо-
вать — но он был там.

Грег Жирар,  
интервью для журнала The Face

уцелел старый ямэнь: он пережил 
и первый снос, и большой пожар.

Из-за скученности Коулун зам-
кнулся сам в себе, превратился в сво-
еобразный анклав. Его отчуждён-
ность проявлялась даже в названии: 
хотя формально это был лишь рай-
он в составе Коулун-Сити, все про-
должали звать его городом. Поселе-
ние внутри поселения существовало 
словно бы отдельно — несмотря 
на то что жители сохраняли контакт 
с внешним миром.

Чтобы понять, где ты находишь-
ся, требовалось взобраться на кры-
шу, да и перемещаться по верху было 
намного удобнее, чем блуждать в ла-
биринте одинаковых переулков. 
А строительство неуклонно продол-
жалось — и завершилось лишь к кон-
цу 1970-х, когда высота большинства 
зданий в Коулуне достигла четыр-
надцати этажей. Возводить дома ещё 
выше было опасно из-за аэропор-
та Кайтак — того самого, в основа-
нии которого лежали стены древнего 
форта. Идущие на посадку самолё-
ты пролетали чересчур близко к до-
мам — и компании наконец поняли, 
что пора остановиться. Но стало уже 
слишком поздно: странный, истека-
ющий сточными водами монстр под 
названием Коулун, словно наспех 
слепленный голем, возвышался над 
полуостровом и пугал окружающий 
мир своим уродливым лицом.

Рядовые жители 
города мало 
обращали внимание 
на ад, который творился 
вокруг: они были заняты 
своими делами

Обитатели Коулуна не были заперты в городе:  
они поддерживали контакт с внешним миром. Дети, например,  

регулярно сбегали в город, чтобы погонять в футбол и прикупить сладостей

На фоне современной парковой 
зоны стены Коулуна выглядят 

до крайности чужеродно
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Кэти Бреслин, посетившая город 
в 1963 году, вспоминала, что все ули-
цы насквозь пропахли опиумом, 
«словно пережаренный тост с корицей 
к чаю». Бороться с искушением не по-
лучалось даже у местных жителей: 
многие в конце концов подсажива-
лись на какую-нибудь отраву. Кстати, 
опиум, несмотря на широкую распро-
странённость, стоил дороговато, а по-
тому купить его могли не все. Самым 
дешёвым видом яда был героин.

Утверждать, что полиция вообще 
игнорировала Коулун, неправильно: 
стражи порядка иногда сюда загля-
дывали — просто делать это нача-
ли не сразу. Лишь в 1959 году, в ходе 
судебного разбирательства по делу 
об убийстве, власти установили, что 
правительство Гонконга всё-таки об-
ладает здесь юрисдикцией. Запозда-
лое открытие: к тому времени вли-
ятельные триады развернули такую 
широкую сеть наркотрафика и пу-
бличных домов (в том числе и с при-
влечением несовершеннолетних), 
что убрать их было не только почти 
невозможно, но и смертельно опасно.

В официальном отчёте 1969 года 
утверждалось, что «деятельность пра-
воохранительных органов в крепо-
сти такая же, как и везде», а «преступ-
ность находится под контролем». Это 
была ложь. Тем не менее что-то сде-
лать полиция пыталась. Периодиче-
ски в город отправляли рейды: один 
из офицеров (анонимно) рассказывал 
Жирару, что на обход Коулуна выде-
ляли всего шестерых стражей поряд-
ка, которые перед выходом должны 
были подписать одиннадцать рапор-
тов (при стандартном обходе — всего 
два). Перемещались полицейские, как 
и большинство местных, по крышам, 
а расследовали в основном кражи — 
в день их могло случиться три-четы-
ре. Наркотиками рядовые сотрудники 
правоохранительных органов не за-
нимались — просто передавали ин-
формацию о них в бюро наркоконтро-
ля. Впрочем, так поступали только те, 
кто работал честно, а тот же аноним-
ный полицейский называл Коулун «ку-
ском жирной свинины», раем для тех, 
кто готов был закрыть глаза на делиш-
ки триад за пачку хрустящих банкнот.

К счастью, такое положение дел 
не продлилось вечно. В начале 1970-
х терпение властей Гонконга исто-
щилось, и они взялись за наркотор-
говцев всерьёз. Рейды участились. 
Мафиози пытались хитрить: они за-
являли, что их притоны — это «кли-
ники», где лечат зависимых (конечно, 
очередной дозой). Но это не помог-
ло: в 1973 и 1974 годах полицейские 

Трижды два

С 1950-х годов власть в Коулуне контролировали триады — своеобразные мафиозные группи-
ровки Китая. Город-крепость примерно поровну поделили между собой две влиятельные бан-
ды — «14К» и «Сунъион».

«14К» считается второй по величине триадой в мире: в ней состоит около 20 000 человек. По од-
ной из версий, её название произошло от номера улицы, где располагалась штаб-квартира, и первой 
буквы слова «Коулун» — но есть и другие гипотезы. Зато источники сходятся в том, что «14К» — одна 
из самых жестоких банд, контролирующая оборот запрещённых веществ, оружия и живого товара 
по всему миру. Её «филиалы» есть почти в каждой стране, от Канады до Новой Зеландии. Главный кон-
курент и враг «14К» — триада «Сунъион» (Sun Yee On), или «Новая торгово-промышленная гильдия 
справедливости и мира». Наименование красивое — однако за ним скрывается всё тот же ад с убий-
ствами, наркотиками и работорговлей. По разным оценкам, в этой группировке может состоять более 
40 000 членов, а в период расцвета их численность достигала 60 000.

Жить в Коулуне и не платить триадам было практически невозможно. Они управляли даже во-
доснабжением, за которое брали с обителей города-крепости «налоги». В 1980 году один из лиде-
ров банды поднял цены на воду и заявил: «Того, кто выступит против, убьют на глазах у всех». Впро-
чем, была от криминальных группировок и польза: например, полицейские, патрулирующие город, 
нередко налаживали связь с представителями триад, которых называли «старшими братьями». 
В случае серьёзных проблем стражи порядка могли попросить «брата» уладить дело внутри Коулу-
на самостоятельно — конечно, если это не шло вразрез с интересами самой триады.

Лавочники особенно яростно сопротивлялись сносу  
и требовали предоставить им другое место для бизнеса
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Рядовые жители города мало об-
ращали внимание на ад, который 
творился вокруг. Они были заняты 
своими делами: домашним произ-
водством всякой всячины, от сухой 
лапши до вантузов, готовкой, семьёй. 
Одна из женщин рассказывала Гре-
гу Жирару, что сама не сталкивалась 
с преступниками, но её сестру один 
раз ограбили: «Наверное, это были 
чужаки, не местные». Она говорила, 
что «никогда толком не исследовала 
крепость» и «почти не знает назва-
ний переулков». Ещё один коренной 
обитатель Коулуна вспоминал, что 
до 14–15 лет вообще ничего не знал 
об азартных играх или наркоманах.

Кроме самых тёмных пороков об-
щества в городе хватало нарушений 
и поменьше. Например, один из жи-
телей говорил, что город всегда сла-
вился тремя вещами: опиумными 
притонами, борделями и… зубны-
ми врачами. Множество докторов, ко-
торые не сумели получить лицен-
зию в Гонконге, обосновывались здесь 
и начинали задёшево лечить больных. 
Качество их услуг напоминало рус-
скую рулетку, но пациенты приезжали 
к ним даже из соседних областей.

То же касалось и уймы частных 
ресторанчиков, которые лепились 
к стенам с внешней стороны: обита-
тели Коулун-Сити любили посещать 
их из-за низких цен, но еда там ча-
сто оставляла желать лучшего. Грег 
Жирар много разговаривал с жите-
лями крепости, у которых был свой 
«ресторанный» бизнес. В помеще-
ниях, где готовили мясо для бар-
бекю, туши свиней валялись пря-
мо на полу, мокром от воды и крови. 
Отходы стекали в желоба вдоль улиц, 
усугубляя вонь в застойном воздухе. 

друга и существовали одной боль-
шой коммуной: когда сосед бук-
вально живёт у тебя на голове, ута-
ить что-то невозможно. Коулунцы 
присматривали за детьми, не разде-
ляя их на своих и чужих, делились 
едой и вещами первой необходимо-
сти, вместе ухаживали за старика-
ми. В 1971 году преподобный Айзек 
Лю при поддержке Армии спасе-
ния организовал в непоколеби-
мом здании ямэня досуговый центр 
для престарелых — и те, кому негде 
было жить, могли там же поселить-
ся. В крепости открыли несколько 
школ и детских садов, а на крышах, 
пусть и среди мусора, устраивались 
детские площадки и зоны отдыха.

провели 3500 операций в Коулуне, за-
держали более 2500 человек и изъ-
яли 1800 килограммов наркотиков. 
Инициативу поддержали мест-
ные, особенно молодёжь. Влияние 
триад начало постепенно слабеть, 
и к 1983 году город-крепость пусть 
и не стал самым безопасным местом 
на свете, но хотя бы больше не напо-
минал оживший ночной кошмар.

Разумеется, в Коулуне обитали 
не только криминальные элемен-
ты и наркоманы. В основном там 
жили обычные люди — мирные, 
добрые, готовые помочь. В усло-
виях постоянной давящей тесно-
ты само собой складывалось об-
щество, где все знали о делах друг 

Район Нэрроуз слишком криминален даже для криминального Готэма

В современном парке ещё можно посмотреть и пощупать руины древнего города 
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в лабиринт переулков. Власти Гон-
конга размещали на более широких 
улицах оранжевые баки для мусора 
и даже пытались забирать их вручную, 
однако скапливалось грязи всё равно 
больше, чем вычищалось. Из-за пло-
хой вентиляции на нижних уровнях 
запах в прямом смысле сшибал с ног, 
и люди существовали в условиях по-
стоянного кислородного голодания. 
Чтобы хоть как-то проветривать кро-
шечные квартирки, коулунцы вве-
ли «моду» на металлические решётки 
вместо обычных дверей. Из-за них го-
род стал напоминать тюрьму.

Жидкие отходы из домов и де-
сятков домашних фабрик стекали 
в сточные канавы и уходили в зем-
лю. Коулун словно стоял на огром-
ном септике — и ситуация не была 
бы такой плачевной, если бы мест-
ные прямо там же не копали колод-
цы, стремясь добраться до воды.

А воды катастрофически не хва-
тало. Правительство долго отказы-
валось подключать крепость к го-
родской системе, так что жителям 
приходилось выкручиваться са-
мостоятельно — чаще всего про-
сто воровать воду из проложенных 
неподалёку труб. Обеспечить водо-
снабжением каждый дом было невы-
полнимой задачей: ни один инже-
нер не смог бы разобраться в хаосе 
квартир Коулуна. Напрямую вода 

на одного жителя приходилось все-
го 3,7 квадратного метра площа-
ди. Ни до, ни после на земле не было 
столь же перенаселённого места: 
плотность населения составляла 
1 920 000 человек на квадратный ки-
лометр (тогда как в Гонконге — все-
го 6700). Сейчас одним из самых 
загруженных районов мира счита-
ются трущобы Дхарави в Мумбаи — 
но и там плотность населения дости-
гает лишь отметки в 418 410 человек 
на квадратный километр.

Ежедневно город производил бо-
лее двух тонн отходов. Вывозить 
их было попросту невозможно: ни од-
ной машине не удалось бы заехать 

В жарком и влажном климате Гон-
конга всё очень быстро портилось 
и начинало гнить, так что еду силь-
но прожаривали и щедро приправ-
ляли. От покупателей не было от-
боя: владелец одной из забегаловок 
признавался, что в день распрода-
ёт мясо двух-трёх поросят, а в празд-
ничные дни — двадцати-тридцати. 
Другой житель, у которого было про-
изводство клецок из рыбы и каль-
маров, говорил, что за день пере-
рабатывает около 300 килограммов 
фарша и поставляет продукцию при-
мерно в 200 закусочных за предела-
ми города. Работал он в тех же усло-
виях, что и мясники.

Огонь, вода  
и медные трубы

Мы усердно работаем, хотя летом 
здесь невероятно жарко. Холодиль-
ник шумит, а духовка перегревает-
ся. Мы сильно потеем. В нашем цехе 
есть вентиляторы, а вот наве-
са на рынке нет. У нас есть тара-
каны и крысы, которых мы кормим. 
Конечно, мы расстраиваемся, когда 
покупатели критикуют нашу еду…

Йим Квок Юэн,  
житель Коулуна и владелец  

мясного ресторанчика  
(Грег Жирар, City of Darkness:  

Life in Kowloon Walled City)

Кормление тараканов и крыс было 
самой маленькой проблемой коулун-
цев. К 1990 году население крепости 
достигло 50 000 человек. В среднем 

Сколько бы проводов 
и труб ни прокладывали 
коулунцы, этого всё 
равно было мало

Непоколебимое здание ямэня, перенёсшего все беды Коулуна,  
сейчас отреставрировано и принимает посетителей

Город будущего в фильме «Нирвана» (1997) выглядит ярче, чем реальный Коулун — 
но какой же киберпанк без неона?

M
ill

ev
ac

he
, 2

00
9 

[C
C 

B
Y-

SA
 3

.0
]

Ce
cc

hi
 G

or
i G

ro
up

 T
ig

er
 C

in
em

at
og

ra
ˡc

a

136
МИР ФАНТАСТИКИ ЛУЧШЕЕ  2025

ГОРОД-КРЕПОСТЬ КОУЛУН



Гораздо хуже, что вода в неглубо-
ких колодцах была непригодна для 
питья — не помогало даже кипяче-
ние, — и, чтобы набрать чистой воды, 
приходилось стоять в бесконечных 
очередях около государственных ко-
лонок. Увы, ничего другого прави-
тельство предложить не могло.

Так же дела обстояли и с элек-
тричеством. Здесь у властей Гонкон-
га даже нашлось оправдание без-
действию: провода, протянутые так 
близко к кустарному водопрово-
ду, стали бы источником нешуточ-
ной пожарной опасности. В теории 
это звучало логично, однако жить 
без света, как и без воды, нереаль-
но, так что обитатели Коулуна поль-
зовались домашними печками и ке-
росиновыми лампами (что было ещё 
хуже в плане безопасности, чем пло-
хая проводка) и воровали электриче-
ство из городской системы, перегру-
жая сети. Впрочем, даже это не могло 
удовлетворить аппетиты города: 
сколько бы проводов его обитатели 
ни протягивали, этого было мало.

В 1970-х годах власти Гонконга 
наконец сдались и разрешили ком-
пании China Light and Power офи-
циально провести электричество 
в Коулун. Инженер Мок Чун Юк рас-
сказывал Жирару, что вместе с бри-
гадой одним из первых прибыл 
в крепость, чтобы оценить масшта-
бы катастрофы. Пройдя пару шагов 
по тёмной, узкой улице, он не выдер-
жал и бросился к выходу — но, к сча-
стью, затем всё же нашёл в себе му-
жество углубиться в город.

Ситуация оказалась почти без-
надёжной. Чун Юк просто не знал, 
с чего начать: сети труб и проводов 
подобно лианам оплетали стены до-
мов, а на тесных улицах, заваленных 
мусором, нельзя было как следу-
ет развернуться. Несколько раз ра-
бочих ограбили наркоманы. В кон-
це концов электрики решили тянуть 
кабель от входа дюйм за дюймом. 
Порой приходилось раскапывать 
тротуар и класть провода в землю; 
порой — упрашивать жителей про-
ложить проводку по стенам их до-
мов или прямо сквозь их квартиры. 
Это была невероятно медленная, 
тяжёлая и нервная работа, но Чун 
Юк и другие рабочие не сдавались. 
К началу 1980-х им удалось обе-
спечить электричеством все жилые 
дома в Коулуне (фабрики и заку-
сочные в план не входили). Од-
нако власти вскоре свели на нет 
все их усилия: 14 января 1987 года 
они объявили, что чудовищный 
город-крепость решено снести.

позволить себе такую роскошь могли 
далеко не все.

Кроме того, не было гарантии, 
что вода достанется тем, кто за неё 
заплатил, ведь трубы протягивали 
как придётся, прямо по стенам до-
мов вдоль улиц. Их перекрученные 
клубки постоянно протекали, так что 
коренные жители, выходя из дома, 
прихватывали с собой зонтик. Грег 
Жирар говорил, что в крепости было 
очень влажно даже в недождливую 
погоду, а на одежду то и дело капало 
что-то не очень чистое.

Напор в этом «шикарном» во-
допроводе, разумеется, был так 
себе: из-за проблем с давлением 
насосы включались всего пару раз 
в день, обычно в полдень и в пол-
ночь. Поэтому большинство людей 
всё ещё запасали воду в канистрах 
и вёдрах — или шли купаться и сти-
рать прямо на крыши. Один из оби-
тателей Коулуна вспоминал, что 
в солнечные дни около баков соби-
рались толпы детей; девочки обыч-
но набирали воду в ёмкости и шли 
мыться дома, а вот мальчики, особо 
не стесняясь, соскребали с себя грязь 
прямо на месте. Они привыкли жить 
в кошмарной тесноте, а потому дав-
но перестали стыдиться друг друга. 

подавалась только в пару зданий 
вроде богадельни в ямэне.

Сперва, до начала высотного бума, 
жители платили рабочим, которые 
ежедневно доставляли по шесть ка-
нистр с водой; эта услуга стоила 12–
15 долларов в месяц. Однако чем 
выше становились дома, тем труднее 
было носить в них воду. Рабочие отка-
зывались карабкаться с тяжёлым гру-
зом на четырнадцатый этаж. Но без 
воды существовать нельзя — и про-
блему требовалось как-то решать.

В 1963 году власти наконец 
пошли на уступки и установили пер-
вую водозаборную колонку за пре-
делами города. К 1980-м их построи-
ли восемь — в прямом смысле капля 
в море. Обитатели Коулуна начали 
бурить колодцы самостоятельно; 
они получались не такими глубо-
кими, как официальные источни-
ки воды, а потому часто пересыхали, 
но это было не важно. За всё время 
существования крепости там созда-
ли около 300 скважин. Вода из них 
шла в специальные баки на крыше, 
а оттуда по кустарным трубам вновь 
поступала вниз, расходясь по мно-
гочисленным квартирам. Ежеме-
сячная плата за удобство составля-
ла 50–70 долларов на семью, так что 

Low tech, low life

Такой яркий образ, как Коулун, не мог не привлечь внимание писателей и режиссёров. Перенасе-
лённый город-крепость, в котором дома вздымаются выше неба, повлиял на облик многих городов 
киберпанка, от «Нирваны» (1997) до Cyberpunk 2077 (2020). Сияющие стеклом и металлом неоно-
вые небоскрёбы остались позади, Коулун же стал лицом той самой high tech — low life с дешёвыми 
аугментациями и синтетическими наркотиками на узких грязных улочках.

В фильме Кристофера Нолана «Бэтмен: Начало» (2005) его обличье принял Нэрроуз — район Готэ-
ма, расположенный на острове посреди реки. Именно там находилась печально известная лечебница 
«Аркхем». Позже Нэрроуз появился и в сериале «Готэм» (2014–2019) — разумеется, он стал ареной 
борьбы за власть между бандами и идеальным местом для преступников и психопатов всех мастей.

Мелькал Коулун и в литературе. В трилогии «Мост» (1993, 1996, 1999) классик киберпан-
ка Уильям Гибсон прямо вдохновлялся гонконгским муравейником — и даже перенёс его в вирту-
альное пространство, где тот превратился в прибежище хакеров. Как и реальный Коулун, Крепость 
Гибсона построена безо всякого порядка — это чудовищное и хаотичное нагромождение скриптов, 
кусков кода и непрогрузившихся изображений, не подчиняющееся законам Сети.

Коулун продолжает появляться в фантастических книгах до сих пор: например, на фоне коло-
ритного поселения разворачивается любовная история двух молодых людей, вынужденных уча-
ствовать в играх на выживание. Эта история — роман в жанре young adult «Влечение вечности» 
(2023) Хлои Гонг — должна увидеть свет на русском в 2025 году. Добавить чувственности футури-
стической версии крепости попытались и в манге «Обычный роман в Коулуне» (Kyuuryuu Generic 
Romance, 2019 — наст. вр.), экранизация которой тоже ожидается в этом году.

Было бы странно, если бы столь колоритный сеттинг обошли своим вниманием игры. В своей 
тёмной и криминальной ипостаси он появляется в Shadowrun: Hong Kong (2015). Боевая зона 
и Догтаун в уже упоминавшемся Cyberpunk 2077 тоже неуправляемы и кишат бандами: создатели 
игры вдохновлялись крепостью в период расцвета триад. В Kowloon’s Gate (1997) город внезапно 
исчезает, а затем материализуется вновь, нарушая баланс инь и ян в мире. Ну а самая милая вер-
сия Коулуна представлена в игре Stray (2022): там по подземному Городу-крепости 99, населённо-
му роботами, вынужден бродить симпатичный рыжий котик.
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перенаселённый район на планете, 
город-крепость Коулун оказался 
стёрт с лица земли. Вместо него, как 
власти и обещали, появился пре-
красный парк с большим прудом 
и цветущими клумбами. Сейчас это 
точка притяжения местных жителей 
и туристов: его рекомендуют посе-
тить каждому, кто приезжает в Гон-
конг. Прогуливаясь по тенистым ал-
леям, можно набрести на старый 
ямэнь. Это здание видело все этапы 
жизни крепости, от соляного фор-
та до криминальной столицы, сто-
ит там же, где и десять веков назад. 
Оно запомнит Коулун таким, каким 
он был, — страшным, но удивитель-
ным городом, подобного которо-
му никогда не рождалось и никогда 
больше не родится.

* * *

В 1993 году, уже после начала сноса 
Коулуна, Грег Жирар вместе с фото-
графом Иэном Ламбо опубликовали 
книгу «Город тьмы» (City of Darkness: 
Life in Kowloon Walled City) — усколь-
зающую память о чудовищном че-
ловеческом муравейнике, заключён-
ную в сотни фотографий и десятки 
интервью. Они были одними из не-
многих, кто отважился так подробно 
рассказать об этом месте — которое, 
казалось, могло существовать только 
в фантастике, но стало реальностью 
для многих тысяч людей. Голоса жите-
лей Коулуна были услышаны — и уди-
вительно, но в них не звучало нена-
висти к городу или жалоб на тяжёлую 
жизнь. А вот одна фраза то и дело по-
вторялась: «Мне грустно, что крепость 
исчезнет. Это мой дом». 

тащили с собой мебель, чтобы афера 
выглядела правдоподобнее.

Но все усилия лишь ненадолго от-
срочили неизбежное: Коулун был об-
речён. 23 марта 1993 года лабиринт 
зданий впервые содрогнулся под ков-
шами экскаваторов. Техника вгрыза-
лась в стены города-монстра, остав-
ляя зияющие раны — и в них впервые 
за полвека хлынул солнечный свет. 
Решётки дверей и балконов под гу-
сеницами башенных кранов пре-
вращались в месиво, а из ошмётков 
водопроводных труб хлестала гряз-
ная вода. Зрелище было кошмар-
ное — почти такое же кошмарное, как 
и само это место в период расцвета.

Чуть больше чем через 
год, в апреле 1994 года, самый 

На самом деле такие попытки 
предпринимались и раньше: спер-
ва в 1947, затем в 1963 году. Однако 
каждый раз вмешивалось правитель-
ство Китая, которое давало Гонкон-
гу понять, что не готово пересматри-
вать политику в отношении Коулуна. 
И всё же в какой-то момент ему при-
шлось поменять мнение: невероятно 
перенаселённый район с кое-как 
проложенными трубами и провод-
кой был постоянным источником 
опасности и антисанитарии. В конце 
концов терпение властей лопнуло. 
10 марта жителям официально объ-
явили, что на месте города разобьют 
городской парк.

Коулунцы встретили новость 
в штыки. Правительство выдели-
ло на расселение 350 миллионов 
долларов: горожанам предлагали 
50–70 тысяч для покупки новой квар-
тиры где-то ещё, однако этого, учи-
тывая рост цен, было недостаточно.

Человеческий муравейник ярост-
но боролся со смертью. Снос за-
тянулся: одна только перепись 
населения заняла 36 дней. Люди от-
казывались покидать дома, упрямо 
цепляясь за крошечные забегалов-
ки и фабрики, которым посвятили 
всю жизнь. Владельцы закусочных 
требовали у властей предоста-
вить им ларьки в Коулун-Сити, ина-
че они не уберутся с насиженного 
места. Многих выселяли насиль-
но, а то и вообще выгоняли без ком-
пенсации: на следующий день после 
объявления о сносе в крепость хлы-
нул поток хитрецов, которые решили 
притвориться местными и получить 
дармовые деньги. Некоторые даже 

Парк, разбитый на месте города-крепости, — очень популярное место в Гонконге

В городе из игры Stray (2022) людей не осталось — только роботы-компаньоны и мутанты
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