[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Паула Уолл Последнее слово за мной
Посвящается Шейле, моей подруге, сестре и музе
Благодарности
Большое спасибо Аарону Присту, моему мудрому Соломону; Эмили Бестлер, идеальному редактору и настоящей южанке Белл; Люси Чайлдс и Саре Бренхэм, моим ангелам-хранителям; Деборе Ловетт, если ты не знаешь ответа, значит, вопрос не важен; Нанетт Ноффсингер-Кроуэлл, моему компасу в мире здравого смысла; всем невоспетым героям-издателям и продавцам, которым удается реализовывать эту книгу; утренней мессе в соборе святого Павла, клубам любителей кофе и старинных баек; Матушке Уолл за то, что закалила мой характер и внушила любовь к хорошим историям. И Биллу — спасибо за поездку.Предисловие
Если что-то удается женщине особенно хорошо, это еще не означает, что именно этим она и должна заниматься всю жизнь. А то большинству женщин из семейства Белл пришлось бы стать шлюхами. Всем известно, что дамочки Белл могут растопить самое закаменелое мужское сердце, как масло на сковородке. С той же ловкостью они проделывают и обратное.
Семейство Белл обитает в особняке на высоком речном берегу. У дома такой вид, будто бы его владельцам давно наскучило их богатство, и они махнули на него рукой. Вокруг колонн, словно нитки вокруг катушки, обвились побеги жимолости, а розы, одичавшие и похожие на сорняки, соскребают со стен краску и ползут вверх, как многоножки. Трудно понять, где заканчивается лужайка и начинается кладбище. Беллы придерживаются мнения, что мертвецы — лучшие соседи.
Несколько лет назад, пытаясь превратить наш скучный городок в приманку для туристов, общество любителей истории повесило перед воротами Беллов латунную табличку, объявляющую старый дом культурным достоянием.
««Белльрев»,[1] — гласила табличка, — был построен в 1851 г. полковником Бедфордом Брекстоном Беллом для его невесты Мюзетты. Во времена Гражданской войны служил госпиталем для солдат, как южан, так и северян, раненных в ходе битвы при форте Донельсон».
Разумеется, история никогда не бывает правдивой. Люди стремятся либо прославить свое прошлое, либо его ославить. Ну, или хотя бы раскрасить поярче. Кое о чем табличка умалчивает: о запекшихся на кирпичах отпечатках пальцев рабов и о том, что в дождь (причем не важно, сколько раз дом штукатурили и красили) из потолка сочится кровь солдат, водянистые красные капли падают с люстры как слезы.
Не сообщает табличка и о том, что Мюзетта была француженкой, точнее, каджункой,[2] и уже второй по счету женой Бедфорда Брекстона Белла. К тому времени первая миссис Белл была вполне здорова, и даже не разведена, но в Мюзетте обнаружилось нечто такое, что заставило Белла позабыть о жене. Он позабыл решительно обо всем, хорошо хоть еще помнил, как дышать.
У Мюзетты были черные волосы и черные глаза, она умела читать будущее лучше, чем иные мужчины читают газеты. А если ей не нравилось то, что представало пред ее взором, она пыталась это изменить.
«L'avenir n'est pas taille dans la pierre, — говорила она, медленно переворачивая карты, — seulement votre epitaphe».
В приблизительном переводе это означало: «Будущее не высечено на камне, высечена бывает лишь эпитафия».
Говорили, Мюзетта могла опустить ладонь в реку и предсказать точную дату, когда воду скует льдом. Она могла положить руку на сердце младенца и увидеть всю его жизнь так ясно, будто бы он ее уже прожил. Мюзетта предупреждала горожан о пожарах, наводнениях и торнадо, а за месяц до того, как солдаты-янки пересекли границу Теннесси, велела слугам порвать все простыни, нижние юбки и наволочки в доме на полоски и скатать их, чтобы получились бинты.
Когда она сказала Бедфорду Брекстону Беллу, что выпивка загонит его в гроб, тот, несмотря на ее репутацию ясновидящей, не прислушался к жене. Пусть лошади хлебают свою воду, но настоящий осел, особенно двуногий, ни в жизнь не расстанется с виски. Мюзетта лишилась мужа в битве при Франклине. Северяне застрелили Белла, когда тот, пьяный, мочился под раскидистой хурмой. Утешает только тот факт, что он не успел ничего почувствовать.
Жизнь Брекстона Белла принесла так мало плодов, что не наполнишь и солдатский котелок. С другой стороны, это свойство почти всех мужчин. Большинство не оставляет после себя на земле никаких следов — кроме камня, помечающего то место, где покоятся их кости. Мюзетта до конца жизни носила траурные платья. С другой стороны, черный цвет был ей к лицу как ни один другой. И дня не проходило, чтобы она не смахнула с могилки Брекстона палые листья и не запечатлела на гранитной плите поцелуй. История порой пренебрегает своими незаметными героями и сметает их в сторонку, но у женщин память цепка, как липучка для мух.
Женщины любят того, кого любят, без всякой логики и причин. Мюзетта так больше никого и не полюбила, однако не запрещала мужчинам любить ее. Говорили, в ее гавани побывало больше мужчин, чем кораблей у подножия Статуи Свободы. Несмотря на то, что все жены, вдовы и старые девы в городке молились, чтобы Господь поскорее прибрал Мюзетту, та дожила до глубокой старости и умерла во сне. Ее тело предали земле на кладбище у реки, но дух ее продолжал витать в доме, как легчайший аромат духов любовницы.
Над могилой Мюзетты высится белый мраморный памятник, ее точная копия. Сходство столь велико, что если долго не отводить взгляда — вы увидите, как ее изящная головка поворачивается к вам, а каменная грудь поднимается и опускается. Голая, как сама правда, она смотрит мужчинам прямо в глаза, и вид у нее, прямо скажем, не слишком благочестивый. По бокам от нее расположились полностью одетые ангелы, руки у них сложены в молитве, глаза устремлены к небесам, словно бы говоря: «Господи, спаси нас и забери отсюда!»
Что для одного искусство, для другого — головная боль. Мюзетта и после смерти остается не менее скандальной фигурой, чем при жизни. Уже более сотни лет ханжи, оскорбленные в своих лучших эстетических чувствах, вяло борются за то, чтобы памятник Мюзетте снесли — или хотя бы прикрыли.
Вам когда-нибудь доводилось играть в «Камень, ножницы, бумагу»? Тогда вы знаете, что бумага бьет камень. Вот точно так же и деньги бьют нравственность. А когда один профессор-искусствовед из Нэшвиля соскреб с пьедестала мох и нашел там гравировку «Роден» — тут соотношение сил и вовсе резко поменялось. Общество любителей истории немедленно разродилось медной табличкой, объявляющей Мюзетту историческим памятником. Теперь на кладбище стекались ученые со всей округи и спорили, кто же все-таки скульптор: или тот самый Роден из Франции, или тот самый Боден из Мемфиса, чья династия испокон веков занималась изготовлением первоклассных могильных камней.
Но где бы ни крылась истина (а она вечно где-то кроется, такая уж у нее скрытная натура), множество подростков успело ознакомиться с особенностями женской анатомии, именно разглядывая статую Мюзетты Белл. Число этих юных натуралистов уж никак не меньше числа их предков, в свое время изучивших тот же предмет на практике. Мюзетта даже после смерти продолжает шокировать добропорядочных жителей Липерс-Форка, а ее наследницы, со своей стороны, тоже делают все, чтобы не посрамить репутацию прародительницы.
Мюзетта произвела на свет Соланж, та произвела на свет Шарлотту и Одетту, последняя произвела на свет Анджелу, а та, в свою очередь, произвела на свет Дикси. Уж если и есть на свете дело, к которому у дам Белл по-настоящему лежит душа, так это производить кого-нибудь на свет.
Некоторые женщины выменивают свое тело, как товар, на свадебный наряд. Для других секс — как холодное оружие. Но есть и такие женщины, которые, почти как Иисус, одним прикосновением могут исцелять. Мужчины, встретившие рассвет в постели женщины из семейства Белл, обычно клянутся, что они будто заново родились.
Глава 1
В 1920 году в аэростат Одетты Белл угодила молния, и он рухнул на землю, как подстреленный голубь. Никто даже не удивился. Господь целился в нее уже не первый год. Говорят, что он пожалел мужчину, с которым ей в те времена доводилось сплетать ноги, но это чистой воды домыслы. Зеваки, наблюдавшие за происходившим с земли, рассказывали, что во время падения Одетта непрестанно смеялась. Это был не просто смех, а скорее гортанный хохот — услышав такой, мужчины обычно выпускали из рук вожжи собственной жизни и дальше плыли по воле волн. Адвокаты, улаживавшие дела после смерти Одетты, с мрачным видом кидали жребий — никому не хотелось везти пожитки ее ближайшей родственнице и наследнице. Укрепив свои силы бутылочкой самогона, проигравший душеприказчик вручил Шарлотте Белл незаконнорожденного ребенка Одетты на подушечке… а потом дал деру, только пятки сверкали. — Кому могло взбрести в голову отдать мне на воспитание ребенка? — недоумевала Шарлотта. Вот уже двадцать три года как люди при виде Шарлотты оборачивались и вскидывали брови. Бытовало мнение, что она — красотка с ледяным сердцем и может забавы ради украсть мужика из семьи. Однако это не совсем так: одомашненные мужчины не в ее вкусе — ну, разве что, на безрыбье… Но даже тогда она их не крадет, а только берет напрокат. — Одни заварят кашу, а другим расхлебывай, — сказала Шарлотта, медленно выпуская облачко сигарного дыма над головенкой младенца. Шарлотта не желала тратить время на слабых мужчин и глупых женщин. А больше всего она не любила зануд. А установив с годами, что большая часть человечества — зануды, она стала недолюбливать человечество. Одетта входила в категорию глупых женщин. Если не считать аннулированных чеков в их общем трастовом фонде, Шарлотта уже давно не получала от сводной сестры никаких вестей. Одетта была дикаркой — даже по стандартам семейства Белл. Как она умудрилась вытерпеть миссионерскую позу достаточно долго, чтобы забеременеть, — совершенно непонятно. — Если этот детеныш так же глуп, как и его мамаша, — изрекла Шарлотта, — мы сделаем миру одолжение, утопив его в пруду. Домработница Шарлотты, склонив голову набок и сложив руки на обтянутом фартуком животе, окинула младенца оценивающим взглядом. Малютка со счастливым видом сосала уголок наволочки, словно он был вымазан вареньем. Летти не сомневалась: любовь ребенка к постельному белью — это знак. — Она Белл до мозга костей, — заключила домработница. — Не успела выскочить из материнской утробы, как тут же начала заигрывать с акушером. — Не позволяй себе привязаться, — строго велела Шарлотта, как будто сладострастие — настолько обыденное для ребенка качество, что не стоит упоминания. — Она здесь не задержится. Шарлотта проводила ночи напролет в «Деревенском клубе бедняков», а днем отсыпалась. Она любила две вещи: неразбавленный виски и когда ее мужчины уходили поутру. А что ей было нужно меньше всего, так это ребенок — свой собственный или чужой. На поиски родственников, которые согласились бы приютить племянницу, ушел почти месяц. — Вы отдадите ее Мод Микс? — не веря своим ушам, фыркнула Летти. — Да я бы этой стервятнице даже за булыжником присматривать не доверила, не то что за ребенком! Взмахом руки велев старушке удалиться, Шарлотта упрямо выпятила подбородок и нацарапала на чеке свой автограф. Ничто не давалось ей труднее, чем расставание с деньгами, унаследованными тяжким трудом. Крепко прижав младенца к груди, Летти уставилась на чек. — Просто поразительно, как дорого нынче стоит милосердие. Оставить ее у себя обошлось бы дешевле. — Хватит, не разводи нюни, — сказала Шарлотта, засунув чек в конверт и проведя языком вдоль клеевого края. — Мы не можем подбирать каждую дворняжку, которую кто-то выкинул на улицу. — Что ж, — Летти вложила спеленутую девочку в руки Шарлотты, прежде, чем та успела воспротивиться, — хоть подержите ее немножко, пока я соберу вещички. — Гос-споди! — зашипела Шарлотта, неловко кантуя розовый байковый сверток, словно само ее тело отвергало малютку. Летти, скрестив руки на груди, стояла в дверях и наблюдала за хозяйкой и младенцем. Со стороны могло показаться, что это мать и дочка, вот только Шарлотта больше походила на мать-ехидну, собирающуюся пожрать потомство. — Вы с ней одной крови, — промолвила Летти. — Такие бедовые, что только держись. — Черт! — воскликнула Шарлотта, склонив голову к свертку. — Я с ней выгляжу как хренова мадонна. — Небось эта ваша двоюродная сестра, христианская святоша, выбьет из нее белловские замашки, — Летти печально шмыгнула носом и вышла. Летти была из новообращенных протестантов. Шарлотта давно заметила: хоть католики и протестанты и учились по одному и тому же древнему пособию «как быть праведным и войти в Царство Небесное», за верность религиозной марке они горло друг другу перегрызут. Стоило домработнице скрыться, как Шарлотта выдвинула верхний ящик письменного стола, вытряхнула содержимое и опустила туда ребенка. Засунув в рот кулачок, дитя смотрело на Шарлотту огромными черными, похожими на вишни глазами. — Ничего личного, крошка, — сказала Шарлотта, доставая из хьюмидора[3] длинную тонкую сигару. — Только бизнес. Женщинам из семейства Белл не было равных на двух поприщах: в спальне и в кабинете для совещаний директоров. В удачный день удавалось совместить одно с другим. Окна в офисе Шарлотты скрывались за темными бархатными шторами, а на лампы от «Тиффани» были наброшены шелковые шали с бахромой — чтобы сделать освещение приглушенным и интимным. Письменный стол красного дерева был как раз шириной с кровать, и Шарлотта не единожды вела деловые переговоры в шелковой пижаме. Как только мужчина входил в кабинет Шарлотты, у него тотчас же возникало желание кому-нибудь засадить. Мужчины относятся к бизнесу как к войне. Для Шарлотты он скорее сродни сексу. По окончании торгов обе стороны должны остаться удовлетворенными. Чиркнув спичкой о подлокотник кресла, Шарлотта покрутила сигару в пламени. Потом затушила спичку, откинулась на спинку и поглядела на младенца в ящике. Девочка будто чувствовала, что на кону вся ее судьба, и лежала смирнехонько. Природа не наделила Шарлотту материнским инстинктом. Она не приходила в умиление при виде грудничков. В ней не просыпалось сентиментальное желание помочь беззащитным крошкам. Шарлотта прежде всего и главным образом была деловой женщиной. Она глядела на ребенка и видела огромное стартовое вложение в рискованный и непредсказуемый бизнес с высокой вероятностью банкротства. Однако в ее мыслях все чаще возникал еще один вопрос: кто унаследует ее дело и имущество, когда ее не станет? Шарлотта не могла допустить, чтобы ее немалое наследство свалилось на голову какому-нибудь простофиле-родичу, который быстренько растранжирит все денежки. — Вот бли-ин! — процедила сквозь зубы Шарлотта. — Блллн, — откликнулся ребенок. Удивленно вскинув брови, Шарлотта склонилась над ящиком. — Что ты сказала? Скорее всего, девочка просто агукала и издавала прочие невнятные младенческие звуки, однако Шарлотта сочла это предзнаменованием. Если и есть где-то на свете дитя, способное пойти по ее стопам, то только вот такое — которое начинает сквернословить раньше, чем научится говорить «мама». — Летти! — голос Шарлотты эхом прокатился по старому дому. Она разорвала чек в клочки. — Эта чертова кукла остается! Но Летти ее не слышала. Она стряхивала пыль с детской кроватки на чердаке.Глава 2
Если у девочки и было имя, душеприказчик, доставивший ее и опрометью бросившийся к своему «студебеккеру», позабыл его сообщить. Он допустил и еще одну, гораздо более серьезную оплошность — не позаботился захватить подгузники. — Как вам имя Хоуп?[4] — осведомилась Летти у хозяйки, кормя младенца из бутылочки. Шарлотта прилагала массу усилий, стараясь не замечать домработницу. Каждый день с часу до трех она проводила в постели за размышлениями. Это вовсе не послеобеденная дрема, настаивала Шарлотта. Если женщина лежит с закрытыми глазами, это еще не значит, что она бездельничает. — Черити тоже неплохой вариант, — не умолкала Летти. — С другой стороны, я всегда склонялась к имени Фейт. — За годы службы у Шарлотты Летти привыкла вести диалог в одиночку. — Но ведь есть еще и Пэйшенс. Шарлотта приподняла бровь. Имя отвечало ее собственным вкусам, ведь ее любимое качество — упорство. — Нет, это годится разве что для квакеров, — наконец рассудила она. — Честити, — подала новую идею Летти. Шарлотта поняла, что пора вмешаться, не то девочке придется всю жизнь мучиться с дурацким ярлыком вместо имени. — Мы назовем ее Анджелой, — решительно произнесла она. — Анджела Белл. — Анджелой звали сестру вашей прабабки, — вспомнила Летти, приподняв девочку вертикально и похлопав ее по спинке, чтобы срыгнула. — Она носила на шее сушеную куриную лапку, а по полнолуниям танцевала нагишом на кладбище. — Ты не чистокровный Белл, коли спятить не успел, — не без гордости процитировала Шарлотта местную поговорку. Летти поглядела на крошечную сирену.[5] В чертах девочки не было абсолютно ничего ангельского. Темные манящие глаза и пухлые губки, выпяченные словно бы для поцелуев. Летти работала в поместье так давно, что застала целых три поколения Беллов. Она твердо намеревалась вырастить хоть одну из них респектабельной леди — только тогда она сможет умереть с чистой совестью. — Пусть будет Анджела, — согласилась домработница, и вопрос был закрыт.Глава 3
Во всем, что касалось воспитания детей, Шарлотта придерживалась предельно либеральных взглядов. С молочной смеси она перевела племянницу на виноградный сок в бутылочках и позволяла ей носиться по округе чуть ли не голышом и играть с сыновьями плотника. — Анджела Белл! — строго кричала Летти с крыльца. — Сию минуту подойди сюда и надень сорочку! — А почему тогда Бун Диксон не носит сорочку? — вопила в ответ Анджела. — Ну что, Летти, съела? — усмехалась Шарлотта, высовываясь из-за газеты. Каждый божий день Шарлотта читала племяннице вслух газетную страничку о бизнесе, и Анджела слушала с таким серьезным видом, будто понимала все до единого слова. Люди, проходившие мимо поместья по воскресеньям, видели тетку и племянницу на крыльце и качали головами. «Ей бы сводить ребенка в церковь», — бубнили они себе под нос. И повторяли то же самое, когда возвращались с воскресной вечерней службы. В тот день, когда Анджела пошла в школу, ее вольнице пришел конец. Летти отскребла ее черные пятки пемзой и щеткой и каким-то загадочным образом заставила ее надеть кружевные носочки и кожаные туфельки. Когда домработница прошлась по волосам Анджелы расческой, девчонка шипела, отбивалась и ругалась как пьяный матрос, в которого вселился дьявол. — Бли-ин! — с воплями вырывалась Анджела. Зубы ее были стиснуты, по щекам струились слезы. Когда Летти наконец закончила свои процедуры, девочку было не узнать. — Ну вот, теперь ты выглядишь как маленькая леди, — удовлетворенно промолвила Летти, сплетя пальцы в замок. — Постарайся и вести себя соответственно. Весь день Шарлотта и Летти поглядывали на часы. Когда Анджела наконец показалась на дороге, они уже ждали ее у ворот. — Где же твои новые туфельки? — ахнула Летти, глядя на грязные босые ноги Анджелы. — Я их пожертвовала, — заявила Анджела, запустив руку под платье и почесываясь — кружевное белье с непривычки мешало. — И кому же? — осведомилась Шарлотта. — Кайенн Мерривезер. — Что же Кайенн Мерривезер сделала такого, чтобы заслужить подарок? — А у нее ноги кровили. — Отчего? — Наступила на битую пивную бутылку босиком. — Ну, а что она хотела! — фыркнула Шарлотта. — Если живешь в Стрингтауне, иного и не жди. Если вы постучитесь к Шарлотте в дверь и попросите милостыню, она выдаст вам метлу или еще какой рабочий инструмент. Она родилась богатой, а умрет еще богаче. Для женщины, которая ни одного дня в своей жизни не занималась тяжелым физическим трудом, она была слишком требовательна к окружающим и ожидала праведных трудов от них. — Вот поэтому богатые богаты, а нищие — нищи, — любила повторять Шарлотта. — И деньги тут совершенно ни при чем. Если кто-то и раздражал Шарлотту сильнее просящих милостыню нищебродов, то только те недоумки, которые эту милостыню давали. Благотворительность она приравнивала чуть ли не к государственной измене. В конце концов, история Америки началась с того, что отцы-основатели подписали «Декларацию О Независимости», а вовсе не «Декларацию О Сидении На Шее У Ближнего». Главный закон капитализма, как и природы вообще, гласит: выживают самые сильные и проворные. Благотворители же, напротив, заботились о выживании слабейших. Если дать им волю, считала Шарлотта, гордый орел, символ Америки, вскоре выродится в уличного голубя, подбирающего с земли крохи. Стоит ли упоминать, что Шарлотта считала «Новый курс»[6] полной чушью?.. — Когда ты что-то отдаешь, ты теряешь, когда вкладываешь — приобретаешь, — наставляла она племянницу. Но несмотря на все Шарлоттины лекции ее подопечная никак не желала вникать в политэкономию. Каждый день Анджела возвращалась из школы, лишившись какого-нибудь имущества. Она отдавала свои завтраки, сумки для учебников, ленточки для волос. Когда дошло до раздачи платьев, Летти решила положить этому конец. — Всё, не буду больше давать тебе хорошую одежду, — сказала она, засовывая драное платьице, которое Анджела носила дома, в такую же драную сумку. Анджела только того и ждала. Как ни странно, в школе Анджела чувствовала себя как рыба в воде. Она справлялась с домашним заданием чуть ли не раньше, чем учитель успевал его задать, и читала в два раза больше книг, чем требовалось по программе. Она знала историю так, будто сама пережила все изложенные в учебнике события. А что самое удивительное — она любила выходить к доске и читать перед всем классом стихи с такой силой и страстью, какими мог похвастаться не всякий профессиональный актер. — «На кембриджском кладбище», — с выражением прочитала Анджела, торжественно выпрямив спину и держа книгу перед собой, — Генри Вордсворт Лонгфелло.Глава 4
Была идея отослать Анджелу в престижную частную школу для девочек, но убедить Шарлотту так и не удалось. И пока других девочек из приличных семей учили, какой вилкой есть мясо, а какой — рыбу, и как танцевать вальс, Анджела каждый день после обеда купалась в речушке Лик-Крик, а по вечерам растягивалась на крыльце и слушала, как Летти похрапывает в кресле-качалке, а Шарлотта ругается сквозь зубы, читая вечернюю газету. — «Новый курс»! Да в задницу его! — пыхтела Шарлотта, проглядывая заголовки. Сидя на полу по-турецки, Анджела и Кайенн расчесывали укусы песчаных блох и разглядывали лежащие на полу между ними фишки. Подбросив резиновый мячик, Кайенн перевернула все фишки с такой скоростью, что Анджела едва различала движения ее пальцев. Все это происходило за ту пару секунд, пока мячик не приземлился. — Ты должна купить ферму Мэдисонов, — ни с того ни с сего произнесла Анджела. — Это еще почему? — спросила Шарлотта из-за газеты. — Мисс Мэдисон сказала: если ее никто не купит, Джадж Лестер из банка просто возьмет и заберет ее себе. — Спасение утопающих — не моя забота, — отрезала Шарлотта. Ей и так уже принадлежала добрая половина округа. Зачем ей еще земля? — К тому же, их земли ни на что не годятся, — прибавила она. Шарлотта зашуршала газетой и перевернула страницу. — Слишком далеко от города. Слишком много холмов, чтобы засевать. Мячик снова с негромким стуком опустился на крыльцо. Летти, свесив голову на грудь, бормотала во сне. Через несколько минут Шарлотта опустила газету на колени. — С другой стороны, там рядом река. К тому же, это по пути к Нэшвилю. Глядя в даль, Шарлотта взяла сигару и глубоко затянулась. — Если провести там хорошую дорогу… — Если бы фермой владела ты, — прервала ее размышления Анджела, — никто не стал бы выгонять Мэдисонов из дома. Шарлотта, совершенно сбитая с толку, уставилась на племянницу. Если девчонка и обладала природной сметливостью и способностью делать деньги, их полностью перевешивало необъяснимое стремление эти самые деньги поскорее раздать. Может, она в младенчестве выпала из колыбели и стукнулась головкой? Анджела сложила ладони лодочкой, встряхнула ими и высыпала на пол фишки. А Шарлотта направилась в свой кабинет — звонить Мэдисонам с деловым предложением насчет земли.*
В то лето, когда Анджеле исполнилось четырнадцать, она увлеклась консервированием. Они с Кайенн ходили на городскую площадь, где располагался рынок, покупали целые корзины фруктов и овощей, притаскивали их на кухню и приступали к чистке, засушке и шинковке. Шарлотта, которая не могла даже чайник вскипятить, пребывала в изумлении. — Откуда она этого понабралась? — спросила она у Летти, наблюдая, как Анджела деревянной ложкой размешивает в булькающей кастрюльке густой черничный джем. — Видать, унаследовала по отцовской линии, — невозмутимо сказала Летти, сложив руки на животе. — Одетта всегда низко метила, — покачала головой Шарлотта. К концу лета уже невозможно было выйти на заднее крыльцо, не споткнувшись о ряды банок с помидорами, кукурузой и зелеными бобами. Кадушки с огурцами, баночки с вареньем, желе и джемами выстроились на подоконниках, делая окна похожими на витражи. По ночам Шарлотта не могла сомкнуть глаз из-за хлопков взрывающихся консервов. — Из девочки выйдет прекрасная хозяйка и идеальная жена, — с довольным видом сказала Летти. — Я бы не стала делать на это ставку, — заявила Шарлотта, критически обнюхав банку с джемом. — Передай печенье. Зимой Шарлотта наведалась в кладовку за баночкой варенья и не нашла ни одной. Вскоре до нее дошла молва, что племянница и Кайенн Мерривезер «одалживали» ее машину и ездили в Стрингтаун раздавать еду беднякам. — Видимо, это неизлечимо, — сдалась Шарлотта.Глава 5
Те, кто продал доктору Адаму Монтгомери старый дом Лестеров, не предупреждали его о соседях — до тех пор, пока сделка не была заключена. К тому времени он уже однажды видел Анджелу Белл — та стояла на огороженной площадочке на крыше — и влип. Ему было не выбраться, как мухе из куска янтаря. — Беллы — одно из старейших и самых состоятельных семейств в округе, — сказала Энн Лестер, попивая чай со льдом на крылечке у доктора Монтгомери. — Их богатство настолько древнее, что впору пыль с него сдувать, — кивнул ее муж. — Однако из них не выжмешь ни гроша — ни на нужды церкви, ни на благотворительность. — Скорее вскроют себе вены, чем откроют чековую книжку. — И вообще с точки зрения нравственности они… — Энн Лестер сделала многозначительную паузу и повертела висевшее на шее жемчужное ожерелье, — …небезупречны. — Обычное отребье, только с деньгами, — объявил Джадж Лестер. Джадж Лестер работал в банке, а вовсе не в суде,[9] но это ничуть не мешало ему выносить вердикты направо и налево. Можно только восхищаться прозорливостью его родителей, так удачно подобравших имя. — Наследственные богачи — это уже не просто люди с деньгами, — чопорно резюмировала Энн Лестер. Доктор Адам Монтгомери, у которого деньги завелись так недавно и были такими свеженькими, что на них еще краска не просохла, прекрасно понимал, что женщина имела в виду. Дом раньше принадлежал дядюшке Джаджа Лестера, старому холостяку, который отошел в мир иной во сне, с блаженной улыбкой на лице, с собственной экономкой в постели и литровым «Джеком Дэниелсом» на прикроватном столике. К счастью, Джадж нашел бутылку еще до того, как прибыл шериф, так что репутация Лестеров осталась незамаранной. Происходя из рода, где мужчины традиционно были морально несостоятельны, он положил немало сил на поддержание собственного пристойного имиджа. Лестеры продали молодому доктору старую развалюху со всеми потрохами, включая шкафчик со спиртным. Крыша протекала, полы скрипели, а в затхлых комнатах было темно, как в могиле, но на расстоянии дом смотрелся грандиозно. Для Адама Монтгомери симпатичный фасад всегда был важнее перекошенного фундамента. У Адама Монтгомери были светлые волосы и голубые глаза с поволокой, которые, если доктор был приятен собеседнику, могли сойти за раздумчивые. Его фигура идеально подходила для того, чтобы носить строгие костюмы, да и рост был превосходный. Слегка задрав подбородок, он мог взирать на большую часть человечества сверху вниз. Он въехал в особняк, как рак-отшельник,[10] и не стал ничего менять, разве что убрал букву «Л» с латунной дверной ручки, да и то лишь через год. Когда местные жители проходили мимо и видели доктора Монтгомери сидящим на крылечке: с довольным видом, зажатой меж пальцев сигарой и раскрытой книгой на коленях, — они лишь качали головами. Все до единого считали, что для молодого холостяка поселиться в доме холостяка старого — дурной знак. Но как только Адам чувствовал, что в одиноком житье есть свои (и немалые) прелести, он тут же откидывал крышку карманных часов и смотрел на портрет своей утонченной невесты — и эйфории как не бывало. План был такой: он обустроится на новом месте, приведет в порядок дом, получит из рук в руки от уходящего на покой прежнего доктора прибыльную медицинскую практику, и тогда к нему присоединится его нареченная. В отношении этого плана, как и в отношении поставленных целей, Адам был непоколебим. Главными его ориентирами в жизни были твердость и стабильность. Никаких отступлений и маневров. Так что, обнаружив Анджелу Белл, лежащую на его клумбе с раздвинутыми коленями и дышащую как гончая после охоты, он был захвачен врасплох. — Бог мой, — сказал он, присев на корточки, — да вы рожаете! Когда Анджеле было семнадцать, она обнаружила, что беременна. Шарлотта возлагала всю вину на излишнюю филантропию племянницы. Если бы в тот год шла война, Летти могла бы нацепить Анджеле на палец кольцо и сказать всем, что отец отбыл на службу. Затем, через подобающий срок, они с Шарлоттой объявили бы его погибшим при исполнении. Может, даже наградили бы его медалью, посмертно. Но войны не было — по крайней мере, никакой серьезной войны, о которой было бы известно в Липерс-Форке. Так что все в округе знали: Анджела пошла по семейным стопам — решила обойтись без семьи. Как она попала в щекотливую ситуацию — не секрет. Анджела была дикой и необузданной, как уличная кошка. Кто отец — это вопрос поинтереснее. Но как бы там ни было — в одном сомневаться не приходилось: если можно себе представить женщину, начисто лишенную респектабельности, то это Анджела. Впрочем, среди Беллов респектабельность никогда и не ценилась высоко. В те времена девушка, попавшая в беду, уезжала рожать в другой город, а если у ее родителей водились денежки — то и на другой континент. Иногда вместе с ней ехала и мать, и по возвращении они выдавали младенца за братца или сестренку юной мамаши. А иногда нет. Так или иначе в хороших семьях не рожали незаконных детей дома, а тем более на клумбе. От боли было трудно дышать, Анджела запустила пальцы в рыхлую землю, словно корни. Запрокинув голову, она хохотала, как безумная. Вместе с туманными представлениями о морали Анджела унаследовала от Беллов смех. Если бы супруга Дьявола обладала чувством юмора, она бы хохотала, как женщины из семьи Белл. Доктор Монтгомери только оторопело таращился на нее. Одержимость бесами они в Гарварде не изучали, вот он и растерялся. — Сделай что-нибудь! — прошипела Анджела. Скинув свое пальто, он аккуратно прикрыл им ее голые коленки. Анджела поглядела на него как на идиота. Хоть рожать ей прежде и не доводилось, она подозревала, что акушерская помощь заключается не в заботах о благопристойности. Прежде он видел ее лишь мельком, но даже на расстоянии она подвергала его принципы испытанию. Темные волосы, глаза как вишни и губы, от которых невозможно отвести взгляд. Адам принадлежал к числу мужчин, поклонявшихся обновленной святой троице: добропорядочность, деревня и деньги. Но в тот момент он почувствовал, как все эти устои зашатались. Он окинул Анджелу взглядом, и где-то внутри его тела стал разгораться жар. Он хотел эту женщину, хотел заполучить ее, владеть ею, чтобы она принадлежала ему и только ему. — Я думала, ты врач, — пропыхтела она, вырывая его из дымки грез. Откровенно говоря, он совсем позабыл о профессиональных обязанностях. — Подождите, я сейчас принесу свою сумку, — пробормотал он, поднимаясь.. — Какого черта ты там забыл, в этой сумке? Если уж начистоту, то ответ был — смелость. Однако было не время расписываться в своей неуверенности. Нельзя сказать, чтобы медицина давалась Адаму легко и естественно. Он не имел к ней природной склонности. Уже больше месяца как он перебрался в Липерс-Форк, и до сих пор не принял ни одного пациента в одиночку, без прежнего доктора в качестве подстраховки. Его мутило от запаха йода, от вида крови дрожали коленки, а в чрезвычайных ситуациях он окостеневал что твой мертвец. Иными словами, он считал, что от больных одна только головная боль. Адам стал врачом по той же самой причине, по которой делал всё в жизни — ради движения вверх. Он не принадлежал к высшему обществу по праву рождения — и этот факт чудовищно его раздражал. Его отчим был из толстосумов, а мать — нет. Он ни разу не видел своего настоящего отца и не стеснялся облегчения, которое испытал, узнав о его смерти. Если бы отец был жив, то в тот день, когда у Анджелы Белл прямо на клумбе отошли воды, Адам Монтгомери делал бы колбасу. У сына мясника было четыре пути, чтобы выбраться со скотобойни: бизнес, юриспруденция, медицина или удачный брак. Адам был недостаточно зубаст для юриспруденции и слишком мягкотел для бизнеса, так что оставалось только два варианта: медицина и женитьба. То, что в качестве лестницы наверх приходится использовать человеческие страдания, его не смущало. Вот если бы только работа была хоть немного почище… Анджела Белл и в обычных-то обстоятельствах недолюбливала нерешительных ротозеев, а уж тем более когда пыталась произвести на свет дирижабль. Она вцепилась вымазанными в земле пальцами в его белую накрахмаленную рубашку и притянула Адама к себе. — Ты сможешь! — процедила она сквозь стиснутые от боли зубы. — Я знаю, у тебя получится! И вот, воодушевленный возлагаемыми на него ожиданиями, Адам закатал рукава и попытался вести себя по-мужски. — Тужьтесь! Сильнее! — велел он, когда подошел срок. — Не могу я сильнее! — вскричала Анджела, сминая затылком его ландыши. — Еще как можете! — настаивал он. Адам Монтгомери не сомневался: если Анджеле понадобится, она сумеет сбить Луну с орбиты. Недаром она была самой сильной женщиной из всех, кого он встречал.Глава 6
У дочки Анджелы были карие глаза шоколадного оттенка, мягкие черные кудряшки и кожа цвета подрумяненного миндаля. И пахло от нее карамелью. Когда Анджела брала ее на руки, малютка таяла от счастья. Ее так и хотелось лизнуть — такая она была конфетная. Все тревоги оказались напрасны: быть матерью оказалось для Анджелы столь же легко и естественно, как дышать. Куда бы она ни пошла, повсюду она брала с собой младенца, и, ничуть не смущаясь, кормила его грудью прямо на ступенях муниципалитета. Для большинства мужчин кормление грудью выглядело священнодействием, однако женщинам все представлялось в совершенно ином свете. Энн Лестер созвала экстренное собрание Благотворительной организации женщин-христианок, чтобы за сандвичами и фруктовым чаем обсудить вопрос о богохульстве. — Сборище драных кошек возле мусорного бака, — прокомментировала Шарлотта, указав Летти на цепочку машин, выстроившихся на подъездной дорожке Лестеров до самого крыльца. Стоило только религиозным дамам собраться больше двух, как Шарлотта тут же лишалась тех крупиц веры, какие у нее еще оставались. — Сама по себе вера еще ничего, но вот верующие… Если бы все они в одночасье испарились, Бог бы только выиграл, — пробурчала она, уткнувшись в газету. — Не стоит выплескивать вместе с водой и ребенка, — напомнила Летти. Затем, воздев очи к небесам, она беззвучно помолилась за языческую душу Шарлотты и на всякий случай напомнила Богу: если Он когда-нибудь вздумает поразить Шарлотту молнией, пусть постарается не задеть ее благочестивую домработницу. Сколько наседки из Благотворительной организации женщин-христианок ни лезли вон из кожи, чтобы запретить кормление грудью в общественных местах, у них так ничего и не вышло. Ни один из членов городского совета не смог заставить себя произнести на слушаниях слово «грудь». А поскольку объявить вне закона просто «кормление» они не могли, вопрос был снят с повестки дня.Глава 7
Старый доктор наконец передал преемнику все дела, и Адам унаследовал увитую плющом кирпичную клинику, пациентов, медсестру-ассистентку и ее африканские фиалки. С фиалками у Адама сразу возникли проблемы. Горшки с приземистыми мелкими цветочками, которыми был плотно заставлен каждый подоконник, явно противоречили строгому, спартанскому стилю приемной. Белые фиалки оккупировали окно в смотровой, а сиреневые пялились на Адама в туалете. Он же скорее видел себя доктором с благородной пальмой. Или, на худой конец, доктором с филодендроном двоякоперистым. Африканские фиалки никак не вписывались в его имидж. — От них много грязи, — заметил он, разглядывая увядшие лепестки на полу и разводы на подоконнике после полива. — От всех живых существ много грязи, — сухо проинформировала его сестра Маршалл. До этого сестра Маршалл несколько лет проработала в школьном медкабинете, но ей это наскучило — ее медицинским талантам негде было развернуться. Ей бы куда-нибудь на фронт, на передовую! День без крови и тяжелых пациентов она считала потерянным. Для сестрыМаршалл работа была подобна военной кампании. В приемной все было продумано до мелочей — как в планах генштаба. В холле из всего имущества было только четыре простеньких стула и латунная плевательница. На оштукатуренных стенах ни одной картины. Только один журнал мог скрасить пациентам ожидание своей очереди, да и тот — «Альманах фермера». Но вообще подразумевалось, что ждать пациентам не придется. Единственной пламенной страстью сестры Маршалл (кроме медицины, разумеется) были фиалки. Она заботилась о них с удивительной нежностью, прищипывала их непослушные листья и удобряла чуть ли не по часам. По мнению Адама, фиалки были символом мещанства. В Липерс-Форке в каждой семье среднего класса на кухонном окне непременно стоял хоть один цветок. Адам не желал выглядеть простым обывателем, но и приказать сестре Маршалл избавиться от фиалок он не мог — пороху не хватало. Значит, нужно было их уничтожить, иного выбора не оставалось. Каждую пятницу сестра Маршалл брала две большие банки из-под маринованных огурцов, наливала туда воды, насыпала удобрения и оставляла на кухонном столе до понедельника, чтобы смесь настоялась. Каждую пятницу вечером, стоило только сестре Маршалл уйти домой, доктор Монтгомери принимался колдовать над водой. Вскоре ухудшающееся самочувствие фиалок стало главной заботой жителей Липерс-Форке. Каждый пациент, придя в клинику, начинал с того, что щупал безжизненно обвисшие листья, тыкал в землю пальцем и выносил свой вердикт: «Слишком много солнца. Слишком мало солнца. Слишком много воды. Слишком мало воды. Слишком много удобрения. Слишком мало удобрения». Некоторые пациенты предпочитали ждать приема на крыльце — из опасений, что напасть, скосившая фиалки сестры Маршалл, может оказаться заразной. Собственное бессилие и неспособность помочь бедным цветочкам поразили сестру Маршалл в самое сердце. Она пыталась лечить их от клещей и мучнистого червеца. Сменила удобрения и ходила по клинике с градусником, проверяя, не сквозит ли из какой-нибудь щели. Она поворачивала горшки на подоконниках то так, то эдак и вполголоса разговаривала с растениями. Но сколько бы сил она ни вкладывала в свои фиалки, они неуклонно продолжали вянуть. Сестра беспомощно наблюдала, как из ее цветов медленно утекает жизнь. При этом что-то уходило и из нее самой. Она всегда считала, что быть медицинской сестрой — это больше чем профессия. Это призвание. Она верила, что является ничуть не менее важной частью исцеления, чем всяческие пилюли и процедуры. Но с недавних пор она начала сомневаться в себе. Что она может противопоставить всем невзгодам и страданиям мира, если даже спасти свои любимые растения ей и то не под силу? — Анджела, проходите, — крикнули в окошечко регистратуры. — Доктор Монтгомери ждет вас. Придерживая младенца у бедра, Анджела прошлепала мимо сестры Маршалл босиком в смотровую. Когда они с малюткой проходили мимо застекленной стены кабинета, Адам с нарочито сосредоточенным видом уткнулся в толстую медицинскую энциклопедию, наугад открытую на статье про «гниль джунглей».[11] Затем он направился к зеркалу и целых пять минут расчесывал светлую шевелюру и изучал собственное отражение. Удовлетворившись увиденным, он наконец вышел в смотровую. Анджела Белл сидела на трехногом табурете, босая, колени раздвинуты, как щипцы для колки орехов. — Ей уже шесть месяцев, время планового осмотра, — сказала она, вручая девочку доктору. — У ней все не болит. — У нее, — строго поправил Адам. — У нее ничего не болит. — У нее ничего болит, — эхом отозвалась Анджела. Она произнесла это таким тоном, что Адаму стало неловко: как будто это он выразился неграмотно, и она его поправляет. Пока он слушал, как бьется сердце девочки, Анджела играла с медицинскими инструментами. Прижала язычок деревянным шпателем и стала изучать свое горло по отражению в крышке металлического контейнера для кипячения. Встряхнула градусник и измерила свою температуру. Потом схватила резиновый молоточек Адама и постучала себе по коленке. — Ну и видок у вас! Похоже на лихорадку, — сказала она, дрыгая в воздухе длинной голой ногой. — Просто жарковато, — ответил он, прикладывая стетоскоп к груди ребенка. Адам почувствовал как черные глаза Анджелы изучающе буравят его жилет и галстук, виднеющиеся из-под белого халата. — Вам было бы куда удобнее, если бы поснимали половину одежек, — резюмировала она. Адам открыл было рот, но ничего не сказал. Найдя камертон, Анджела брякнула им по стойке, а потом провела прохладным вибрирующим металлом по губам и вдоль шеи. Когда он с гудением скользнул мимо отсутствующей верхней пуговицы на платье прямо в вырез, она поежилась. — Наверное, призрак прошелся по моей могиле, — сказала она, ее руки покрылись мурашками, а соски сжались и затвердели, как бриллианты. Резко отвернувшись, Адам навис над медицинской картой младенца, глаза зажмурены, дыхание учащенное, как у вволю набегавшейся собаки. Обследование продолжалось почти час, причем всё это время Адам отчаянно пытался сосредоточиться на ребенке и не обращать внимания на мать. Наконец он вынес вердикт. — Она совершенно здорова, — произнес он, намыливая руки над раковиной. — Я же так и сказала, — кивнула Анджела и вскочила с табуретки. Склонившись над смотровым столом, она поцеловала дочурку в голый животик. — Какая ты у меня умница, — проворковала она, встряхивая над младенцем мягкими шелковистыми волосами. — А мы ведь знаем, что хорошие девочки получают в награду — по одному поцелую на каждый день недели. Девочка пищала и лягалась, а Анджела осыпала ее тельце поцелуями. При виде этих двоих сердце Адама сжималось до боли. Анджела за пару минут превратилась из шаловливой девочки в женщину, и он в этот миг желал ее еще больше. Он хотел придавить ее к стене и с силой прижаться к ее лицу своим. Хотел сорвать с нее платье и обхватить ладонями набухшие груди… — А как насчет наших сосалок?[12] — поинтересовалась Анджела. Покопавшись в кармане, Адам извлек два леденца. Анджела схватила конфеты и была такова, а он еще несколько секунд стоял с протянутой рукой. Она уже почти миновала приемную, когда ее вдруг окликнула сестра Маршалл. — Это случилось в одночасье, — промолвила женщина, гладя на свои умирающие фиалки. Вручив младенца медсестре, Анджела выплюнула вишневый леденец и положила его на столик, на обложку «Альманаха фермера». Адам наблюдал за ней в окошко регистратуры. Анджела взяла горшок в руки, прикрыла глаза и прижалась щекой к увядающим листьям, будто они шептали ей что-то. Подняв веки, Анджела уставилась прямо на Адама. У него пресеклось дыхание. — Унесите цветы домой, — сказала Анджела забирая дочку у медсестры. — Смените землю и поливайте дождевой водой. Через месяц оклемаются. — Но я уже пятнадцать лет держу фиалки в клинике, — возразила сестра Маршалл, качая головой. — Им всегда здесь нравилось, они любили это место. — Когда любим мы и когда любят нас, — сказала Анджела, — это не всегда одно и то же. Оторвав липкий леденец от журнала, Анджела снова сунула его в рот и босиком пошлепала к двери, придерживая ребенка у бедра. После Анджелы Адам принял еще троих пациентов — больное горло, повышенное давление и воспалившаяся рана на руке. В обычных обстоятельствах он бы управился со всей троицей за час, мельком скользнув по именам на карточках и совсем не заглядывая в лица. Его работа была сродни ремеслу механика: знай себе устраняй поломки. Адаму казалось, что, если бы больные могли принести свои болезни в починку, словно прохудившиеся ботинки в обувную мастерскую, медицина была бы идеальной профессией. Но в тот день в его кабинете незримо витал дух Анджелы. Пару раз ему казалось, что она все еще сидит, широко раздвинув ноги, на трехногом табурете возле смотрового стола и наблюдает за ним. Мысли о ее расставленных коленках и языке, перекатывающем леденец, произвели на его манеру общения с пациентами глубокий эффект. Он взял у Букера Эрхарта из горла мазок, просто чтобы удостовериться, что это не дифтерит. Сообщая Хетти Тейлор новость о том, что давление у нее слегка повышено и что ей следует отказаться от бекона, он доверительно накрыл ее ладонь своей. Пациент с воспаленной рукой звался Лероем Стинсоном. Отправившись ночью на рыбалку под мост, он каким-то образом умудрился насадить на крючок вместо наживки самого себя. Лерой и сам не был уверен, отчего это: то ли от крючка, то ли от ржавого рыбацкого ножа, которым он пытался этот крючок вырезать, — но рука у него раздулась, как у Попая.[13] — Если в ближайшее время улучшения все-таки не будет, — сказал Адам Лерою, провожая его до дверей, — обязательно позвоните мне домой. Медсестра Маршалл и девушка в регистратуре вскинули брови и переглянулись. Ближе к вечеру Адам заснул у себя в кабинете, прямо за рабочим столом, положив голову на руки и пуская слюни на медицинскую карту Букера Эрхарта. Видимо, неожиданное сострадание вычерпало его силы до дна. Его разбудил бой курантов на здании муниципалитета. Он пригладил растрепанные со сна волосы рукой, проклиная Анджелу Белл. Даже когда ее не было рядом, он чувствовал, как она толкает его на путь, по которому Адаму идти не хотелось.Глава 8
Когда невеста доктора Монтгомери выглянула в окошко на станции Липерс-Форк, то чуть не передумала сходить с поезда. — Выше нос! — скомандовала миссис Джексон, храбро сжав руку дочери. — Мы с самого начала знали, что тут не Бостон. Лидия Джексон напоминала живую камею. Кожа — фарфор. Волосы — платина. Мужчины любовались ею, как произведением искусства. Ее безмятежное личико редко выдавало, о чем она думает, а держалась она очень неподвижно, как будто любой неосторожный жест мог помешать восторженным поклонникам созерцать ее красоту. — Что это за отвратительный запах? — спросила миссис Джексон. Сидевший напротив мужчина зашевелил ноздрями и принюхался. — Ну, должно быть, — произнес он, — это завод по переработке отходов. Ему и в голову не приходило, что миссис Джексон говорит о запахе жевательного и нюхательного табака — ведь эти ароматы были музыкой для его носа. — Просто кошмар, — пробормотала миссис Джексон, вытягивая из плоской изящной сумочки надушенный платочек и прижимая его к носу. — Это еще что! — с понимающим видом закивал мужчина. — Вы подождите до лета. В августе по Ред-ривер поплывут свиные головы, и вот тогда вы узнаете, что такое настоящая вонь. Миссис Джексон уставилась на него с непроницаемым выражением лица. — Знамо дело, — добавил он, цыкнув в дырку между зубами, — сомы от свинины растут как на дрожжах. Миссис Джексон заранее, еще во время поездки, предупредила Лидию, что новое окружение могло дурно повлиять на Адама. — Стоит только ослабить ошейник, как мужчина тут же срывается с поводка, — со знанием дела говорила она. Но то, что произошло с Адамом, было похоже скорее не на небольшой крюк в сторону от прямой дороги, а на целую экспедицию. Лидия два раза скользнула мимо него взглядом, прежде чем признала в неухоженном мужчине, который стоял на платформе и теребил в руках шляпу, своего жениха. Рубашка его была помята, ботинки поизносились, а волосы выглядели так, будто их расчесывали граблями. Адам тут же ощутил ее неодобрение. — Прости, — промолвил он, машинально пробегая пальцами по волосам. — Я не спал всю ночь, принимал роды у Уолласов. Лидия смотрела на него с недоумением. В ее представлении «врач» был кем-то вроде герцога или графа. Ей и в голову не приходило, что Адаму когда-нибудь придется трудиться. Если сказать, что Лидия и миссис Джексон ждали более торжественного приема, это было бы преуменьшением. При этом обе они чувствовали, что местные жители разглядывают их, улыбаются, шепчутся украдкой, но ничего не сказали. — Роды были непростые, — продолжал Адам, подхватывая сумки. — Матка то раскроется, то сомкнётся. Ребенок шел попкой. Но Луиза Уоллас — настоящий боец. Даже не поприветствовав гостей как следует, Адам пустился в красочное описание минувшей ночи. Для Лидии и его матери половина всего сказанного звучала как тарабарщина. Другая половина содержала такие отвратительно реалистичные подробности, что обеим казалось, будто он описывает языческие и кровавые ритуалы дикарей. Они ушам своим не верили: неужели он действительно рассказывает им столь чудовищные вещи?! — Когда у нее открылось кровотечение, мы все затаили дыхание, — продолжал Адам, увлекшись и не замечая, что с фарфорово-белого личика Лидии схлынули последние остатки румянца, а губы сложились в тонкую ниточку. Качества, которые Лидия ценила в женихе превыше всего: его щеголеватая внешность, слегка отстраненная манера держаться и прохладное отношение ко всему, что не представляет собой материальной ценности, — всё это исчезло, сменившись страстным увлечением собственной профессией. — Быть врачом — это настолько больше, чем я думал раньше, — говорил Адам, и глаза его при этом сияли. — Этого не выразить словами. Лидия уж точно не могла подобрать слов. Они не виделись почти год. Ее чуть не до смерти растрясло в поезде, и ехали они с матерью почти целую вечность. И вот теперь она стояла на шумном вокзале в вонючем заштатном городишке, а мужчина, за которого ей предстояло выйти замуж, выглядел так, будто ему самое место среди нищих в очереди за бесплатной порцией супа. Но точеное лицо Лидии омрачилось вовсе не из-за этого. Просто она была из тех женщин, которые не потерпят двух солнц в мужской вселенной. Пусть доктор Монтгомери наслаждается своей работой. Но нельзя допустить, чтобы работа затмевала в его глазах саму Лидию. — Лидия очень счастлива за вас, — сказала миссис Джексон, сдавив руку Лидии так крепко, что у бедняжки чуть не остановилось кровообращение. — Не правда ли, дорогая? На губах Лидии медленно расцвела улыбка. Она была из тех, кто понимает: если сначала немного потерпеть, со временем можно будет повернуть всё по-своему. Адам отметил, что она немного похожа на младенца с кишечной коликой.*
Город как женщина — либо знает себе цену, либо нет. И раз уж половина всего округа принадлежала Беллам, остальные жители Липерс-Форка грелись в лучах их богатства и тоже ценили себя недешево. Еще Мюзетта Белл, развлекая как офицеров-янки, так и офицеров-южан, обнаружила любопытную вещь: будь на дворе славные времена или тяжелая година, мужчина всегда тянется к сигаре. Со временем эти наблюдения принесли роскошные плоды. Пока окрестные города цеплялись за свои грязные заводики и литейные цеха, приносившие жалкие крохи дохода, Липерс-Форк процветал за счет табачных плантаций. Разумеется, в отличие от своих индустриальных собратьев, Липерс-Форк не разрастался вширь, зато он и не старился, как они. Покупатели, продавцы и производители табака съезжались сюда со всего света, чтобы заключать сделки, и, конечно, везли с собой деньги. К началу XX столетия уже невозможно было бросить камень, чтобы не угодить в роскошный особняк с белыми колоннами. Местная порода, теннессийские прогулочные лошади, паслись на шелковых лугах и спали в конюшнях, которые выглядели куда лучше, чем иные халупы, в которых работяги с чикагских заводов растили своих детей. Снимите в Чаттануге простыню с бельевой веревки, и она окажется грязнее, чем до стирки. Выпейте в Нэшвиле стакан воды, и вы сыграете в тифозную русскую рулетку. Но в Липерс-Форке платья дам, возвращающихся с пасхальной службы, оставались белоснежными, а священник мог макнуть грешника в реку, не рискуя отравить его еще до крещения. Курсы акций росли, а потом обваливались, но, как и предсказывала Мюзетта, мужчины продолжали дымить. А в Липерс-Форке водились денежки. К сожалению, всё процветание сосредоточилось на одном берегу реки и перетекало на другой лишь тоненькой струйкой. Когда у привилегированных слоев возникало желание поразвлечься в трущобах, они плыли на пароме в Стрингтаун, чтобы хлебнуть виски и послушать блюз. Ко времени, когда доктор Адам Монтгомери устроил своей нареченной экскурсию по городу, в этом отношении ничего не изменилось. Пять обрамленных деревьями улиц, названных в честь давно умерших президентов, выходили к площади, к зданию муниципалитета. Дважды мэр Пеграм, по профессии подрядчик, а по призванию — вдохновитель реформ и сторонник прогресса, пытался вырубить деревья и расширить улицы. И оба раза Шарлотта Белл клялась: пусть только мэр попробует осуществить свой план, и она расширит ему задний проход. Все сверяли часы по курантам на здании муниципалитета, а те всегда немного отставали. И все кругом знали, что происходит в жизни у соседей, — зачастую еще до того, как соседи узнавали об этом сами. На лавочках возле муниципалитета, в тенечке, вечно сидели старики: сплевывали жевательный табак, перемывали косточки знакомым и вертели в руках кленовые веточки. В каждом углу города было по церкви, высокие шпили указывали горожанам путь на небеса. Все усердно молились за нового доктора, якобы в благодарность за его труды, а на самом деле — чтобы спасти его католическую душу. В витринах красовались старательно раскрашенные таблички: «Скобяные товары Харрингтона», «Парикмахерская Мейсона», «Цветочная мастерская Макгенри», «Первый национальный банк», «Бакалея», «Кондитерская», принадлежавшая грекам, магазинчик мелочей «Всё по 10 центов» и «Аптека Виннингэма». В городе было два похоронных бюро. Если вам была нужна больница, то приходилось ехать за пятьдесят миль в Нэшвиль, а вот похоронить своих мертвецов в Липерс-Форке могли в лучшем виде. — Но где же магазины одежды? — выразила недоумение миссис Джексон, вертя головой по сторонам. Адам остановил машину возле «Мадемуазель», лучшего магазина одежды в городе. Велма Беллами наряжала стоявший в витрине манекен, а Хетти Тейлор стояла на улице и одобрительно кивала или, наоборот, мотала головой. У дверей на тротуаре стояла витая, викторианского стиля клетка для птиц. — Они держат в магазине одежды дроздов? — нахмурилась миссис Джексон. — Это не дрозд, а индийская майна, — пояснил Адам. — Птицу зовут Роберт Э. Ли.[14] — Ну и красотка! — завопила птица и присвистнула. — Ну и красотка! — Мерзкое создание, — пробормотала сквозь зубы миссис Джексон. Адам торопливо завел мотор и поехал прочь. Объедете разок вокруг площади — и считайте, что уже видели все самое интересное в городе. Правда, ехать можно с разной скоростью, смотря какие у вас цели. Адам вел машину так медленно, что миссис Джексон успевала рассмотреть, как на тыльной стороне ее ладоней возникают возрастные пигментные пятна. Если уж говорить начистоту, Адам намеревался не столько показать гостям город, сколько показать городу гостей. Когда они проезжали, прохожие останавливались и провожали машину взглядом. Из дверей парикмахерской высовывались мужские лица, а в окна «Кондитерской» выглядывали женские. Адам не сомневался, что все они смотрят на Лидию. Он и сам покосился на нее, сидящую рядом, на переднем сиденье. Платиновые волосы сверкали на солнце, а бледный профиль казался поистине королевским. Адам лишний раз порадовался, что опустил крышу. Ему нравилось, как ее светло-желтое платье сочетается с его светло-желтым авто с откидным верхом. — Подождите, вы еще не видели почту! — воскликнул он, чувствуя, как настроение невесты и будущей тещи стремительно ухудшается. Они обогнули здание муниципалитета и притормозили возле бакалеи, чтобы оттуда насладиться величественным зрелищем архитектурного чуда. В Риме есть Колизей. В Париже — Эйфелева башня. А в Липерс-Форке — почта. — Архитектор просидел десять лет в китайской тюрьме по политическим обвинениям, — сообщил Адам, пересказывая висевшую на доме табличку общества любителей истории. — Когда его освободили, правительство в качестве компенсации передало ему заказ на строительство почты. Пребывание архитектора в азиатской тюрьме, по-видимому, оказало глубокое влияние на его стиль. Полосатая медная крыша полого уходила вниз, словно это была вовсе и не почта, а какой-то языческий храм. По углам из арок на пешеходов таращились гигантские остроклювые горгульи с когтистыми лапами, а темные, утопленные вглубь окна напоминали глаза, заглядывающие посетителям прямо в душу и спрашивающие, достаточно ли у них отваги, чтобы войти. Главная архитектурная достопримечательность Липерс-Форка оказалась самым нелепым и гротескным зданием, которой миссис Джексон только приходилось видеть. — Представьте себе, каково это: провести лучшие годы жизни, изо дня в день глядя в крошечное окошко на один и тот же пейзаж, — распинался Адам, пока обе гостьи взирали на причудливое сооружение. Лидия не провела в Липерс-Форке и двух часов, но уже прекрасно понимала, что чувствовал зодчий.Глава 9
Лидия и ее мать ожидали, что отметить их прибытие соберутся сливки местного общества. Специально по такому случаю Лидия приобрела новое платье. Вместо этого, даже не дав дамам сменить дорожные костюмы, Адам потащил их в «Закусочную Дот», где подавали знаменитое на всю округу мясо с тремя видами овощей. Не успели гостьи сесть, как Адам уже заказал для всех «комплексный обед». Окна в передней части закусочной выходили на муниципалитет, в задней — на реку, но внутри обсуждались совсем не эти живописные виды, а виды на жизнь. Мужчины, собиравшиеся за чашкой кофе, спорили абсолютно обо всем: от политики и религии до продолжительности жизни светлячка, посаженного в стеклянную банку. С полочки над кассой зал обозревало чучело форелевого окуня. А всю заднюю стену занимал огромный красно-бело-синий плакат с Дядей Сэмом, в одной руке у которого был развевающийся флаг, а в другой сигарета, — подарок от торговца сигаретными автоматами. В других обстоятельствах миссис Джексон и носу бы не сунула в подобное заведение. Но ее обычное обеденное время уже час как миновало, и это ее раздражало. Судя по ее виду, ей нечасто доводилось пропускать трапезу. — И как регулярно вы здесь питаетесь? — осведомилась миссис Джексон, критически оглядывая закусочную. Адам ел тут два раза в день. Иногда три. — Время от времени, — ответил он. — А кто у вас в доме готовит? — Миссис Микс. — Но я думала, она домработница. Вместе с мебелью доктор Монтгомери унаследовал и домработницу старого Лестера. — Она прекрасно справляется сразу с двумя обязанностями, — сказал он. По правде говоря, у миссис Микс были странные взгляды на стряпню. Например, под легким завтраком она понимала деревенский окорок и лепешки с жирным соусом из жареного шпика. Прибираться она тоже не слишком любила. Пока миссис Джексон внимательно изучала свою вилку, а Лидия водила затянутыми в перчатку пальчиками по столу, остальные посетители цедили кофе, жевали пироги и, разумеется, разглядывали незнакомок. — Как рука? — обратился Адам к мужчине, сидевшему на табурете у стойки. — Почти зажила, док, — ответил Лерой Стинсон, потрясая перебинтованной конечностью. — От этого вашего снадобья весь гной мигом пропал. Миссис Джексон все еще пыталась оправиться после слова «гной», и тут возле столика возникла Дот, перечисляя блюда сегодняшнего комплексного обеда. — Салат из капусты, моркови и лука с майонезом; жареные в масле хлебные палочки; белая фасоль и жареный сом — свеженький, только что из сети, — гордо объявила она и составила на стол тарелки. — Вилли много рыбы наготовил, захотите добавки — только дайте знать. Лидия и ее мать прибыли в Липерс-Форк специально затем, чтобы еще до свадьбы приступить к ремонту дома. К концу обеда обеим стало до боли ясно, что это не понадобится. Для миссис Джексон решение оказалось непростым, уж очень много времени и средств было вложено в подготовку брачного союза между ее дочерью и доктором Монтгомери. Состояние Джексонов таяло на глазах. Они вот-вот станут богачами без порток. Прапрадед Лидии прибыл в Америку с единственным узелком пожитков и твердой уверенностью, что он пойдет на что угодно, лишь бы больше никому не прислуживать. Но, как и любые копии, каждое новое поколение Джексон чуточку больше уступало оригиналу в качестве. Единственный талант, который у них еще оставался, — это талант транжирить деньги, не имея ни малейшего понятия, как их заработать. Миссис Джексон поддерживала привычный стиль жизни, постепенно отщипывая по кусочку от имущества покойного супруга и сбывая эти самые кусочки тому, кто предложит наивысшую цену. Она, можно сказать, зажарила свою курицу, несущую золотые яйца, и теперь торговала ею по частям. Лидия играла роль куриной грудки и окорочков. Лидия Джексон была точеной и сверкающей, как алмаз. Она выросла на всем самом лучшем. Она знала об этом, потому что ей так говорили. При этом ее чувство вкуса было целиком заимствовано у окружающих. В опере она обычно начинала аплодировать последней. Она никогда не высказывала своего мнения по поводу того или иного спектакля, потому что собственное мнение у нее попросту отсутствовало. Она ни за что бы не отличила хорошее вино от микстуры от кашля. Лидия оценивала самое себя по той зависти, которую к ней испытывали другие. И ничто не доставляло ей большей радости, чем обладание вещами, о которых мечтали окружающие, даже если ей самой не было от этих вещей никакой пользы. Откровенно говоря, именно поэтому она и согласилась на помолвку с доктором Адамом Монтгомери. Приятная внешность, гарвардский диплом и средства отчима делали Адама одним из самых завидных женихов Бостона. Естественно, Лидия сделала всё, чтобы поймать его на крючок. Но теперь, вдали от цивилизации, «акции» Адама существенно упали в цене. Какой прок в деньгах, если ты живешь в глуши, где даже не на что их потратить? Поймав взгляд дочери, миссис Джексон торжественно кивнула ей, велев сделать необходимый шаг. — Адам… — начала Лидия. Адам рывком развернулся к своей нареченной. Другая женщина долго бы колебалась, прежде чем разбить сердце мужчины. Но Лидии подобная щепетильность была неведома. Она думала о бесконечном и тоскливом путешествии по железной дороге, на протяжении нескольких дней она видела одни только пастбища и холмы. Она думала о том, как эгоистично было со стороны Адама тащить ее в это болото. Она думала о том времени, которое было потрачено из-за помолвки, и обо всех потенциальных мужьях, которые утекли сквозь ее пальцы за эти месяцы. Она думала об Игане Мерсере, чье семейство было одним из самых старых и состоятельных в Бостоне. Если бы она была помолвлена с Иганом, она бы сейчас сидела на веранде его зимнего домика на Гавайях, а не смотрела в стеклянные глаза жареной рыбы. К тому времени, когда Лидия наконец вышла из задумчивости, разрыв помолвки уже казался ей мягкой мерой по сравнению с тем наказанием, которому она хотела подвергнуть его на самом деле, а именно: ткнуть Адама лицом в ту жирную лужицу, которая растеклась по ее тарелке. — Адам, — не терпящим возражений тоном заявила она, — мы должны кое-что обсудить. Только Лидия собралась выложить новость, как взгляд Адама оторвался от нее и переместился к дверям. Жених выпрямился, расправил плечи, и все тело его заполыхало таким жаром, что Лидия почувствовала это даже через столик. Повернув голову вслед за его взглядом, она увидела девушку, которая, словно корзину с грязным бельем, держала в охапке младенца. — Господи, помилуй! — воскликнула миссис Джексон, прищурившись и разглядывая незнакомку. — Она что, босая? Или нет? Босые ноги Анджелы были так грязны, что казалось, будто на ней мокасины. Но это еще что! На платье не хватало нескольких пуговиц, а волосы были настолько спутаны и всклокочены, что можно было подумать, будто из прически вот-вот вылетят летучие мыши. Отведя тыльной стороной ладони со лба непослушную прядь, Анджела обвела комнату взглядом. Лидия невольно отметила, что головы всех мужчин тут же повернулись в ее сторону, как стрелки компасов — на север. Обнаружив среди посетителей Адама, Анджела направилась к нему. Его невесте показалось, что замарашка движется, как змея в траве. Волоски на затылке Лидии инстинктивно встали дыбом. — Мамаша и малыш Уолласы чувствуют себя отлично, — объявила Анджела, пробравшись к столу. — А вот папаша чего-то слегка сбледнул с лица. В Липерс-Форке чуть ли не с незапамятных времен повелось, что к новорожденному обязательно наведывалась одна из дамочек Белл. Роженица от волнения не смела дышать, а гостья склонялась над колыбелькой, клала руку ребенку на грудь и выносила свое суждение. Горожане испытали облегчение, когда эту миссию унаследовала Анджела, ибо прогнозы Шарлотты зачастую были неутешительны. — А как ребенок кушает, хорошо? — поинтересовался Адам. — Набросился на титьку, как кот на сметану, — сказала Анджела. Кроме слов, между Адамом и девчонкой, казалось, проскочило что-то невидимое, какая-то искра, и Лидия с матерью, почувствовав это, переглянулись. — Адам, — строго промолвила Лидия. Адам устремил на Лидию отсутствующий взгляд и заморгал — похоже, он забыл не только о ее присутствии, но и о том, кто она вообще такая. Перехватив младенца поудобнее, Анджела протянула руку для пожатия и произнесла: — Анджела Белл, соседка доктора Монтгомери. Адам в каждом своем письме к Лидии упоминал эту девицу, и не по одному разу. — Лидия Джексон, — сказала Лидия, осторожно вложив тонкие пальчики в руку Анджелы, — будущая миссис Адам Монтгомери. Когда Дот Уайетт подошла узнать, какой десерт закажут гости, то с удивлением обнаружила, что губ невесты доктора Монтгомери не коснулся ни единый кусочек пищи. — Что-то не так? — спросила Дот, глядя на нетронутую тарелку Лидии. — Я не ем пресноводную рыбу, — произнесла Лидия таким тоном, что все вокруг на миг прекратили жевать. — Хм, — Дот выдернула тарелку у нее из-под носа, — не уверена, что воду в нашей речке можно назвать пресной, столько там всего понамешано. Сейчас узнаю, нет ли на кухне чего-нибудь другого. Лидия улыбнулась. Дот показалось, что вид у девушки слегка кислый, будто она страдает запорами. Хозяйка заведения размашистым шагом проследовала на кухню, а остальные посетители живо уткнулись в свои тарелки. — Ну что? — спросил повар Вилли, выглянув в окошко раздачи и вытирая руки о фартук. — Такая замороженная, что положи ей в рот масло — оно не растает, — пробормотала Дот, опрокинув содержимое тарелки Лидии в мусорное ведро.*
Свадьба Лидии и Адама была назначена на следующую Пасху, но, учитывая сложившиеся обстоятельства, миссис Джексон решила приблизить дату. — В День благодарения?! — Адам едва не подавился и не забрызгал напитком гостиную. — Но до него осталось меньше двух месяцев! — Каждая минута разлуки с вами причиняет Лидии неимоверные муки, — объяснила миссис Джексон за Лидию, будто переводчица. Когда Адам провожал Лидию и ее мать на обратный поезд, все уже свыклись с мыслью, что через четыре недели он присоединится к ним в Бостоне. — Думаешь, безопасно оставлять его здесь одного? — спросила Лидия, махая Адаму в окошко. — Их всегда небезопасно оставлять одних, — сказала миссис Джексон, стаскивая перчатку. — Может быть, тебе следовало остаться… Миссис Джексон поглядела в окошко на Адама, покорно стоявшего на перроне. — Что ты! Пуская порадуется напоследок, — промолвила мать и с улыбкой помахала будущему зятю. — Ничто так не привязывает мужчину к жене, как легкое чувство вины.Глава 10
— С добрым утром, доктор Монтгомери, — сказал Адаму прохожий по имени Эд Бинкли, приподнимая шляпу, а его юная жена Мэри Луиза склонила голову на плечо, словно голубка, зарумянилась и улыбнулась. Адам тоже прикоснулся рукой к полям шляпы и легонько кивнул — это больше напоминало благословение, чем приветствие. Он понятия не имел, кто эти люди, но один только факт, что они его знали и здоровались с ним так уважительно, даже благоговейно, заставлял его раздуваться от гордости. Их почтение осело на нем, как сусальное золото. Вот почему он покинул Бостон и перебрался в Липерс-Форк — ради мгновенного признания. Те, кто насмехается над крупной рыбой в мелком пруду, просто никогда не сталкивались с акулами. В Бостоне Адам имел всё, но был никем. В Липерс-Форке он достиг положения, о котором всегда мечтал. Он верил, что здесь его жизнь сложится идеально. Главным образом потому, что тут не было никого, кто знал бы его давно и как следует. Визит Лидии был подобен ушату ледяной воды. Адам внезапно увидел себя, город и Анджелу Белл ее глазами. Это напомнило ему, откуда он прибыл и к чему стремился. По сравнению с Анджелой и другими местными дамами, Лидия казалась жемчужиной среди свиней. И о чем только он думал раньше? В его невесте было всё, чего он хотел от женщины. Она была прекрасна, хорошо воспитана и обладала полезными связями. Они будут красивой парой, и у них пойдут столь же красивые детишки. Адам не сомневался, что Лидия никогда не заставит его краснеть. Связаться с Анджелой Белл было бы, напротив, сплошным унижением. Ее нравственный облик не то чтобы был запятнан — на нем просто чистого места не осталось; если у нее и были какие-нибудь принципы, то весьма причудливого характера. Она была неотесанна, вульгарна и груба, как кочерыжка. Платья, в каких она ходила по улицам, его домработница погнушалась бы пустить на половые тряпки; язык у нее был без костей, а ее смех царапал Адаму кожу, как грязные ногти. Ни о каких манерах и речи не шло, и Адама передергивало от стыда при мысли, что его могли увидеть с ней в общественном месте. Однако его неотступно преследовал совсем другой образ — он и Анджела наедине.*
Вечером накануне отъезда в Бостон Адам сидел на заднем крыльце и курил сигару. Он не раз говорил домработнице, что любит наблюдать за восходом луны над рекой, но миссис Микс отлично знала, если Адам чем и любуется во время своих посиделок, то вовсе не небесными телами, а вполне земным — телом Анджелы Белл. Катая сигару между пальцев, Адам налил в бокал бренди. Вообще-то больше всего ему хотелось пива. Но даже сидя в одиночестве на заднем крыльце собственного дома, он заботился об имидже. Опадающие осенние листья придавали воздуху рыжий оттенок, словно смотришь на мир сквозь банку меда. За рекой над стинсоновским сараем для сушки табака вился дымок, на поле виднелись стожки сена, схваченные бечевкой. Услышав бой курантов, Адам повернулся к дому Беллов. Как солнце непременно каждый вечер опускалось за горизонт, так и Анджела всегда показывалась в один и тот же час. Высокие окна от пола до потолка на втором этаже раздвинулись, и она вышла на террасу. Изогнула спину и потянулась, как кошка. Потом облокотилась о парапет и медленно провела голой ступней по лодыжке другой ноги, словно лаская себя. Любой здоровый, половозрелый и не зацикленный на условностях мужчина при виде длинных загорелых ножек Анджелы Белл и слегка свешивающейся с парапета груди возблагодарил бы Бога за такое зрелище. Адам же невольно отметил, что она не прикрывает рот ладонью, когда зевает. Солнце было красное, как расплавленное железо. «Кровавые пятна на солнце, — сказали бы старожилы, — означает, что надвигается буря». Солнце скользнуло в реку, напоследок окрасив мир огненным заревом. В окнах особняка Беллов словно бы вспыхнуло пламя, казалось, Анджела стоит на фоне дома, охваченного пожаром. На какой-то миг Адам ощутил острое желание кинуться ее спасать. Он не замечал надвигающуюся стену дождя, пока первые капли не застучали по крыше. Глядя на потоки воды, поливающие лужайку, он решил, что Анджела вот-вот скроется в комнате. Однако она не стала. Она стояла на веранде и словно ждала дождя. Запрокинув голову и открыв рот, она ловила капли языком. Струи воды сбегали по ее лицу и шее, волосы прилипли к спине, похожие на пролитую черную краску. Намокшее платье облепило фигуру, девушка начала медленно раскачиваться. Адам огляделся по сторонам, лицо его горело. Это был настоящий культ страсти, и женского тела, и полноты жизни, и тот факт, что Адам был единственным свидетелем действа, отнюдь его не успокаивал. Чем сильнее лил дождь, тем быстрее и яростнее становился ее танец: плечи вращаются, руки воздеты к небесам. Когда загрохотал гром, она расстегнула платье, и то соскользнуло на пол, к ее ногам. Адам чуть было не проглотил свою сигару. Глаза закрыты, бедра ходят ходуном. Анджела плавным движением провела ладонями вдоль мокрой шелковой комбинации. Адам подался вперед, словно марионетка, которую дернули за ниточку. Стоило девушке спустить бретельки, как у Адама из головы улетучились все планы и обещания. Комбинашка последовала за платьем, а Адам сорвался со стула, как мустанг с привязи. Сбежав по ступенькам крыльца и то и дело спотыкаясь и оскальзываясь в грязи, он помчался через двор. Не найдя прохода в живой изгороди из бирючины, отделявшей его владения от соседских, он проломился прямо сквозь кусты. Молния разорвала небо на части, а гром прогремел так, что задребезжали оконные стекла, но Адам не обращал внимания на буйство стихии. Он прорывался через завесу дождя, как человек, отчаянно надеющийся догнать последний поезд до рая. Он взбежал на крыльцо Беллов, перемахивая по три ступеньки за раз, и тут до него донесся звук. Детский плач. Незаконнорожденный ребенок Анджелы. Адам наткнулся на этот крик, будто на кирпичную стену. Склонив голову, он застыл на месте. Капли стекали по лицу и срывались с губ и подбородка. Адам медленно развернулся и поплелся восвояси.*
Пять недель спустя Адам женился. Это была роскошная свадьба, даже по бостонским стандартам. На Лидии было белоснежное шелковое платье из Парижа, в котором она выглядела высокой и тонкой, словно лилии в ее букете. Подружкой невесты была Джулия Мерсер, сестра Игана Мерсера. Шафером был Крон Сьюэлл. Крон и Адам никогда не были особенно дружны. Адам, можно сказать, даже недолюбливал этого своего приятеля. Но, как справедливо отметила Лидия, Крон был с Адамом одного роста (и это хорошо смотрелось на церемонии) и происходил из одного из самых старых и влиятельных семейств в Бостоне. В храме за алтарем располагался витраж, изображающий Рождество Христово. Пока пастор гундел о священности брачных уз, Адам пялился на Деву Марию и размышлял о ее сходстве с Анджелой Белл. Он так и видел перед собой ту картину: Анджела лежит на его клумбе, черные волосы рассыпались по земле, колени раздвинуты. «Ты сможешь! — процедила она, притягивая его к себе. — Я знаю, у тебя получится!» В соборе было темно и прохладно, но лицо Адама пылало, над верхней губой выступил пот. Он вдруг пришел в себя, его отрезвила тишина. — Что? — Адам, заморгав, уставился на священника. — Берете ли вы эту женщину в законные жены? — повторил пастор. Адам, будто растерявшись, обернулся к шаферам. Коллис Тейлор ободряюще кивнул, а Крон Сьюэлл покосился на часы. Адам оглянулся на гостей, с каменными лицами ерзающих на скамьях. До него вдруг дошло, что почти всех он видел впервые в жизни. Потом он повернулся к Лидии. Ее кожа приобрела инеистый оттенок. — Адам? — Да? Священник принял это за ответ, которого все так ждали, и продолжил церемонию. Надевая Адаму на палец обручальное кольцо, Лидия думала, что слезы в его глазах — от избытка чувств к ней. Адам и Лидия провели медовый месяц в Италии. В Неаполе Адам взял напрокат автомобиль с откидным верхом и провез жену по Пьяцца Муничипио. По одну сторону голубело Средиземное море, а по другую высился средневековый монастырь Чертоза ди Сан-Мартино. — Считается, что этот монастырь — один из ярчайших памятников архитектуры неаполитанского барокко, — по памяти процитировал Адам из путеводителя. Поднявшись по лестницам замка Кастель дель Ово, они любовались Везувием и островами Искья и Прочида. В бухте у подножия холма Позиллипо на волнах покачивались рыбачьи лодки и яхты. В готической церкви Сан-Доменико Маджоре молодые прохаживались мимо фресок XIV века и работ Караваджо и Джордано. — Апсида церкви была построена в 1289 году, к ней примыкают двадцать семь приделов, — прочитал Адам, стоя перед «Благовещением» Тициана. — Да, — сказала Лидия и, вздохнув, поглядела на мужа. — Всё это хорошо, но где же модные магазины? Вечером, пока Лидия нежилась в ванне, предварительно заперев дверь ванной комнаты, Адам сидел на балконе, глядел на закат и тосковал по Анджеле Белл. Первоначально было запланировано, что они насладятся тремя теплыми месяцами в Южной Италии. После шести вялых, скованных и холодных недель Адам решил укоротить свадебное путешествие. — Ты что, чем-то заболел? — спросила Лидия за чаем. — Да, у меня гипотермия,[15] — ответил Адам, жестом велев официанту унести нетронутый завтрак. Чашка зависла в воздухе, Лидия вперилась в мужа взглядом. Адаму на миг показалось, что он видит в ее глазах заботу. — Это заразно? — Скорее всего, — ответил Адам. Лидия вернулась в Липерс-Форк досрочно, ощущая себя самоотверженной женой миссионера, следующей за мужем в непролазные джунгли. К счастью, там она открыла маленькое племя богатеньких местных жителей, родственных ей по духу. Пускай им недоставало свойственной жителям Восточного побережья изысканности, зато они с лихвой восполняли этот недостаток ликвидными средствами. Храбро закатав рукава, Лидия принялась приобщать южных дикарей к цивилизации. Да, ей пока не удается убедить Адама вернуться в Бостон, но, видит Бог, можно привнести немножко Бостона в Липерс-Форк.*
Среди свадебных подарков был и сверток от Игана Мерсера, молодого человека, за которого Лидия могла бы выйти замуж. Отпихнув в сторонку все остальные подарки — серебро, хрусталь, посуду и постельное белье, — Лидия не сводила глаз с коричневой упаковки, перевязанной лентой, и водила пальцем вдоль имени отправителя. Медленно и осторожно она развернула оберточную бумагу, словно обрывала лепестки ромашки. Любит. Не любит. Приподняв серебристую крышку коробочки, Лидия невольно зажала пальчиками рот. Донышко коробки выстлано шелком, на котором угнездился изящный фарфоровый лебедь венгерской фирмы «Херенд», расписанный вручную,хрупкий, как яичная скорлупа, и ровно такого размера, чтобы умещался в девичьей ладони. Раз подарок от Игана, значит, вещица дорогая, — догадалась Лидия. Она влюбилась в лебедя с первого взгляда. — Ох, — обронила она. Адам оторвался от чтения, не увидел ничего заслуживающего внимания и снова уткнулся носом в книгу. — Это от Игана. Адам почувствовал острый укол ревности, однако Лидия была тут практически ни при чем. При упоминании имени Мерсера у Адама всегда болезненно сжимался желудок. Баюкая лебедя в сложенных лодочкой руках, Лидия прошествовала через всю комнату и опустила его на каминную полку, словно принесла жертву богам. Теперь стоило только Адаму войти в гостиную, как взгляд его упирался в фарфоровую статуэтку. Вечное напоминание о жизни, от которой она отказалась ради него. Вечное напоминание о мужчине, с которым Адаму никогда не сравниться.Глава 11
По воскресеньям Шарлотта отдыхала. По мнению Летти, эти дни ничем не отличались от остальной недели. Зажав между ладоней кофейную чашку, Шарлотта сидела на крыльце и глядела на паутину. Она протянулась от карниза до парапета и зарослей нефролеписа и представляла собой настоящее архитектурное чудо. Хрупкая, как иней, и при этом крепкая, как рыбацкая леска. Роса, лежавшая на шелковых нитях, напоминала жемчужины на кружевах — должно быть, разрушительно для паутины, зато какое изящество. Шарлотта была зачарована красотой, покорена дизайном и озадачена неоднозначностью. Но в основном, конечно, она благоговела перед мастерством архитектора. Каждую ночь паук плел паутину. А каждое утро Летти смахивала ее метлой. Как ни странно, Шарлотта всегда лелеяла в душе надежду, что паук выиграет. По воскресеньям Шарлотта глазела на паука, плетущего паутину, и видела лицо Бога. Вот какова, в двух словах, была религия Шарлотты. — Салли Колстон снова в положении, — объявила Летти, взбираясь по ступенькам крыльца. — Теперь будет семеро. Док говорит: ещё одна беременность, и у нее отвалится желчный пузырь. По воскресеньям Летти ходила в церковь. Насколько Шарлотта могла судить, Бог тут был ни при чем. — Джон Беллами опять присосался к бутылке, шатается-мотается на ходу, — Летти медленно опустила свои скованные артритом косточки в кресло-качалку и прищелкнула языком от удовольствия. — Еле мог удержать в руках тарелку для пожертвований. Наконец, расположившись поудобнее, домработница переключилась на Шарлотту. Прошло уже полдня, а Шарлотта все еще нежилась на крылечке в одной пижаме, прическа ее напоминала крысиное гнездо, а вчерашний макияж смазался, образовав под глазами черные круги. — Разгуливать в такой просвечивающей пижаме неприлично, — заметила Летти. — Видела бы ты меня до того, как я ее надела, — ответила Шарлотта, уткнувшись носом в чашку. Летти, вздохнув, перевела взгляд на лужайку, где Анджела возилась с младенцем. Стоя на коленях в траве и вытянув руки вперед, она ласково уговаривала малышку пойти ей навстречу. Девочка, покачиваясь, заковыляла к матери; видимо, ей так понравилось ходить, что она даже завизжала от восторга. Как и все женщины из семейства Белл, она не боялась падений. — Анджела должна ввести ребенка в лоно церкви, — сказала Летти. — Ни в одном другом месте ребенка так не заставят думать чужим умом, — парировала Шарлотта. Не обращая внимания на ее слова, Летти занялась привычным делом. — Сегодня была проповедь по книге Неемии, — сообщила она, палец за пальцем стаскивая перчатки. — Про прилюдное покаяние. Конечно, хорошо и правильно признаваться Богу в своих грехах, но поскольку Бог всеведущ, это для него не новость. Нет, преподобный Лайл говорит, что нужно возложить свои проступки на алтарь. Публичное унижение — ничтожная сцена по сравнению с вечной геенной огненной. Прополощи свое грязное белье у всех на виду, говорит преподобный Лайл, и ты уже никогда не скатишься в канаву. Раскрыв свою карманную Библию в кожаном переплете, Летти извлекла носовой платок и промокнула лоб. Потом набрала в грудь побольше воздуха и продолжала наставлять хозяйку на путь истинный. — Преподобный Лайл говорит, что, если бы все должны были носить на шее знаки с перечислением их грехов, люди грешили бы куда меньше. — Она обратила взор на Шарлотту. — Некоторым из нас пришлось бы носить целую доску для объявлений. — Как так получается, — вклинилась Шарлотта, — что каждое воскресенье на пересказ часовой проповеди у тебя уходят как минимум четыре часа? — Сегодня преподобный Лайл проповедовал всего минут пятьдесят, — уточнила Летти, вытаскивая шляпную булавку из шляпки. — Он, кажется, подхватил грипп. — Бог это всего лишь бог, — сказала Шарлотта в кофейную чашку. О войне между Шарлоттой и преподобным Лайлом было известно всем. Никто так не раздражал священника, как счастливый и довольный собой грешник. А во всем городе не нашлось бы грешницы счастливее Шарлотты Белл. — Добропорядочная женщина не пьет, не сквернословит и не танцует! — вещал он с кафедры. — Она не курит и не носит брюки, как мужчина! Как минимум раз в месяц преподобный Лайл разражался обличительной проповедью о том, чего не должны делать добропорядочные женщины. — Добропорядочная женщина не проводит ночей в «Деревенском клубе бедняков»! Она не утаивает свои деньги от церкви и нуждающихся! Ни у кого из паствы не возникало вопроса, кого он имеет в виду. Пускай он и не называл имени и адреса Шарлотты, словесный портрет совпадал до последней буквы. — Если бы вы сами сходили на проповедь, — сказала Летти, — мне бы не пришлось ее вам пересказывать. — Да сам Иисус, при всем его терпении, не смог бы высидеть эту безумную проповедь! — «Говорю тебе, — процитировала Летти, — кто скажет «безумный», подлежит геенне огненной». — Нечего размахивать передо мной Библией и бить в нее как в барабан! — Это всё потому, что вы не только упрямы, но и еще и глухи к голосу разума. Шарлотта вскочила и так резко оттолкнула кресло-качалку, что та ударилась об стену. Ничто так не бесило ее, как религия, которую насильно заталкивают ей в горло. И самыми крупными порциями ее пичкала Летти. — Протестанты, они как блохи! — вскипела Шарлотта. — Чертовски назойливы, приставучи и никуда от них не деться! — Вот подождите, настанет Судный День, — высокомерно заявила Летти, — вас опалит адским пламенем, и тут-то вы узнаете, что такое настоящая чесотка. Бормоча себе под нос ругательства, Шарлотта решительным шагом спустилась с крыльца и зашагала по лужайке. Летти, заметив паутину, потянулась за метлой.*
Мистер Беннетт, сторож, привык к прогулкам Шарлотты по кладбищу в любое время дня и ночи. — Здесь она размышляет, — объяснял он своему помощнику Диггеру. Стоя в наполовину выкопанной могиле и облокотившись на кирку, Диггер наблюдал, как Шарлотта неторопливо бродит между памятников в белой шелковой пижаме. — У большинства женщин в голове вместо мозгов летучие мыши, — говорил мистер Беннетт, постукивая по виску. — Но у Шарлотты мужской ум. — Бьюсь об заклад, она хороша не только по части размышлений, — замечал Диггер, вонзая лезвие лопаты в землю. Мистер Беннетт неизменно впадал в благоговейный трепет, вспоминая один случай: как-то раз он застукал Шарлотту Белл, когда та утешала вдовца Джека Брили прямо на могиле его жены. Большинство женщин падки на сладкие речи и обещания, Шарлотта же впадала в экстаз от венков и могильных камней. Она не пропускала ни одних похорон.Глава 12
— Я что-то стала очень уставать, — промолвила Реба Эрхарт, сидя за кухонным столом и потирая руки, — только и остается сил на то, чтобы задать курям корма. Если какой-нибудь женщине нужен был совет, она приходила в дом Беллов. Разумеется, никто не сомневался в способности доктора Монтгомери вылечить любую болячку. Но когда дело касалось врачевания сердца, народ больше доверял дамочкам Белл. — У тебя ведь четыре пацана, — без обиняков ответила Шарлотта. — Почему бы этим ленивым засранцам не покормить кур? Кухня в доме Беллов отнюдь не походила на пристанище для несчастных женщин, нуждающихся в жилетке для слез. Тому, кто присаживался за широкий стол, следовало знать: сладкими утешениями и бесплодными надеждами здесь не кормят. — А что тебе сказал доктор Монтгомери? — спросила Анджела, доливая в чашку Ребы свежего кофе. — Он дал мне этих пилюль, — сказала Реба и достала из сумочки флакон. Вытерев руки о платье, Анджела взяла бутылочку и изучила этикетку. — Принимай их только вместе с галетами, — изрекла она, отдавая бутылочку владелице. — А то еще хуже станет, совсем ног таскать не будешь. Говорят: чем больше у тебя денег, тем меньше желания выставлять их напоказ. В доме Беллов дорогой хрусталь пылился в буфете, а кружевное белье никогда не покидало шкафа из древесины кедра, где хранилось. Посреди стола стояла бутылочка луизианского острого соуса, а на плите кипели бобы. На заднем крыльце позвякивали от ветра стеклянные колокольчики, а сквозь сетчатую дверь задувал бриз, теплый, как дыхание ребенка. Реба взяла с тарелки кусочек пирога и осторожно от него откусила. У нее не хватало нескольких зубов, и еще один побаливал, однако она все равно не отказывала себе в сладком. — А спишь как? Нормально? — осведомилась Анджела, разломив пирог надвое и протянув половину дочурке. Та играла на расстеленном на полу стеганом одеяле. — Днем не могу разлепить глаза, — призналась Реба, — а ночью — сомкнуть. Бедные женщины стареют быстро, но Реба неслась к финишной линии быстрее остальных. Тусклые, как олово, волосы. Лоб весь в складочках, как японский веер. Она была ровесницей Шарлотты, а на вид лет на десять старше. Голова опущена, плечи обвисли. Реба держалась как побитая собачонка. Для Шарлотты такие женщины оставались загадкой. Реба могла сделать крюк длиной в милю, чтобы купить фунт бекона на пенни дешевле, и при этом отправляла целые годы своей жизни псу под хвост. — Чарли говорит, что, если вскорости не будет дождя, придется всю кукурузу скормить свиньям, — сказала Реба, поглядев в окно. Шарлотта фыркнула. — Да Чарли Эрхарт и время-то по часам определяет с трудом, куда уж ему предсказывать погоду. Ферма отца Ребы была гордостью всего округа… пока до нее не добрались ручонки Чарли. Раньше земля, унавоженная илом, была так плодородна, что достаточно было плюнуть — и вырастали зубы. Теперь же, если послать пробу земли в сельскохозяйственное общество на анализ, наверняка придет ответ: «Почва непригодна для земледелия». В Чарли гордыня всегда преобладала над здравым смыслом. Если Реба говорила ему идти направо, он сворачивал налево. Если она утверждала, что пойдет снег, он надевал рубашку с коротким рукавом. У Шарлотты была теория: последняя морщинка на лице Ребы разгладится лишь тогда, когда Чарли Эрхарт подавится жевательным табаком, который он постоянно заталкивал за щеку. — Я ухаживаю за папашей Чарли не покладая рук, — вздохнула Реба. — Хоть после удара он уже и не такой прыткий, как раньше, зато с каждым днем становится все ворчливее. Реба потерла предплечье, на котором красовался баклажанного цвета синяк. — И еще вы слышали небось, что мой старшенький намылился в Ди-итройт. Хочет наняться на тамошний завод, машины делать. Обхватив ладонями кофейную чашку, Реба уставилась в нее, будто хотела найти на донышке хоть капельку надежды. — Говорят, Ди-итройт — поганая дыра. — Эрл переезжает в Детройт? — Шарлотта покачала головой. — Кажется, я уже начинаю жалеть этих бедняг янки. Реба хохотнула и прикрыла рукой отсутствующий зуб. Ее смех был скорее близок к плачу, как слива — к черносливу. — Нет, ты не права, — возразила она, тряся головой, — ты не права. Анджела глянула через стол на Шарлотту, и та кивнула. Ненадолго юркнув в кладовку, Анджела вернулась с маленькой темно-коричневой бутылочкой. — Подливай в кофе Чарлиному папаше каждое утро по полному колпачку, — посоветовала она, протянув бутылочку Ребе. — Это улучшит его расположение духа. — Но ведь эта штука его не убьет, правда? — прошептала Реба, с опаской косясь на снадобье. — Нет, если ты не вольешь ему в глотку всё сразу и не утрамбуешь выстрелом из дробовика, — сказала Шарлотта, не отрываясь от своей чашки. Лицо Ребы вспыхнуло. В обществе дамочек Белл нужно держать свои сокровенные мысли в узде. — Ладно, хватит об этом, — сказала Шарлотта, ловко зажгла спичку об стул и покрутила в ее пламени сигару. — Скажи-ка лучше, сколько Гарнер в своей бакалее дает за копченый окорок? — потушив спичку, она вальяжно раскинулась на стуле. — Почему бы тебе не попридержать дюжину или около того поросят, которых Чарли планирует по дешевке сбыть на рынке, не откормить их и не подвесить на старой коптильне за сараем? Помнится, раньше народ приезжал к нам за ветчиной, которую делал твой отец, аж из самого Нэшвиля. Так они плавно перешли на разговоры о бизнесе. По мнению Шарлотты, женщины, которые не следят бдительным оком за своими финансами, — совсем пропащие.Глава 13
Когда в город на похороны прибыл целый табор цыган, местные жители даже по ночам не смыкали глаз. Они запирали все двери, заколачивали все окна, какие только можно было заколотить, и держали у постели ружье. И, разумеется, заезжим гастролерам удавалось облапошить их как младенцев. — Запирать двери от цыган — все равно что прятаться от ветра за редким заборчиком, — заявила Летти, срывая с бельевой веревки еще сырую одежду, словно воры вот-вот могли ворваться и схватить ее развевающиеся панталоны. Если в городе что-нибудь пропадало — сразу обвиняли табор. Если украденные часы или перочинный ножик месяц спустя обнаруживались в кузове грузовика или под диванной подушкой, добропорядочные горожане резонно замечали: если бы эти вещицы не потерялись раньше, цыгане непременно бы их украли. Табор расположился лагерем на краю Стрингтауна, с подветренной стороны свалки. Это был настоящий рай для кочевников. Из холма бил родник, на дереве еще с прошлых лет висел жестяной ковшик, повсюду валялись сухие ветки для костра — в таком количестве, будто их вытряхнули с самосвала. А свалка напоминала огромный магазин полезных мелочей, только без касс на выходе. Завязав рты и носы платками, ребятишки копались среди дымящихся груд мусора, раскапывали металлолом, ободья от колес и прочую всячину, которую можно было поменять, продать или использовать в хозяйстве. Мужчины постарше открыли у дороги передвижную мастерскую, где выполняли разную работу по металлу и меняли лошадям подковы. А женщины тем временем бродили по городу от двери к двери, торгуя разными безделушками и ища разовую работу. К концу недели цыгане оккупировали весь город, как стая остановившихся на отдых перелетных птиц. На тротуаре играл скрипач, а рядом танцевала его дочка. За складом кормов цыганские мужчины играли в кости. А детишки, которые были слишком малы, чтобы таскать сласти с прилавка «Кондитерской», воровали розы с клумб «Клуба садоводов» и продавали их на ступеньках муниципалитета. Вскоре по Липерс-Форку поползла молва, что в примерочной магазина дамской одежды «Мадемуазель», как и год назад, обосновалась старуха-гадалка, предсказывающая судьбу по картам. Всем жительницам города срочно понадобились новые платья. В прошлом году старуха напророчила Дот Уайетт, что та «отыщет то, что было потеряно». На следующий же день Дот обнаружила двадцатидолларовую купюру, застрявшую между сиденьями в ее закусочной. И, хотя Дот не помнила, чтобы когда-нибудь теряла двадцатку, горожане не сомневались: гадалка действительно провидит будущее. Еще предсказательница сказала Мэри Луизе Бинкли, что ее старший сын умрет. Хотя у Мэри Луизы не было сына, да и дочери не было, если уж на то пошло. — Бибакст, — сказала драбарипе, похлопав Мэри Луизу по ладони. — Даже к хорошим людям порой приходит беда. Через четыре месяца у Мэри Луизы случился выкидыш. Это был мальчик. Весть о том, что карты старой цыганки сулят не только удачу, кое-кого остановила. И всё равно очередь из дам, желающих испытать судьбу, вилась вокруг магазина змеей. — Пр-р-рямиком в ад! Пр-р-рямиком в ад! — верещал Роберт Э. Ли, бегая туда-сюда по жердочке, когда мимо его клетки проходила очередная посетительница. Чтобы справиться с волнением в предвкушении сеанса, дамы делали покупки. Научно установленный факт: дай женщине достаточно времени, и она обязательно отыщет в магазине сережки, сумочку или шляпку, без которых просто не может жить. Когда в город прибывали цыгане, доходы магазина одежды удваивались. Стоило только секретарше мэра Кларе Боуэн присесть за гадальный столик, как Хетти Тейлор поспешила к примерочной. Делая вид, что поправляет стенд с заколками, она прильнула к щелочке между занавесками. Клара была сухощавой, одинокой и выцветшей. К ней даже лишний жирок не приставал, будто не хотел иметь с ней ничего общего. Когда она печатала, было слышно, как кость соударяется с металлом. Внешне Клара была стерильна, как медицинская игла. Изнутри — сущая зараза. Если вы являлись в муниципалитет по какому-либо делу, вам сперва необходимо было пройти мимо Клары — а Клара предпринимала все усилия для того, чтобы путь ваш был максимально трудным и изматывающим. Влюбленные парочки успевали сгонять в Кентукки, пожениться, съездить в свадебное путешествие и обеспечить себе скорое прибавление в семействе — и все это пока Клара заверяла их лицензию на брак. Если человек покупал участок земли на Ред-ривер, ему проще было повернуть реку вспять, чем оформить все надлежащие документы. В городе не оставалось ни одного жителя, которого Клара на своем веку не сумела достать до печенок. Как аукнется, так и откликнется. Когда Клара возвращалась домой с продуктами, пакет всякий раз рвался прежде, чем она доносила его до кухни. Стоило ей только выйти из парикмахерской с тщательно уложенной прической, как начинался дождь. И ни разу еще ей не удавалось вытащить из упаковки шелковые чулки, не поставив на них зацепку. Жизнь давалась Кларе с трудом, но это только придавало ей твердости. — Хочу вас предупредить, я не верю в эту ерунду, — резко заявила Клара гадалке. — Сплошное надувательство, по-моему. Старая драбарипе тасовала карты, не обращая на Кларины слова ни малейшего внимания. А Клара была не из тех женщин, которые спокойно переносят, когда их игнорируют. — У меня всего десять минут, — Клара решила показать цыганке, кто есть кто, и высокомерным жестом смахнула с лацкана строгого пиджака несуществующую пылинку. — Мне нужно поскорее вернуться в муниципалитет. Цыганка шлепнула колоду на стол, Клара сняла карты. — У тебя… — начала старая цыганка, медленно переворачивая карту, — очень важная работа. Клара едва заметно подалась вперед. — Кон хахавел о бало ви лесте си и шури, — промолвила гадалка. — Что это значит? — осведомилась Клара. Дословный перевод гласил: «Та же рука, что кормит свинью, однажды заносит над ней нож». Однако прирожденная гадалка всегда облекает неудобоваримые толкования в более гладкую форму. — Никто не осознает, — произнесла цыганка, сочувственно качая головой, — чем вы жертвуете. Клара едва заметно вскинула подбородок, вслед за ним приподнялась и плоская грудь. — Твой начальник, мужчина… он дурак. Тонкие губы Клары сложились в незаметную бесцветную складочку. Клара не сомневалась, что из нее вышел бы куда лучший мэр, чем тот, что сейчас занимал начальственный пост. Еще она не сомневалась, что слишком хороша для тех мужчин, которые считают, что слишком хороши для нее. Она вообще ни в чем не сомневалась — поэтому-то мужчины от нее и шарахались. Ничто не отпугивает мужчин больше, чем женщина, сводящая на нет их мужество. — Ты выполняешь всю работу, а почести достаются ему. Клара откинулась на спинку стула. — Я работаю, а он получает барыши? — с горечью фыркнула Клара. — Лучше скажите мне что-нибудь, чего я еще не знаю! Гадалка хотела было сказать Кларе, что та стерва, но догадалась, что и это не станет для нее новостью. В вопросе о таборе городское население делилось на две половины. «За» были те, кто делал на цыганах деньги, а «против» — те, кого цыганам удавалось обдурить. Шарлотта в эти разборки не лезла. Ей еще не доводилось видеть людей, которые бы с таким трудом отвоевывали себе право не трудиться. С другой стороны, цыган она уважала больше, чем ленивых бездельников и нищих, вымаливающих подачки. Как-то раз Шарлотта сидела за письменным столом и вдруг, посмотрев в окно, увидела несущуюся по лужайке цыганку. В юбке воровки позвякивало столовое серебро Джаджа Лестера. Вот цыганка юркнула за гортензии, притаилась, потом высунулась, проверяя, есть ли кто поблизости. Затем взмыла по ступенькам крыльца, ворвалась сквозь открытую стеклянную дверь в кабинет Шарлотты и вжалась в стену. Запыхавшаяся женщина озиралась по сторонам: не гонятся ли за ней хозяева награбленного? Почувствовав, что она в полутемной комнате не одна, цыганка медленно обернулась. Сначала она заметила только горящий кончик сигары. Когда ее взгляд наконец сфокусировался на Шарлотте, цыганка с шумом втянула воздух и застыла. На ней была кроваво-красная юбка, пять фунтов фальшивых золотых побрякушек и волчий зуб на шее вместо ожерелья. И при этом она почему-то полагала, что, если задержит дыхание, хозяйка дома ее не заметит. — Ты обокрала Джаджа Лестера? — поинтересовалась Шарлотта, глядя на торчащую из-под подола чайную ложку. — А чего он хотел? — пожала плечами цыганка. — Коли наступил на змею, так не удивляйся, что она тебя ужалила. С другой стороны улицы доносилось хлопанье дверей и голос Джаджа Лестера, орущего на свою домработницу. Шарлотта хладнокровно затянулась сигарой. По ее мнению, не было на свете отбросов хуже ворья. При других обстоятельствах она бы добилась, чтобы женщину обмазали смолой и обваляли в перьях. Но когда цыганка обкрадывает банкира… есть в этом какая-то высшая справедливость. — Витца, — сказала цыганка, будто прочитав ее мысли, — мы с тобой из одного теста. — Попробуй только обворовать меня, — промолвила Шарлотты сквозь клубы дыма, — и ты навсегда распростишься со своим ремеслом. Цыганка поднесла к губам волчий зуб и поцеловала его. Под глазами у нее были черные пятна — она грубо подводила их угольком, а запястья позеленели от дешевых медных браслетов. Разодранная кофта свисала с плеча, а щеки запали так глубоко, что казались синеватыми. Ее звали Радмила, или, сокращенно, Мила, и, как водится у воров, она была весьма находчива. Уперев руки в боки, Мила бродила по кабинету, оценивая на глаз имущество и саму хозяйку. — Выскочила замуж за богатенького? — осведомилась она, проводя пальцами по шелковой шали, брошенной на диван. Шарлотта только фыркнула. — А, ясно, — ухмыльнулась Мила, — ты родилась с золотой ложкой во рту. — Я бы могла подарить тебе этот дом и все деньги со своего счета, — заявила Шарлотта, — и всё равно через пять лет я была бы богаче всех в округе, а ты бы снова воровала ложки. — Деньги — зло, — пожала плечами Мила. — Только для тех, — возразила Шарлотта, — у кого их нет. Изогнувшись, Мил осторожно выглянула в дверь — посмотреть на дом Лестеров. Потом снова перевела взгляд на Шарлотту. Поскольку Шарлотта ее не заложила, Мила перед ней в долгу. Не вернуть долг — это прикаса, к большим неудачам. Воняя резкими духами Энн Лестер, цыганка снова прошлась по комнате. — Кинтала, — сказала она, схватив Шарлотту за руку. — Услуга за услугу. Перевернув руку Шарлотты ладонью кверху, цыганка провела вдоль линий одним из лестеровских ножей для масла. Шарлотта невольно отметила, что на столовых приборах была выгравирована буква «В». Оставалось только гадать: неужели Джадж Лестер такой идиот, что не может правильно написать собственные инициалы? — Тебя хотят многие мужчины, — произнесла Мила, склонившись над ладонью Шарлотты, — но сама ты хочешь только одного. Лицо Милы было так близко, что Шарлотта чувствовала ее горячее дыхание. — Я его вижу! — вдруг изумленно вскрикнула цыганка. — Вижу его прямо здесь! — Как он выглядит? — спросила Шарлотта. — Он спасает людей из воды, — очень медленно выговорила Мила, изучая линии на ладони. — Подумать только, мужчина моей мечты — спасатель, — поморщилась Шарлотта. Когда дело касалось мужчин, Шарлотта не была склонна к дискриминации. Но скорее уж в адском пекле выдастся прохладный денек, чем она полюбит мужчину с сезонной работой. — Скажи мне, кто он! — потребовала Шарлотта. Мила подняла на Шарлотту свои темные глаза и сразу поняла: рыбка попалась на крючок. Она схватила Шарлотту за запястье и грубо сжала. — Отдай мне свое колдовство, — прошипела она, вонзив грязные ногти в кожу Шарлотты. — Колдовство, благодаря которому ты обрела всё это! Тебе и так хватит. Зачем тебе больше? Шарлотта затаила дыхание, а ее глаза превратились в черные смертельно опасные щелочки. Мила выпустила ее руку и отпрянула, будто бы вдруг обнаружив, что держит гремучую змею. — Никогда не угрожай мне во время торгов, — произнесла Шарлотта низким, замогильным голосом. — Дай мне то, что я хочу, — вернув себе невозмутимость, пожала плечами Мила, — и я дам тебе то, чего хочешь ты. — Мне казалось, ты говорила, что деньги — это зло. — Только для тех, — весомо изрекла Мила, — у кого их нет. Шарлотте всегда нравились те, кто схватывает на лету. Найдя условия сделки приемлемыми, она слегка расслабилась. — Если стремишься к одному только богатству — никогда не разбогатеешь. Мила нетерпеливо отмахнулась, ей было не до философии. — Скажи мне, как приманить лавэ? Цыганское слово «лавэ», деньги, звучит почти как английское «лав», любовь. Если в цыганском языке и было слово «любовь», Миле оно было ни к чему. Шарлотта не говорила по-цыгански, но сразу смекнула, что Мила имеет в виду. Язык денег понятен повсюду. — Я могу поведать тебе, как притягивать деньги, будто магнитом, — произнесла Шарлотта тихо, тоном опытной соблазнительницы. — Секрет богатства прост… Приоткрыв рот и затаив дыхание, цыганка подалась вперед. — Ты такая, какая есть, пока не решишь измениться. Мила отшатнулась, глаза ее сузились. Смерив Шарлотту горящим взглядом, она сплюнула на ковер с восточными узорами. — Чор! О хонхано баро! Ты врунья и воровка! — Я никогда не накалываю деловых партнеров, — заявила Шарлотта, откидываясь на спинку кресла. Действительно хочешь разбогатеть? Тогда я рассказала всё, что тебе нужно для этого знать. Мила с неохотой взяла ладонь Шарлотты и снова уставилась на линии. Но едва она открыла рот, чтобы предсказать Шарлоттину судьбу, как внимание ее отвлеклось, она резко дернула головой. Шарлотта обернулась посмотреть, что же так напугало цыганку. Через двор, размахивая винтовкой, мчался Джадж Лестер, а за ним шериф. — Воровка! Воровка! — орал Джадж. Когда Шарлотта повернулась обратно, цыганки уже и след простыл.*
Кочевники хоронили своих на кладбище для бедноты, по соседству с главным городским кладбищем. Это было жалкое местечко. Могильные камни терялись в густом бурьяне, да повсюду догнивали цветы в разбитых горшках. Участок был окружен кованой железной решеткой, ржавые столбики расшатались и погнулись, словно смерть пыталась пробиться через ограду в мир живых. То, чего цыганам не хватает по части недвижимости и имущества, они компенсируют пышностью обрядов. Ни у кого больше не увидишь таких похорон, как у цыган. И, что важнее, они за всё платили наличными. Они доставили тело Эмиля Мазурского в морг при «Похоронном бюро Фостера», и там двое братьев его жены несли стражу у гроба в ожидании, пока соберется весь табор. — Гарантирую, — заверял мистер Фостер двоих мужчин, насыпавших соляную полоску вокруг гроба, — ваш зять здесь в полной безопасности. Но несмотря на все уговоры мистера Фостера, братья отказались оставить гроб Эмиля без присмотра. Они не боялись, что кто-то придет и осквернит тело. По правде говоря, Эмиль к собаке и то относился лучше, чем к жене. Он избивал ее, таскал в постель баб и вообще унижал ее всеми доступными мужчинам способами. Его жена была хрупкой, темноволосой и молчаливой — самый смертоносный тип женщин. Никто не удивился, когда Эмиль и его собака внезапно и скоропостижно скончались. Цыгане верили, что мертвые могут возвращаться с того света и вредить живым. Вопрос стоял так: кого табору следует бояться больше — призрака Эмиля Мазурского или убившую его женщину? — Когда здоровый мужик вдруг падает замертво — это, конечно, странно, но случается и не такое, — пожимали плечами цыгане. Жена Эмиля пряталась до самых похорон. Обмотав лицо шарфом, она сидела в кругу горящих свечей и завязывала узелки на муленги дори — мертвецкой веревке, — чтобы оградить себя от злых сил. Как только одна из свечей начинала помаргивать и гаснуть, женщина тут же зажигала новую. Она раскачивалась вперед-назад, целовала свой амулет трешул и лихорадочно бормотала защитные заклинания. — Болде тут дошман, — шептала она. — Дезробирея. Даже после того, как братья крепко зашили Эмилю рот и заткнули уши и ноздри пчелиным воском, чтобы не дать душе покинуть тело, никто не решался произнести имя жены вслух, опасаясь, что тогда Эмиль сможет ее найти. Братья вдовы наняли в «Деревенском клубе бедняков» негритянский оркестр, чтобы тот возглавил похоронное шествие. Поскольку музыканты не знали никаких цыганских песен, они исполняли церковные гимны, а цыгане шагали по городу за гробом Эмиля Мазурского, рыдая и причитая. Водители тормозили у обочины, давая процессии пройти, а прохожие останавливались, снимали шляпы и в знак уважения и скорби прижимали их к груди. Вход на кладбище сторожили четверо цыган и впускали только соплеменников. Рыжий Макгенри, сын цветочника, украсил символический «пустой стул», предназначавшийся для усопшего. Он обвил ножки и подлокотники шелковыми лентами и усыпал стул гвоздиками и хризантемами. Все сошлись во мнении, что получилось очень красиво. У Рыжего определенно был настоящий талант к похоронному делу. Один за другим цыгане подходили к гробу, прощаясь с Эмилем. Они принесли с собой поману, особое поминальное блюдо. Они пели, танцевали, ели и пили. Они бросали в гроб монетки и швыряли имущество Эмиля в огонь — вскоре костер разросся до того, что стал виден с другого берега реки. Наконец, опустив Эмиля в могилу, они спрыгнули на крышку гроба и стали танцевать на костях. В ту ночь Шарлотте снилось, что она на кладбище и танцует с цыганами. Хлопая в ладоши и притопывая, они отплясывали вокруг костра. Давешняя цыганка-воровка тоже была там, волчий зуб подпрыгивал над вырезом ее блузки. — Выпей, — сказала Мила и протянула Шарлотте бутылку. Шарлотта запрокинула бутылку донышком вверх и пила залпом, пока цыганка не отобрала выпивку. Глаза Шарлотты закрылись, голова откинулась назад. Мила схватила ее за руку и потащила к костру. — Вон, — сказала она, указывая на пламя, — вон он, мужчина, который завладеет тобой. Не обращая внимания на пляшущих вокруг цыган, Шарлотта вглядывалась в огонь. Она различала в волнах жара колеблющийся силуэт, но не могла разглядеть лица. Она пыталась было подойти поближе, но языки полыхающего пламени всякий раз отгоняли ее. — Кинтала, — промолвила Мила. — Я сказала всё, что тебе нужно знать. С этими словами цыганка запрокинула голову и расхохоталась.*
На рассвете табор исчез. От костра остались одни угли, а могила Эмиля Мазурского была усыпана булавками, иглами и гвоздями. По периметру выстроились бутылки с отбитыми горлышками, а на могильном камне висели амулеты-трешулы — чтобы мятежный дух упокоился. По утру у Шарлотты было самое дикое похмелье за всю жизнь. Она кое-как дотащилась до «Закусочной Дот» и только отмахнулась, когда хозяйка предложила ей обычную порцию яичницы с сосисками. Добравшись до конца барной стойки, Шарлотта взгромоздилась на высокий табурет и потерла виски, а Дот тем временем налила ей кофе. — Интересно, что цыгане сделали с псиной? — спросил Бен Харрингтон. — С какой псиной? — повар Вилли высунулся из кухонного окошка. — С той, которую баба отравила вместе с мужем. — Похоронили ее поверх гроба, — ответила Шарлотта со своего конца стойки.Глава 14
Выходя замуж за Адама Монтгомери Лидия Джексон была бела и чиста, как пастеризованное молоко. До свадьбы, стоило только поцелуям Адама стать чуть менее целомудренными, чем прилично, и стоило только его руке скользнуть чуть выше, чем положено, как Лидия тут же отталкивала его. — Хватит, — говорила она строго. От этого Адам только больше распалялся. Но когда наступила первая брачная ночь и дело дошло до поцелуев, Адам осознал кое-какую вещь, о которой Шарлотта Белл догадалась при одном только мимолетном взгляде на Лидию. Девушка была настолько холодна, что у нее во рту можно было морозить лед для коктейлей. Сперва Адам думал, что это от неопытности и скованности. Когда тратишь столько времени и сил на сохранение девственности до брака, естественно, требуется какой-то срок, чтобы оттаять. Он не учел только одного: если женщина на протяжении двадцати четырех лет так успешно и легко справляется с искушениями — возможно, она не противостоит страстям, а сознательно их избегает. — Адам, — Лидия, поморщившись, отодвинула его пальцы со своего тела, — скажи, тебе обязательно полировать меня, как занозистую деревяшку? Будучи человеком, в большей степени склонным (а в тот момент особенно) к размышлениям, чем к действиям, Адам перебрал все возможные причины сложившейся ситуации. Может быть, у Лидии проблемы со здоровьем. Может, у нее было тяжелое детство. А может, это он сам виноват. Ну конечно! Будь он настоящим мужчиной, он наверняка смог бы пробудить в Лидии женщину. Мысль о последнем варианте выматывала Адама, выпивала из него все соки. Если ему не удавалось удовлетворить Лидию, совершенно неопытную в отношении плотских утех, то на что он мог рассчитывать с Анджелой Белл? «Разумеется, это всё чисто умозрительно!..» — быстро обрывал он себя. Но мужчины редко становятся врачами, если не страдают чрезмерно раздутым ощущением собственной значимости. Поэтому в один прекрасный момент Адам перевел дух, слегка расслабился и перевалил всю вину за неудавшийся брак на Лидию. Со стороны Адаму можно было позавидовать. На деле же он спал с мраморной статуей. Когда он наклонялся, чтобы поцеловать ее, она отворачивалась. Когда он прижимал ее к себе, то почти мог расслышать, как она считает секунды: сколько ещё она обязана оставаться в его объятиях, прежде чем пристойно будет выскользнуть. — Довольно, Адам, — сухо обрывала она мужа, когда тот молил о близости. — Держи себя в руках. Их брак превратился в простую бартерную схему: ты мне, я тебе. Когда Лидии было важно добиться чего-то от мужа, она позволяла ему делать что вздумается. Но даже тогда заниматься любовью с Лидией по накалу чувств было равносильно раскладыванию пасьянса. И всё это время, пока Адам превращался в ледяную глыбу рядом с женой, Анджела Белл была совсем близко, за соседней дверью — горячая, манящая, пряная, как экзотическое блюдо. Анджеле не исполнилось еще и двадцати, но ее внутренний подогрев работал на полную катушку. Если в девичестве она была просто очаровательной, то, повзрослев, превратилась в гибельную для путников сирену. Перед ее чарами было чертовски трудно устоять. Каждую ночь толпы молодых мужчин будто «случайно оказывались по соседству» и пытались «заглянуть на огонек». По субботам на подъездной дорожке за воротами и на близлежащей улице выстраивались цепочки автомобилей. Адаму со своего крыльца удобно было наблюдать за вечеринками. Иногда он даже набирался смелости и присоединялся к гостям. Вереницы машин не слишком его беспокоили, хуже было, когда к дому Анджелы подъезжал какой-нибудь одинокий автомобиль. Мысль о том, что Анджела в эту минуту уединилась с другим мужчиной, доводила Адама до белого каления. Тот факт, что под боком мирно спит законная супруга, ничуть его не смущал. — Почему бы ему просто не пометить территорию вокруг нашего дома, как делают все коты? — хмыкнула Шарлотта при виде Адама, снова прильнувшего к живой изгороди, разделявшей участки. — Чем он тебе не угодил? — томно поинтересовалась Анджела, обвив руками колонну крыльца, словно диковинная лиана. — Он еще не сделал ничего, чтобы угодить. — Может, однажды сделает. — Я бы не поставила на это и ломанного гроша, — заявила Шарлотта. Адам разрывался надвое. От шеи и выше он хотел обладать Лидией. Но остальная его часть страстно желала Анджелу. Когда он оказывался возле нее, сердце его колотилось как сумасшедшее, а всё тело горело огнем. Лежа в постели с Лидией, он боялся заснуть: а вдруг, проснувшись, он обнаружит, что его гениталии скованы цепями и посажены под замок? По мнению Лидии, секс был чем-то грязным и грубым, а женщины, получавшие от него удовольствие, ничем не лучше вопящих мартовских котов. Дама из высшего света должна быть выше страстей и плотских желаний. Поскольку Анджела Белл не отвечала этим условиям, Лидия сделала вывод. Анджела — потаскушка. Так что можете себе представить, в какой ужас пришла Лидия, обнаружив, что ее гости из Бостона расположились отдохнуть на веранде у Беллов. — Ну-ну, дорогая, — успокаивающе произнесла миссис Джексон и похлопала дочку по ладони, — не слетай с катушек. — С катушек? — скривилась Лидия. Она знала только одно место в городе, где ее мать могла нахвататься таких слов, — на веранде у Беллов. Лидия посвятила собственную жизнь (а также деньги мужа) тому, чтобы сделать свой дом «идеальным». Она воображала, как величественно проплывает по комнатам, в которых собрались сливки общества со всего Восточного побережья, как поражает гостей чудесами континентальной кухни, бесценными предметами искусства и антиквариатом, и, конечно, богатствами собственной коллекции вин. Они будут расхаживать по ее саду и восхищаться ею, сотворившей среди южной пустыни такой очаг культуры и хорошего вкуса. На деле же каждый вечер заканчивался так: Лидия наблюдала, как ее гости постепенно перебираются к Беллам, и там наслаждаются такими истинно южными прелестями, как самогон, разлитый по банкам, скабрезные разговорчики и пирог с патокой. Вместе с разочарованием в Лидии зрела и злость. А чем злее она становилась, тем реже Адам появлялся дома. Он уходил на работу с утра пораньше и задерживался там допоздна. Если они и встречались, то только проходя друг мимо друга в гостиной, при этом Адам устремлял взгляд долу и вжимался в стену, чтобы ненароком не дотронуться до Лидии — а то еще, чего доброго, глаза выцарапает. Просто удивительно, каких химер может породить женский разум, дай только волю. День за днем Лидия бродила по своему пустому дому, замечая каждое пятнышко пыли, пропущенное домработницей миссис Микс, и каждый увядший лепесток, который упустил из виду садовник. Она передвигала фарфорового лебедя с левого края каминной полки на правый, отходила назад, оценивала общую картину, а потом возвращала статуэтку на место. Она подходила к большому, в полный рост, зеркалу и смотрелась в него так долго, что, казалось, видела, как стареет: уголки рта опускаются, мышцы шеи натягиваются, как струны скрипки. До крыльца Лидии долетал смех дамочек Белл и их гостей. Она не сомневалась: они смеются над ней или, что еще хуже, жалеют ее. Ловя мечтательный взгляд мужа, устремленный на соседний дом, Лидия скисала. С ней и раньше-то было не сладко, а теперь она и вовсе превратилась в уксус.*
К тому времени как Адам присоединился к сборищу на веранде у Беллов, уже стемнело. Внутри дома на лампы были наброшены шелковые шарфики с бахромой: кобальтово-синий, помадно-красный и тыквенно-золотистый — отчего окна походили на витражи. На ступеньках крыльца расположилась горстка юношей и девушек, в их бокалах мелодично позвякивали кубики льда, а кончики сигарет точками выделялись во мраке, будто красные светлячки. На лужайке горела пара-тройка светильников — ровно столько, чтобы никто не споткнулся и не свалился с крыльца, а на небольшом столике был устроен бар, и гости сами могли наливать и смешивать себе напитки. Адам подошел посреди длинного повествования. Рассказчик, красивый молодой человек, обладал южным акцентом: растягивал гласные, говорил гладко и медленно, но время от времени вдруг непонятно с чего начинал тараторить. — И оте-ец сказал: «Прости-ите, но собак мы не…» Адам узнал его: это был сын директора похоронного бюро, приехал домой на весенние каникулы. Парень учился в Гарварде, как и Адам когда-то. Рассказчик вдруг осекся, на губах застыло так и не законченное слово. Проследив его взгляд, собравшиеся увидели женщину, шагающую по двору. Серебристое шелковое платье переливалось, и казалось, будто дама облачена в лунный свет. Она словно бы парила в ночи, неподвластная силам тяготения и земным законам, тянувшим остальных вниз. Почувствовав на себе взгляды гостей, женщина обернулась. Даже с такого расстояния ее глаза пронзили их, у рассказчика совсем сперло дыхание, он больше не мог продолжать. — Шарлотта! — окликнул ее один из собравшихся. — Идите к нам! Заметив выражения их юных лиц, она рассмеялась. Этот смех заставил молодежь почувствовать, как мало они знают о жизни, но какие увлекательные открытия им еще предстоят. Кто-то прокашлялся, а юный рассказчик растерянно огляделся по сторонам. — Простите, — промямлил он (кстати, его фамилия была Фостер), беспомощно вскинув руки, — я что-то совсем забыл, о чем рассказывал. Все так и покатились от хохота. — Так что сталось с собакой? — наконец спросил кто-то из гостей. — А, ее похоронили вместе с покойником, — отхлебывая из бокала, Фостер следил взглядом, как Шарлотта движется по двору. — Положили сверху на гроб.Глава 15
— Эй, полегче, док! Бун Диксон сидел на смотровом столе в кабинете Адама. Грудь его белой футболки была заляпана кровью, на костяшках пальцев красовались свежие ссадины. Чтобы зашить порез над бровью, требовалось как минимум двенадцать швов. — Бутылкаиз-под пива, — пояснил Бун. — Старина Дэнни Бейкер решил, что я заигрываю с его женой. — А вы заигрывали? — поинтересовался Адам, бросая в поддон очередной окровавленный комок ваты. Бун одарил Адама усталым взглядом, словно говорившим: «глупый вопрос». Ему не было нужды заигрывать с женщинами. Они сами постоянно искали с ним встреч. Если ты зовешься Буном Джексоном, готовься к тому, что дамы будут вешаться тебе на шею. Из-за этой его власти над прекрасным полом мужчины прозвали Буна Везунчиком. Большинство из них охотно отдало бы одно из яичек, чтобы только оказаться на его месте, то есть на водительском сиденье его пикапа, а сам Бун уже давно пресытился женским вниманием. Разумеется, это только делало его привлекательнее в глазах дам. Этот феномен неизменно ставил Адама в тупик. Даже его трезвомыслящая медсестра, в извечных белых ортопедических ботинках и очках в роговой оправе во время визитов Буна Диксона вдруг вспоминала, что не мешало бы аккуратно разложить журналы и полить пальму в приемной. По мнению Адама, в Буне не было ни единого качества, которое могло бы понравиться женщине. Он сидел на столе, ссутулившись, будто его массивная грудная клетка и ручищи весили больше, чем мог выдержать позвоночник, а густые черные волосы постоянно лезли в глаза. Если ему доводилось составить фразу из десяти слов, это было чудо. И усмешка у него была недобрая. Но на женщин его опасный вид действовал как колдовские чары. Бун мог соблазнить любую скромницу, всего лишь облокотившись о кузов своего грузовичка и выкурив сигарету. Даже самые добропорядочные дамы в его присутствии вдруг понимали, что нервно водят пальцами вдоль шеи, облизывают губы и сучат коленками, как сверчки. Его невестки приносили ему еще горячих жареных кур, только что со сковородки, и свежеиспеченные пироги с кокосовой стружкой. А миссис Лайл, жена священника, шила для него стеганные одеяла с цитатами из библии, вышитыми вдоль края. Бун нравился всем, независимо от религиозной и расовой принадлежности. — Для белого парня, — говаривала Кайенн Мерривезер, когда Бун заглядывал на тарелочку жаркого, — ты лакомый кусочек. Кайенн повзрослела и расцвела. Как и ее тезка, кайеннский перец, она заставляла кожу прикасавшихся к ней мужчин гореть. Она была высокой, с шоколадной кожей и янтарными глазами. Стоило только мужчине взглянуть на нее, и ему чудился бой африканских барабанов. Под заляпанным соусом фартуком на ней почти ничего не было. Казалось, она может поджарить свиные ребрышки, всего лишь подув на них. Как правило, Кайенн не связывалась с белыми мужчинами, но даже она не отказалась бы познакомиться с Буном поближе. Он был первым белым мужчиной, которому было позволено обедать в «Деревенском клубе бедняков». А куда Бун, туда и другие мужики. Окунув длинный темный палец в острый соус, Кайенн перегибалась через стойку и размазывала красную гущу по губам Буна. — Сладкий, если тебе кажется, что эта штука жжется, — мурлыкала она, — заходи как-нибудь ночью навестить меня — узнаешь, каковы на вкус настоящие пряности. — Женщина, — отвечал Бун, обводя взглядом зал, битком набитый черными мужиками, косящимися на него поверх свиных ребрышек, — ты что, смерти моей хочешь? Кайенн улыбалась. Ничто на свете не доставляло ей такого удовольствия, как щекотать нервы мужикам. Мужчины, знавшие Буна получше, понимали: он не виноват в том, что их девушки прижимаются к нему в баре, обвивают руками его шею и шепчут на ухо пьяные глупости. Самые сообразительные мужчины даже умели пользоваться этим его качеством. Бун был закуска, от которой разыгрывается аппетит. Пятнадцать минут рядом с Буном, и любая женщина готова раздвинуть ноги. Но мужчины, не знавшие Буна или сомневавшиеся в собственной способности покорить женщину, относились к нему не так благодушно. Ему приходилось отбиваться от желающих превратить его в котлету мужей с четырнадцати лет, когда сосед пришел домой после ночной смены на консервном заводе чуть раньше обычного и застал Буна в спальне — паренек игрался с молнией на платье жены. В тот день и час Бун накрепко усвоил: меньше всего в подобные моменты люди хотят услышать, что женщина сама начала. В результате такой популярности Буну приходилось наведываться в клинику Адама довольно часто. — Надо бы прикрыть этот «Деревенский клуб бедняков», пока там никого не пришили, — пробормотал Адам, накладывая швы. — Если в окно влетает птаха, окно-то не виновато, — возразил Бун. Бун в жизни не произносил ничего, кроме очевидных вещей. Но обычно это становилось очевидно уже после того, как он что-то произносил. — И все равно, — не сдавался Адам, — даю вам совет как врач: держитесь подальше от этого заведения. Адам сурово заглянул Буну в глаза, и тот, не мигая, встретил его взгляд. Глаза Буна напоминали бездонные черные омуты, в которых утонула не одна красотка. Когда он пересекался с кем-то взглядами, то смотрел скорее не на человека, а внутрь него. Поговаривали, что Бун действительно видит людей насквозь. Встреча с ним — не самое приятное впечатление для того, кто заботится только о своем внешнем облике и пренебрегает внутренним. Адам торопливо отвел глаза, будто только что проиграл в гляделки. Наложив последний шов, он затянул узелок и обрезал нить. — Сколько я вам должен, док? — спросил Бун, как только Адам бросил ножницы в лоток. Бун зарабатывал тем, что исправлял чужие оплошности: латал протекающие крыши, чинил халтурно установленные розетки и сломанные стиральные машины. Когда на здании муниципалитета остановились часы, именно Бун заставил их заработать снова. На работу ушли целых две недели, но в итоге дело было сделано. Бун мог взобраться на колокольню, чтобы поправить покосившийся крест, или заползти под дом священника (где, кстати, водились змеи), чтобы укрепить проседающий фундамент. Когда одним прекрасным утром Реба Эрхарт открыла кран, и оттуда посыпались сверчки, она вызвала Буна. Он едва справлялся со всеми обрушивающимися на него заказами — особенно с ремонтом в старых, обшарпанных кварталах, на которые махнул рукой даже Джо Пеграм. Старая проводка, прогнившие трубы, плесень на стенах. Наблюдая, как Бун доделывает то, что Пеграм когда-то бросил на полпути, можно было освоить все секреты строительного мастерства. — Вчера вечером я решил было разжечь огонь в камине, — сказал Адам, намыливая руки над раковиной, — но дым почему-то повалил не в трубу, а в комнату. — Наверное, что-то с дымовой заслонкой, — предположил Бун, спрыгнув со стола. — Когда заглядываете в трубу, свет в конце видите? Доктор тупо уставился на Буна. Другой работяга воспользовался бы этой возможностью, чтобы утереть богачу нос, но Бун до такого не опускался. — Ладно, я этим займусь, — сказал он, сгреб свою рваную, заляпанную кровью футболку, свернул из нее шарик и бросил в мусорную корзину. Бун стоял перед доктором полуголый. На груди курчавились мягкие черные волосы, полоска волос уходила под ремень штанов. В его мощных руках любая женщина чувствовала себя легкой, как шелковый шарфик. Живот у него был плоский, как гладильная доска, а повадки такие, что заставляли дам терять рассудок и накаляться на медленном огне. Благоразумный мужчина при одном появлении Буна запер бы свою жену на чердаке. Адаму это в голову не приходило.*
Весть о том, что Бун придет чинить камин, вызвала у Лидии ничуть не больше энтузиазма, чем покупка домработницей новой мухобойки. — Передайте ему, чтобы пользовался только задней дверью, — велела она миссис Микс, хотя Бун в эту минуту стоял прямо перед ней, — и пусть снимает и оставляет обувь на крыльце. Как только Лидия покинула комнату, Бун быстренько выскочил через парадную дверь — нужно было принести чемоданчик с инструментами из пикапа. На обратном пути он нарочно задержался, чтобы вытереть грязные ботинки о дорогой ковер. Обладая колоссальным опытом по части женщин, Бун с первого взгляда определил Лидии цену. Ослепительная красота и колючий, словно кактус, характер. Он даже пожалел доктора. Тот, кто влюбится в женщину вроде Лидии, — пропащий человек. Буну доводилось работать во всех старых особняках города, а дом, где жили Монтгомери, он вообще знал как свои пять пальцев. Он укреплял полы в ванной на первом этаже — после того, как одна из ножек ванны, похожих на львиные лапы, провалилась сквозь прогнившую древесину. Устранил больше двадцати протечек в шиферной крыше и зафиксировал трубу кухонной вытяжки на наружной стене дома, прикрепив ее толстыми стальными прутьями. Войдя в холл, Бун тут же деловито обследовал винтовую лестницу. Она уже не первое десятилетие отходила от стены. Прежний владелец был слишком прижимист, чтобы раскошелиться на должный ремонт. Он нанял плотника, чтобы тот выточил четырехдюймовую планку — прикрыть щель. Но теперь уже и эта планка отделилась от стены. С улицы дом семейства Монтгомери казался крепким. Но стоило только подойти поближе, как становилось видно: даже колонны на веранде покрыты трещинами. Старые хозяева не экономили разве что на фасаде, и теперь старое поместье рассыпалось на куски. Бун сделал себе зарубку на памяти — сказать доку про лестницу. Пройдя в кабинет Адама, он поставил ящик с инструментами на пол и опустился на колени у камина. У него была привычка носить за ухом сигарету, он достал ее, облизал краешек и вставил в рот. Потом зажег о ноготь большого пальца спичку, глубоко затянулся и выдохнул в каминную трубу. Дым заклубился и повалил обратно в комнату. Сквозь трещины в старых рассохшихся окнах воздух проходил и то лучше, чем в трубу. Засунув руку внутрь, Бун подергал заслонку. Ручка осталась у него в руке, и одновременно из кладки вывалился кирпич. Раскрыв перочинный ножик, Бун провел тупой стороной лезвия по скреплявшему кирпичи известковому раствору. Известка сыпалась как песок. Если что-то пока еще и не давало дому развалиться окончательно, так это деньги. Но в один прекрасный день налетит сильный ветер и непременно сровняет ветхую постройку с землей. Провозившись с камином больше часа, Бун отправился на поиски Лидии. Он застал ее на четвереньках, за работой в саду. Здешний садовник проработал в имении лет двадцать, не меньше. Однако, прибыв в Липерс-Форк, Лидия на следующий же день объявила, что хочет отделить небольшой участок сада, за которым будет ухаживать сама. Каждый день она копала, удобряла и поливала. Но, хотя вокруг пышно цвела сирень, зеленели папоротники и распускались граммофончики лилий, клумба Лидии выглядела так, будто кто-то облил ее бензином и поднес спичку. На металлической решетке увядал хрупкий вьющийся побег клематиса, а случайные тоненькие и безжизненные цветы-многолетники уныло повесили головки. Лидия была из тех женщин, кто во что бы то ни стало гнет свою линию. Факты доказывали: чем больше внимания она уделяла растениям, тем скорее они стремились покинуть мир, и это приводило Лидию в бешенство. — Всё дело в заслонке, — сообщил Бун, держа в руках какой-то непонятный кусок ржавого металла. Прикрыв глаза затянутой в перчатку ладонью, Лидия уставилась на него. Буну с его высоты открывался прекрасный вид на вырез ее блузки со всем содержимым вплоть до самой Земли Обетованной. — Так купите новую, — велела она, недоумевая, почему он лезет к ней с такими вопросами. Дом Монтгомери насчитывал больше сотни лет. Скорее всего, заслонку когда-то выковал местный кузнец, и сейчас таких уже нигде не найдешь. Но Бун решил не тратить слов и не выкладывать всё это Лидии. — Я сам сделаю новую. Завтра принесу. На других женщин наверняка произвело бы впечатление, что мужчина своими собственными руками может сотворить что-то из ничего. Ну, или они изобразили бы восхищение, хотя бы из вежливости. Лидия же просто вернулась к попыткам возвратить к жизни мертвое растение. — Кружева королевы Анны,[16] — сказал Бун, кивком указав на чахлый кустик у нее в руках. Лидия нахмурилась. Она могла поклясться, что сажала георгины. — Пойми ты, баба, это сорняк, — сказал он. Лидия вскинула голову и одарила его взглядом гадюки, готовой ужалить. Он пожал плечами, развернулся и пошел прочь. Подойдя к пикапу, Бун бросил старую заслонку в кузов. Потом уселся за руль, вытащил из-под сиденья ключ и вставил его в замок зажигания (мотор при этом негромко кашлянул). Колымага завелась только с третьего раза. — Эта баба не в состоянии даже плесень на хлебе вырастить, — пробормотал он, разгоняясь. Когда Лидия услышала, как грузовичок Буна протарахтел мимо по дороге, она с силой выдернула сорняк из земли, изорвала его в мелкие клочки и кинула в тачку.*
На следующий день, как только Бун Диксон вывернул на подъездную дорожку ее дома, Лидия уехала. Добравшись до ближайшей улицы, она нажала на тормоз и осталась сидеть в машине. Человеку, который больше всего на свете любит делать покупки, убить время в Липерс-Форке было нелегко. Стоило домработнице сообщить Энн Лестер, что в гостиной ее ожидает Лидия Монтгомери, как настроение у хозяйки резко испортилось. Никто так не выводит снобов из себя, как те, кто может их переснобить. После последней встречи с Лидией Энн решила навсегда покончить с состязаниями в снобизме и с тех пор всячески их избегала. Она могла воспроизвести по памяти все до единой шпильки, которые подпустила в разговоре Лидия, и даже завела привычку каждый день повторять про себя этот список, чтобы не терять боевого духа. «Такие платья считались в Бостоне очень стильными… в прошлом году». «Одна нитка жемчуга на шее — это так… экономно». «Бревенчатый дом у озера — это так… старомодно». — Передать ей, что вы неважно себя чувствуете? — шепотом спросила домработница. Больше всего Энн хотелось послать Лидию ко всем чертям, но истинная южанка никогда не оскорбит гостя. Даже если к ней неожиданно нагрянет сам дьявол, южанка предложит ему остаться на ужин и быстренько испечет «Дьявольский торт».[17] — Какой приятный сюрприз! — воскликнула Энн Лестер, вплывая в гостиную с улыбкой, напоминающей половинку ананасового кружочка из компота, застывшую в персиковом желе. — Я просто проезжала мимо, — сказала Лидия, наклонившись и разглядывая коллекцию фарфоровых яиц, тщательно расставленных Энн в антикварном серванте, — вот и решила заскочить. От дома Монтгомери до Лестеров было рукой подать. Можно было практически стоять у открытого окна в лестерской спальне и, протянув руку, выключить лампу на крыльце у Лидии (Энн и впрямь порой рассматривала такую возможность). Однако Лидия никогда прежде не «заскакивала», более того — ее ни разу и не приглашали. — Вы тоже коллекционируете яйца? — поинтересовалась Энн, вынимая богато украшенную вещицу из подставки. Бережно раскрыв яйцо, она сунула его под нос Лидии — пусть завидует. Большинство яиц в коллекции Энн Лестер, как и вообще большая часть имущества Лестеров, были «приобретены» во время Великой депрессии. «Дочери Конфедерации»[18] и понятия не имели, что первые Лестеры, добравшиеся до Нового Света, были пиратами. Сбежав из Северной Каролины, они переселились в Теннеси и тут, привязанные к земле, вынуждены были заняться банковским делом. Таков был естественный ход эволюции. — Это Фаберже? — поинтересовалась Лидия, разглядывая яйцо. — Ну-у… нет. Лидия со вздохом отвернулась, и самый дорогой экспонат в собрании Энн Лестер вдруг словно бы обесценился. Держа в руке чашку, Лидия вяло бродила от картин к фарфоровым птичкам. Она любезно согласилась посмотреть, какую ткань Энн выбрала для штор, еле скрыла зевоту при виде обоев и приподняла бровь, когда ей показали бронзовую статуэтку Ремингтона.[19] Но взгляд Лидии во второй раз вернулся к вазе с каллами, Анн Лестер поняла, что рыбка попалась в сеть. — Уж не знаю, сколько раз можно твердить домработнице, чтобы она ежедневно выкидывала старые цветы, — пожаловалась Энн. — Выкидывала? — эхом повторила Лидия. Схватив великолепные, безупречные цветы за стебли, Энн швырнула их в камин. — Люблю, чтобы мне каждое утро приносили только что срезанные цветы, — пояснила она, отряхнув руки. — Только что срезанные? — Прямо из сада. — У вас растут лилии? — Так и лезут из земли, будто сорняки, — Энн небрежно отмахнулась. — Захватили почти весь сад. Помнится, моя мама говаривала: «Лишь у того, чье сердце изо льда, в саду не будет лилий никогда». Женщины обменялись улыбками. — Ну, что ж, моя дорогая, — произнесла Энн Лестер, вставая, — я очень рада вашему визиту, однако мне пора идти на собрание. — Собрание? — Лидия отпила глоточек чаю. — Я состою в Благотворительной организации женщин-христианок. Мы должны обсудить ежегодную рождественскую ярмарку. — Ярмарку? — Собираем средства в пользу бедноты. Лицо Лидии было непроницаемым, как у спящей кошки. Энн гадала: то ли соседка не одобряет сбор денег при церкви, то ли вообще не знает, что значит «беднота». — Я отвечаю за закуски. — Закуски? — Например, будербродики-канапе с курицей и салатом с орехами пекан. Нужно еще непременно обрезать корочки. Энн нервно крутила на шее одинокую нитку жемчуга и жалела, что ее кухарка не кладет в салат более дорогой миндаль вместо пекана. Лидия поглядела в окно. Грузовичок Буна Джексона всё еще стоял возле ее дома. — Хорошо, — сказала Лидия, опуская чашку на блюдечко, — тогда я возьму на себя чай. Энн Лестер от неожиданности даже задержала дыхание. — Вообще-то, — наконец выдавила она, — мы собирались подавать фруктовый пунш с апельсиновым мороженым. Лидия выгнула бровь, хозяйку дома от этого взгляда чуть кондрашка не хватила. — Что ж, — заключила Лидия, надевая перчатки, — этим я тоже могу заняться.*
Когда Лидия вернулась с собрания Благотворительной организации женщин-христианок, Адам сидел перед пылающим камином. На дворе была середина июня, и в комнате стояла такая жара, что все плавилось. Но Адам, разумеется, растопил камин не для тепла. — Новая заслонка, — с гордостью объявил он, двигая кочергой поленья, — действует просто отлично! Лидия была неприятно поражена, тем, что для Адама нет никакой разницы: починил ли он что-то сам или заплатил за починку другому. Почему-то это неимоверно ее раздражало, хоть она и не знала, почему.Глава 16
— Эй, полегче, док! — отпрянул Бун. Со времени его последнего визита к Адаму прошел почти месяц — своего рода рекорд. — Барный табурет, — ответил Бун на вопрос, как это произошло. — Похоже, трещина, но перелома нет, — заключил Адам, бережно ощупав черно-фиолетовую грудную клетку Буна. — На всякий случай сделаем рентген. — А что, от рентгена мне станет лучше? — Нет, это вряд ли. — Так зачем я буду тратить время и деньги? Перебинтуйте потуже, да и дело с концом. Адам не уставал поражаться телу Буна. Подобный удар надолго отправил бы обычного человека в больницу. Но Бун Диксон был сложен, как танк. — В ближайшую пару недель не поднимайте никаких тяжестей, — велел Адам, перебинтовав ребра Буна, — и держитесь подальше от «Деревенского клуба бедняков». Бун, морщась, медленно слез со смотрового стола. — Сколько я вам должен, док? — Вчера, — промолвил Адам, намыливая руки, — когда я зашел в спальню и щелкнул выключателем, тот заискрил похлеще фейерверка в День независимости. — Сдается мне, вам нужен электрик, — сказал Бун и, скривившись, натянул рубашку. — Даже обои загорелись. — Может, я лучше расплачусь с вами наличными? — Отлично, — кивнул Адам, вытираясь полотенцем, — а когда почините выключатель, я могу вам их вернуть. — По-моему, если вам кто и нужен, так это Дэнни Бейкер, лучший спец по электричеству на три ближайших округа. — Я уже приглашал его взглянуть на проводку, а всё как горело, так и горит. Уперев руки в бока, Бун уставился в пол. — Подумаешь, всего-то небольшой ремонт, — уговаривал его Адам, недовольный внезапными капризами. — Я же не на войну вас посылаю.*
Когда в парадную дверь забарабанили, Лидия еще лежала в постели. Она заворочалась на шелковой подушке и поглядела на часы. У домработницы был выходной, значит, дверь никто не откроет. Кухарка занималась только стряпней. Садовник — только садом. А что делают остальные люди, околачивающиеся вокруг дома, она вообще понятия не имела. Она не знала даже, состоят они на жаловании у мужа или нет. Зато Лидия точно знала одно: сама она дверь открывать не станет. Она вперилась в потолок и стала ждать, когда стук прекратится. Но он не стихал. Если Бун и удивился при виде Лидии, распахнувшей ему дверь в одной ночной рубашке, он не доставил ей удовольствия и ничем не выдал своих чувств. — Сейчас без четверти семь, — ледяным тоном промолвила она. — Я начинаю работу в семь, — сообщил Бун, бесцеремонно протиснувшись в коридор. Лидия застыла в дверях, словно ледяная скульптура в шифоновом инее. Подбородок вздернут, спина выгнута дугой, она, сощурившись, разглядывала вошедшего с таким видом, будто он был всего лишь жалкой букашкой. «Если кто надумает поцеловать эту фригидную стерву, — промелькнуло в голове у Буна, — у него губы к ней примерзнут». — Что ж, — наконец выдавила она, — раз уж вы здесь… Прикрыв дверь одними кончиками пальцев, она плавно заскользила вверх по длинной витой лестнице, ведя Буна в свою спальню, к сгоревшему выключателю. За Лидией мог бы следовать даже слепец — достаточно было прикрыть глаза и идти на аромат духов. Бун не был слепцом. Солнечный свет, лившийся сквозь скошенные окна на лестничную площадку, проходил сквозь ночнушку Лидии, как луч проектора сквозь кинопленку. Бун считал, что ему не хватает воображения. Но сейчас оно было ему ни к чему. Лидия обернулась посмотреть, почему Бун остановился. Выражение его лица рассказало ей обо всем. — Ты, грязное животное! — прошипела она. Замахнувшись, Лидия ударила его со всей силой, на какую только была способна. В обычных обстоятельствах Бун ощутил бы лишь легкий тычок — словно в него бросили горошину. Но когда требовалось попасть по больному месту, Лидии не было равных в меткости. Ее кулак довершил начатое барной табуреткой, и ребро Буна треснуло, как ветка. — Господи! — возопил он, согнувшись пополам. Лидия снова отвела руку для удара, но Бун схватил ее за запястья и прижал к стене. — Отпусти сейчас же! — извивалась и брыкалась Лидия. Оторвав женщину от стены, Бун швырнул ее на лестничную площадку. Она отползла назад и забилась в угол. Бун глядел на нее сверху вниз, злобно выпятив челюсть и испепеляя ее взглядом. Он не шевелился, и от этого обоим было только страшнее. — Когда вернусь, — наконец прохрипел он, — смотри, чтобы тебя тут не было. Держась за бок, Бун наклонился, подхватил ящик с инструментами и ушел. Услышав, как хлопнула входная дверь, Лидия обвила колени руками и принялась раскачиваться вперед-назад. Она представляла, какие жуткие вещи он мог с ней сотворить. Мог, например, сорвать с нее ночнушку и облапать ее с ног до головы. Мог повалить ее, придавить сверху и сделать свое дело, и ей никак бы не удалось ему помешать. Пока она воображала всё то, на что был способен Бун Диксон, в трусиках у нее намокло.Глава 17
Женская часть Липерс-Форка знала о Буне Диксоне всё. — Папаша умер, когда Бун был совсем крохой, — сказала миссис Микс, заправляя простыню на постели Лидии. — Его переехал трактор. Заставил бедную мамашу в одиночку растить четверых сыновей. А вскоре и она слегла, а там и до могилы недалеко. — Домработница печально покачала головой. — Паренек заботился о ней до последнего. Готовил. Прибирался. Кормил ее с ложечки, как младенца. — И что потом? Женился на какой-нибудь местной девице? — как бы между прочим спросила Лидия, стоя у комода и расчесывая волосы. — Женился?! — фыркнула миссис Микс, взбивая подушку. — Сомневаюсь, что даже целый табун диких лошадей дотащит Буна Диксона до алтаря. Хотя многие девчонки прикладывали все усилия. Естественно, это было приятно слышать, но Лидии хотелось выведать другое. — Бун Диксон… — задумчиво повторил Джадж Лестер, пока Лидия наливала ему чаю. — Энн училась с ним в одном классе, пока парень не бросил школу. Кажется, у него мать заболела или что-то в этом роде. — Туберкулез, — уточнила Энн. — Все время хочу спросить: а почему семья не отправила ее в клинику? — осведомилась Лидия. — Не могли себе этого позволить, — объяснила Энн Лестер. — Диксоны всегда были бедны, как церковные мыши, — Джадж размешивал чай, постукивая ложечкой по краям чашки. — В семействе четыре парня, и все еле-еле сводят концы с концами. — Они работают не покладая рук, — тихо возразила Энн, уткнувшись носом в чашку. — Когда в доме что-нибудь ломается, Энн обязательно вызывает Диксона. Верно, дорогая? — Энн принялась беспокойно крутить жемчужное ожерелье на шее. — Он прямо-таки дамский угодник, хотя я лично не понимаю, что в нем такого. Грубый. Ручищи как у гориллы, — с этими словами Джадж принялся изучать собственные золотые запонки. — В прошлом году жена мэра из-за него выставила себя полной дурой на благотворительном ужине, устроенном церковной общиной. А все потому, что Пэтси Вуд заняла ее место рядом с Диксоном, — обнаружив, что одна манжета рубашки высовывается из рукава пиджака сильнее, чем другая, он принялся их поправлять. — Дорогая, а помнишь ту ночь, когда жена Руфуса Эдвардса напилась, забралась в грузовичок Диксона, припаркованный возле «Клуба бедняков», и не желала оттуда вылезать? — Джадж хохотнул при мысли о том унижении, какое пережила бедняжка. — Руфу пришлось отдирать ее пальцы от руля. Пока Джадж разглагольствовал, Энн мечтательно смотрела во двор, а на губах ее расцветала смутная улыбка. — Энн? Энн! Вернувшись к реальности, Энн заморгала и уставилась на мужа. — Ты отвлеклась. Я сказал: когда речь заходит о Буне Диксоне, даже самые добропорядочные женщины теряют рассудок. — Да, я об этом слышала, — промолвила Энн, вертя обручальное кольцо. — Я вот чего не понимаю: и почему это Диксон не сойдется с Анджелой Белл? — хмыкнул Джадж. — По-моему, два сапога — пара.*
Первое, что сделала Лидия, переехав в дом Адама Монтгомери, — она превратила маленькую комнатку для рукоделья, примыкающую к спальне, в гардеробную. Что ж, вполне логичный ход. Если не знаешь, каким концом держать иглу, вряд ли тебе захочется повышивать. Именно там Бун и застал Лидию, вернувшись, чтобы разобраться с проводкой. Лидия стояла посреди комнатки, обернутая в одну только шелковую простыню. — Баба, — тихо начал Бун, — не берись за то, что тебе не по силам. Лидия позволила простыне соскользнуть на пол. — Закрой дверь, — велел ей Бун. И она повиновалась.*
Обычно Бун развлекался с женщиной, закончив работу. Таковы были правила его бизнеса. — Дождись, пока она закончит болтать, — говаривал обычно его старший братец. — Убирайся! — прошипела Лидия, отталкивая Буна. Она была крепким орешком, с ней не важно: до или после. Перекатившись на спину, он лежал рядом с ней на полу и глядел в потолок. Тут он заметил бурые разводы в углу и поинтересовался, старая это протечка или новая. — Этого никогда больше не случится, — не унималась Лидия. Бун тем временем выдернул из-под нее свои джинсы и принялся их натягивать. — Никогда и ни за что, — предупредила она его, заворачиваясь в простыню. Обнаружив свою отвертку, Бун привесил ее обратно на пояс. Потом оглядел гардеробную: не закатились ли куда и другие инструменты. — Ни за что… ни за что… — упорно твердила Лидия. Уже стоя в дверях, Бун обернулся и поглядел на нее. Волосы растрепались и торчали во все стороны, губы потемнели, распухли и напоминали кляксу. Фарфоровая кожа пылала, как помидор. Никогда женщина не бывает красивее, чем сразу после секса. — Да ты, баба, просто паучиха, — проронил Бун. Лидия швырнула в него туфельку на шпильке.*
На следующий день Бун приехал доделывать так и не начатую накануне работу. — Если кому-нибудь расскажешь, — объявила ему Лидия, — я поклянусь, что ты меня изнасиловал. Пока она разговаривала сама с собой, Бун отвинтил выключатель лампы. — Никто никогда не поверит, что я добровольно согласилась на это с тобой. Бун не сомневался: никто никогда не поверит, что она вообще может согласиться на это. Отодвинув выключатель от стены, он изучал пучок спутанных и обугленных проводов. — Подай мне те острогубцы, — сказал он, кивнув на ящик с инструментами. Лидия непонимающе уставилась на него. — Похожи на клюв цапли, — пояснил он. Она заглянула в открытый ящик, не имея ни малейшего понятия, что искать. Она даже не знала, как выглядит клюв цапли. Когда Лидия потянулась за гаечным ключом, Бун покачал головой. Но вот рука зависла над острогубцами, и Лидия вопросительно поглядела на Буна. Тот кивнул. Выудив острогубцы из груды инструментов, она продолжала оправдываться. — Мы оба знаем, что ты воспользовался случаем, — промолвила она, рассеянно водя пальцами по кончикам острогубцев. — Я совершенно ничего не могла поделать. — Ты умоляла трахнуть тебя, как дешевая шлюха, — заметил Бун. Острогубцы полетели ему в голову. Бун схватил Лидию за запястье. Они оба уже знали, чем это опять закончится.*
В течение двух следующих недель Лидия ежедневно находила какой-нибудь прибор или механизм, нуждавшийся в срочной починке. Они занимались этим в подвале, на чердаке, в ванной и в кладовке. — А я понятия не имела, что печь топится углем, — промолвила Лидия, скача верхом на Буне, как на игрушечной лошадке. — Т-тоже вот-вот накроется! — сказал он, имея в виду печь. Про Буна и Лидию никак нельзя было сказать, что они занимаются любовью. Скорее это напоминало драку двух котов в мешке. Она извивалась и подпрыгивала, царапалась и кусалась, а Бун, стиснув зубы, делал свое дело. В один прекрасный день они гремели бутылками в винном погребе, и в самом разгаре действа Лидия вдруг с шумом втянула воздух. Тело ее окаменело, а глаза расширились от изумления. — Пусти меня! — заверещала она, отбиваясь. — Пусти сейчас же! Но Бун продолжал стискивать Лидию изо всех сил, входя в нее так глубоко, как только мог. — Тссс, — успокаивал он ее, почти укачивая. — Тише. Дыхание ее участилось, она глядела на него, словно перепуганный ребенок. — Иди ко мне, — шептал он, чувствуя, как ее лоно плотно сжимается вокруг него. — Вот так, иди ко мне. Противореча собственным словам, он сам входил в нее. Голова Лидии запрокинулась назад, в теле словно не осталось костей. Когда она совсем обмякла, Бун налег на нее сверху. — Скажи, что хочешь этого, — он ласкал ее грудь, целовал в губы. — Скажи, что хочешь. — Да, — подтвердила Лидия. Она бы сейчас согласилась с чем угодно. — Да, я хочу. — Скажи, что хочешь меня. Лидия заглянула ему в лицо. Его глаза напоминали два бездонных черных омута, в которых запросто можно было утонуть. — Да, — произнесла она. — Я хочу тебя. И он стал продвигаться вперед, очень медленно, пока слезы не заструились по ее лицу, и их кожа не слилась в единое целое.Глава 18
Вскоре их стало беспокоить, что соседи видят грузовичок Буна, вечно припаркованный у дома Монтгомери, и они начали встречаться в любых других местах. Они встречались у Желтого ручья, Бун расстилал на берегу кусок брезента, а потом они занимались любовью прямо в воде. Они назначали свидания на кладбище, Бун вскрывал замок на склепе Маннов и так придавливал Лидию к гранитной плите, что у нее на ягодице отпечатывалась красная, как клеймо, буква М. Они виделись в стинсоновском сарае для просушки табака, и волосы Лидии потом еще несколько дней пахли терпким дымом и табаком. В дождь они обходились его грузовичком: Бун рулил коленом, а правой рукой ласкал Лидию. Тайные любовники — словно дети, которые верят: стоит им прикрыть глаза ладошками, и их никто не увидит. Даже если бы шериф не заметил машину Лидии, стоявшую на берегу реки рядом с грузовичком, а Бен Харрингтон не увидел, как они проскользнули в стинсоновский сарай, рано или поздно их бы все равно разоблачили. — Что-то тебя давненько не видно в «Бедняках», — сказал Бен, насыпая в сумку медные прокладки — Бун покупал их для ремонта насоса у Стинсона. — А я там давненько не бывал, — ответил Бун. Остальные посетители скобяной лавки переглянулись и усмехнулись. Но Буну Диксону все было нипочем. Теперь он прекрасно обходился без виски — он был пьян Лидией Монтгомери. Про Лидию и Буна знал весь город. Весь, за исключением доктора Адама Монтгомери. В Лидии появилась какая-то мечтательная томность. Щеки ее розовели, как дикие розы, в обрамлении завитков волос. Ее губы были теперь всегда приоткрыты, ей приходилось напоминать себе, что надо сдвигать колени поближе, когда сидишь. Поутру Лидия натягивала на себя какую-нибудь одежду лишь для того, чтобы позднее Бун ее раздел. Любовь заразна, и Буну с Лидией удалось заразить чуть ли весь город. Вилли пересчитывал в подсобке банки с кукурузой, и вдруг за спиной у него выросла Дот. Она что-то прошептала ему на ухо, и он отложил свой блокнот. — А что бы подумали люди, если бы узнали то, что знают эти банки? — спросил он, расстегивая пуговицы на ее блузке. Задрав ногу на бочку с салом, Дот отстегивала чулки от пояса. — Наверное, согласились бы платить нам по доллару сверх обычного за каждый обед.Глава 19
Может быть, это страсть сделала ее матку более гостеприимной. А может, женщина сама подсознательно этого желала. Но как бы там ни было, когда у Лидии случилась задержка, она не сомневалась, что носит под сердцем дитя Буна Диксона. К ее собственному изумлению, ее захлестнуло радостное тепло и умиротворение, какого ей еще не доводилось испытывать. Она станет женой Буна и матерью его ребенка. Она научится готовить и шить, будет прибираться у него в доме. Она будет жить ради любви к нему, а он, в свою очередь, обеспечит ей спокойствие и счастье. Обо всем этом Лидия собиралась поведать Буну. Она села в машину и поехала в Стрингтаун, больше не тревожась о том, что ее могут увидеть. Стрингтаун не из тех мест, которые можно найти на карте, однако все жители Липерс-Форка отлично знали, где пролегают его границы. Там было удобно жить, только если твое занятие предполагало частые визиты на свалку, железнодорожные пути и на реку — больше никаких достопримечательностей там не имелось. Зато природа красивая, что правда, то правда: скалистые выступы, плачущие родниками и поросшие папоротником и мхом. Но как раз из-за этих красот у местных жителей в кармане водилась вошь на аркане. Скалы были крутые, ни одного ровного местечка — даже коз выпасать негде, а если к голым каменистым склонам кое-где и приставало немножко почвы, она была настолько истощенной, что даже сорняки вяли. Если по дороге на свалку из мусоровоза вываливался старый холодильник, сломанный стул или лысая шина, жители Липерс-Форка считали себя благотворителями. То, что в Липерс-Форке называлось мусором, в Стрингтауне ценилось на вес золота. Но Лидия, лавируя между колдобинами на рыжей глинистой дороге, ничего этого не замечала. Она не замечала клубящегося над свалкой дыма и брошенных, обчищенных и ржавеющих на обочине машин. Не замечала пялившихся на нее как мышь на крупу босоногих и чумазых детишек в полинялых комбинезонах и доставшихся от старших сестренок платьях. Влюбленная женщина — что скаковая лошадь в шорах. Увидев накорябанную на почтовом ящике надпись «Диксон», она свернула на узенькую дорожку. Гравий перешел в глину, глина — в грунт, а грунт — в траву. И когда впереди, наконец, замаячил дом Буна, шоры Лидии начали потихоньку сползать. Старая развалюха оказалась меньше гаража при доме Монтгомери. Тут не было даже подъездной дороги, только вытоптанная в траве тропка. Лидия осторожно взошла по ступенькам, и вдруг ей прямо в ноги метнулась курица. Женщина постучала в дверь, но никто не ответил. Она подергала за ручку, оказалось не заперто. Стоило только распахнуть дверь, как в нос Лидии шибанул запах бедности: годы питания бобами и вареной капустой и застарелый пот. Она никогда прежде не сталкивалась с подобными ароматами, но сразу инстинктивно их узнала. С видом исследователя она не спеша прошлась по дому. Пожелтевшие вязаные салфеточки на ветхих стульях. На кухне печка, а рядом деревянный ящик с лучиной для растопки. На заднем крыльце ржавая машина для выжимки белья, тусклое зеркало на гвоздике и умывальник, а под ним эмалированный таз. Туалет на улице, в двадцати футах от крыльца. Шелковое покрывало на кровати протерлось до того, что сквозь него виднелось лоскутное одеяло. В гардеробе единственный костюм и единственный галстук, а внизу ботинки Буна — обе пары. В прихожей на стенах развешаны семейные фотографии в рамках из магазина «Всё по 10 центов». Вот свадебный снимок. Папаша Буна, серьезный и темноволосый. Мать Буна, создание неземной красоты, с глазами, сверкающими как ртуть. Фото Буна в младенчестве: черные волосы, черные глаза. А вот дети, четверо мальчуганов выстроились в ряд. Семейный снимок с отцом Буна. Семейный снимок без него. Мать Буна: поседевшая, с иссохшим лицом и безжизненными, словно прах, глазами. Лидия отпрянула. Покидая крохотный домик, она уже не видела ничего вокруг. Когда она вышла на крыльцо, шел дождь. Земля размокла и превратилась в красноватое месиво. Она уже было почти спустилась с крыльца, но вдруг остановилась. Склонив голову, она застыла в абсолютной неподвижности. Дождевая вода сбегала по лицу и капала с губ и подбородка. Лидия слушала, как ливень барабанит по ржавой жестяной крыше. Она медленно подняла голову и расправила плечи. Ее лицо утратило всякое выражение, а глаза приобрели холодный серый оттенок. Шагая к машине, она ни разу не обернулась.*
Вернувшись из Стрингтауна, Лидия с удивлением обнаружила у себя на крыльце ожидавшую ее Джулию Мерсер из Бостона. — Честно говоря, я и сама не знала, что заеду к вам, — Джулия откинулась на спинку белого плетенного кресла с таким видом, будто это она была здесь хозяйкой, а Лидия — гостьей. — В Бэньяне разразилась жуткая гроза, и Господь велел мне поискать укрытие. Джулия не была красавицей, однако заставляла окружающих думать иначе. Она всегда одевалась, как в экспедицию: белая льняная рубашка с расстегнутым воротом и брюки цвета хаки. На собеседников она смотрела с самодовольной снисходительностью, так, будто находила их жизнь чрезвычайно занимательной штукой. Лидия в последние несколько месяцев взяла за привычку одеваться так, будто с утра ужасно торопилась. Неприбранные волосы, смазанная помада и босые ноги. Она перестала носить украшения — они вечно мешались в самый ответственный момент. Платье у нее было хлопковое, простого покроя, она купила его в городе — удобное, просторное и быстро снимается. Отхлебнув из бокала, Джулия оглядела ее с ног до головы. Лидия вдруг увидела себя ее глазами и залилась краской. — Я похожа на чучело, — рассмеялась она, неловко дотронувшись до волос. На самом деле Джулия подумала, что никогда еще Лидия не выглядела так здорово. Но, разумеется, она была не из тех женщин, кто говорит подобные вещи вслух. Внезапно Джулия встрепенулась, взгляд стал напряженным, как у ястреба, приметившего добычу. — Ну и ну, — промолвила она, склонив голову набок. — Это кто же у нас такой? Лидия резко обернулась и увидела позади себя Буна. Губы ее приоткрылись для поцелуя, все тело раскрылось ему навстречу, как и всегда. — Ты не хочешь представить нас друг другу? — спросила наконец Джулия. Она окинула Буна внимательным взглядом — так рассматривают лошадь, оценивая ее стать, выносливость и скорость. Глаза Буна были устремлены на Лидию. Та занервничала, чувствуя себя загнанной в угол. Он поднял руку, словно хотел успокаивающе похлопать Лидию по спине, она отступила на шаг назад. — Мне казалось, я ясно выразилась! — с неожиданной яростью в голосе воскликнула она. — Рабочие и прислуга должны заходить с черного хода! Ее слова повисли в воздухе, как эхо выстрела. Лидия навеки запомнила, как Бун вдруг изменился в лице: будто раненый зверь, который не понимает, за что его подстрелили. Он отшатнулся, крутанулся на месте и сбежал вниз по ступенькам. — Это просто рабочий по вызову. Мастер на все руки, — объяснила Лидия. Обе женщины наблюдали, как Бун шагает к своему грузовичку. — В самом деле, на все руки, — сказала Джулия, улыбнувшись в бокал.*
В ту ночь Лидия отправилась к мужу. — Подожди, подожди, — прошептал Адам, отстраняясь от нее, чтобы повесить плащ на спинку стула. Адам словно танцевал медленный вальс. Его поцелуи были вежливы, прикосновения отрепетированы, ни капли импровизации, полный самоконтроль — словно на соревнованиях, где оценивается профессиональное мастерство. Лидия глядела в потолок. Когда Бун занимался с Лидией любовью на воздухе, он не обращал внимания, что солнце жарит спину. Когда Лидия была под ним, он не чувствовал впивающихся в колени камней. Когда Бун был внутри Лидии, для него не существовало ничего, кроме нее. А когда Адам был с Лидией, для него не существовало ее. — Прости, — пробормотал он, задев локтем ее волосы. Он извинялся исключительно за технический промах, а не за то, что выдрал ей целую прядь. Пока Адам продолжал свой танец в одиночку, Лидия мысленно перенеслась в другое место и к другому мужчине. Она зажмурилась, и над ней навис Бун, потный и распаленный, черные волосы облепили лоб. — Ты хочешь этого? — прошептал Бун. — Да, — прошептала Лидия в ответ. — Хочешь меня? — Я хочу тебя. Лидия оседлала Адама и понеслась на нем быстрее ветра. Оторопевший Адам продержался примерно секунд сорок пять. Когда все закончилось, она скатилась с него. Повернувшись к мужу спиной, Лидия уставилась в стенку. Адам, посчитавший произошедшее своей полной и безоговорочной победой, провалился не то в сон, не то в блаженную кому.*
На рассвете Адам потянулся к Лидии, но ее на месте не оказалось. Он нашел ее на обрывистом берегу — она глядела на реку. Он зашагал к жене, окрыленныйнадеждой. Она сама пришла к нему. Она хотела его. Теперь все будет по-другому. — Ты дрожишь, — промолвил Адам, набрасывая на ее голые плечи плащ. Резко развернувшись, она залепила ему такую мощную пощечину, что он покачнулся и рухнул на землю. Прижав к горящей щеке ладонь, Адам лежал на траве и в ужасе глядел на жену. Лидия взирала на него сверху вниз с таким отвращением, с такой ненавистью, что он невольно сжался в комок. Все, что когда-то восхищало Лидию в Адаме, его утонченность и светский лоск, теперь казалось ей ханжеством и слабостью. Руки у него были мягкие, он прикасался к ней так, словно она была сделана из стекла. Если в нем и была когда-то страсть, ее словно выхолостили, стерли. Остались только привычки и правила. Он был из тех мужчин, которые аккуратно вешают плащ, прежде чем заняться любовью, и она ненавидела его за это. Заставив себя подняться, Адам посмотрел на Лидию. Потом развернулся и поплелся к дому.Глава 20
— Небось теперь Бун Диксон нескоро заявится сюда починять чего-нибудь, — заявила миссис Микс, взбивая подушку на хозяйской кровати. — Это почему же? — будничным тоном осведомилась Лидия, сидя за туалетным столиком и поправляя сережку в ухе. — Да он на войну ушел, — ответила миссис Микс, расправляя простыню. — На войну… — прошептала Лидия. — Случись чего, его будет оплакивать половина местных баб, — заметила миссис Микс, сгребая в кучу грязное белье. Домработница вышла и прикрыла за собой дверь. Оставшись в одиночестве, Лидия уставилась на свое отражение в зеркале. Подняла руку, провела пальцами по губам, потом по шее, но ничего не почувствовала. Ее тело отзывалось лишь на прикосновения Буна.Глава 21
Каждую среду Анджела Белл отправлялась в центр. И каждую среду доктор Монтгомери «совершенно случайно» сталкивался с ней. То, что Док по полчаса сидел у окна закусочной, ковыряясь в куске пирога и ожидая, пока на горизонте появится Анджела, не прошло незамеченным. — Сроду не видел, чтобы мужик так втрескался, — сказал шериф, перекатывая зубочистку из одного уголка рта в другой. — Она поймала его за волосы. Там, где они всегда короткие, — кивнул Вилли. Естественно, все мужское население города думало, что она вовсю дает Доку. Естественно, все женское население разбиралось в ситуации лучше. — Пес не станет танцевать и вертеться перед косточкой, которую уже успел погрызть, — сказала Дот, подталкивая к Бену Харрингтону его тарелку с обедом. — Все зависит от косточки, — возразил шериф, глядя, как док перебегает через дорогу, догоняя Анджелу. — Все зависит от пса, — не согласилась Дот и одарила Вилли таким красноречивым взглядом, что лицо повара запылало. Трудно было признать в этой двадцатилетней женщине ту самую маленькую озорную босоногую дикарку. Глаза у нее были темные и манящие, и держалась она очень смело и уверенно, даже слишком уверенно для такой юной девушки. Горожане могли только догадываться, какие такие соблазнительные слова нашептывала Анджела доку. А иначе с чего бы он глядел на ее губы так, словно жаждал отведать их вкуса? — Вам надо построить больницу, — заявила Анджела, когда они проходили мимо «Кондитерской». — Больницу? — До ближайшей пятьдесят миль. Адам хотел зайти в кафе и угостить ее мороженым, но они уже ели мороженое на прошлой неделе. Он боялся, что поползут слухи. — Например, в конце Мэдисон-стрит, на бывшей ферме Мэдисона, — гнула свое Анджела. Мысль о больнице Адаму раньше и в голову не приходила. Но даже если бы и приходила, он не стал бы устраивать ее в конце Мэдисон-стрит. Это слишком далеко от центра, даже если проложить новую дорогу. — Город будет расширяться, как раз в ту сторону, — сказала Анджела, словно прочитав его мысли. Она остановилась поглазеть на шляпки в витрине «Мадемуазель». Она никогда не носила шляп, но тем не менее любила их разглядывать. Стоя к ней настолько близко, как только возможно, но так, чтобы руки их не соприкасались, Адам любовался ее отражением. Ему стоило чудовищных усилий не поцеловать стекло. — Кр-р-расотка! Кр-р-расотка! — каркнул Роберт Э. Ли и присвистнул. Анджела наклонилась, чтобы получше разглядеть выставленную в витрине сумочку, а Адам тем временем следил за ее губами. Он представлял, как стоит позади нее, обвивает руками ее талию, целует ее в шею… — Для города это будет очень полезно, — промолвила она, выпрямляясь и глядя ему в глаза. — Что? — непонимающе заморгал он. — Больница, — терпеливо пояснила она. Они вместе обошли вокруг площади. Анджела, как всегда, помахала мужчинам, вышедшим посидеть и отдохнуть на крыльце муниципалитета. Уловив аромат роз, доносившийся из сада «Клуба садоводов», она прикрыла глаза. А когда прочитала очередную поучительную банальность, вывешенную на доске у протестантской церкви, улыбнулась. Сделав полный круг и дойдя до угла, где они встречались, Анджела всегда уходила не попрощавшись. Засунув руки в карманы и склонив голову, Адам невидящим взглядом таращился на тротуар. Он так глубоко задумался, что не заметил, как начался дождь. — Как думаете, что это с доком? — спросил Бен Харрингтон, выглядывая в окно закусочной. — Может, наконец дотумкал, что женат на стерве, — предположила Дот, протирая стойку. — Кстати, как тебе ветчина? — То что надо. — Купила у Ребы Эрхарт. — И все равно что надо, — заключил Бен.Глава 22
— Прикрой дверь, — сказал Адам вошедшей в библиотеку жене. — Здесь слишком жарко, — возразила Лидия и оставила дверь распахнутой. Адам и Лидия заговорили впервые с той памятной ночи. Все это время они ужинали в тишине и спали в одной постели, не касаясь друг друга. В семье Монтгомери еще никогда не было разводов. Развод означал больше, чем просто нравственное и личное падение. Он означал крах в обществе, а это, по мнению Адама, было куда хуже. Супруги Монтгомери могли даже разъехаться, но не могли развестись. Адам был готов нарушить семейную традицию. — Лидия… — начал он. — Я беременна, — сказала она. Они смотрели друг на друга так долго, как никогда прежде. — Ну что ж, — выдавил Адам, отворачиваясь и ковыряя кочергой в камине, — вот, значит, как… Поставив мужа в известность о своей беременности, Лидия решила, что отныне не обязана делить с ним постель. Как-то вечером, вернувшись с работы, Адам Монтгомери обнаружил, что все его вещи переехали из спальни в соседнюю с библиотекой комнату. Весь город бурно обсуждал подробности еще до того, как Адам добрался до дома. — Я слыхал от мистера Гарнера, а он — от старухи Микс, — сказал Вилли Уайетт, высовываясь в окошко раздачи. — Взяла и выселила его в комнатушку не больше шкафа. — Даже гостевую комнату пожалела для бедняги, — сочувственно поцокала языком Дот, подливая Шарлотте кофе. — А я с первого взгляда понял, что у этой бабы не характер, а гремучая смесь, — сказал шериф, густо посыпая свою порцию солью, прежде чем попробовать. — Если мужчина женится на суке, — решительно заявила Шарлотта, — так пусть не удивляется, когда с ним обращаются, как с уличным псом.*
Лидия родила в тот день, когда японцы бомбили Перл-Харбор. Адама ничуть не удивило, что роды случились на месяц раньше срока — ведь у Лидии такое хрупкое здоровье. Честно говоря, это вышло даже кстати. Адам Джексон Монтгомери, даже недоношенный, весил семь фунтов и четыре унции. Если бы Лидия дождалась до конца срока, младенец при родах разорвал бы ее пополам. Обычно городские кумушки спешили к роженице и малышу с визитами и осыпали их целым дождем подарков. — Но, учитывая обстоятельства, — сказала Дот, наполняя солонки, — лучше будет передать подарки через дока. — Какие обстоятельства? — спросил Вилли из окошка. — А такие, что Лидия Монтгомери холодна, как ведьмина сиська, — уточнила Шарлотта, изучая раздел некрологов в газете. — Если она станет кормить бедного крошку грудью, оттуда вместо молока пойдет мороженое. Все примолкли. Мужчины живо вообразили себе женщину — источник прохладной, живительной сладости. — Я, пожалуй, возьму шарик ванильного, к пирогу, — мечтательно изрек Бен Харрингтон. — Да у тебя от пирога одна корочка осталась, — заметила Дот, разглядывая крошки на его тарелке. — Так ты мне продашь мороженое или что? — возмутился Бен. Рывком распахнув дверцу морозилки, Дот нырнула в клубящийся белый туман и появилась с ложкой-черпаком, полной мороженого. — Еще раз повысишь на меня голос, — процедила она, вываливая мороженое на тарелку Бена, — и тебе станет нечем жевать. В дальней части зала с десяток мужчин сгрудилось возле радиоприемника. Они прихлебывали кофе и слушали военные сводки. Кто-то повесил на стену, рядом с изображением курящего Дядюшки Сэма, карту мира, и теперь посетители могли следить, где идут бои и кто выигрывает. — Анджела, а вот тебе все же надо бы проведать ее, — сказала Дот, принимая готовый заказ из окошечка и расставляя тарелки на согнутой в локте руке. — Плохая примета, если откажешься. Ты же знаешь, так надо. Анджела словно не слышала ее. Взгляд девушки был прикован к Рыжему Макгенри, сыну цветочника. Он раскручивал ее дочурку на красной виниловой барной табуретке у стойки, готовый в любой момент поймать ее, если что. — Пошли дяде Вилли воздушный поцелуй, — крикнул малютке повар, высунувшись из окошка раздачи. Прижавшись губами к ладошке и не переставая вертеться, девочка послала Вилли слюнявый поцелуй. Вилли заулыбался до ушей и покраснел, как мальчишка. — Эта девчонка разобьет не одно сердце, когда подрастет, — заметил шериф. — Ничего удивительного, она же Белл, — добавил Бен Харрингтон с полным ртом мороженого. Вернувшись с горой грязной посуды к стойке, Дот снова принялась за свое: — Я что хочу сказать: если ты к ней не сходишь, а с малышом что-нибудь случится, ты же потом себе не простишь. Так ведь, Шарлотта? Шарлотта прикрылась газетой, недвусмысленно давая понять, что она тут ни при чем. — Ты такая прелесть, и с каждым днем всё краше, — улыбнулся Рыжий, продолжая крутить девочку на табуретке. Никто не называл дочурку Анджелы ее настоящим именем — выговорить не могли. Анджела откопала это имя в большой семейной библии. Похоже, ему было суждено там же и остаться. — Она хорошенькая, как бумажная чашечка «Дикси», — сказал Вилли из окошка. — Ты моя маленькая чашечка «Дикси», да? — спросил Рыжий и ласково похлопал малышку пальцем по носу. Дитя захлопало в ладоши, что-то пискнуло и рассмеялось. Вот так Обретту Орианну Белл окрестили Дикси.*
Стоя в холле перед большим зеркалом, Анджела изучала свое отражение. Когда ей случалось вот так ненадолго остановиться и поглядеть на себя со стороны, она неизменно удивлялась. Она выглядела неухоженной, просто черт знает что! И при этом понимала, что не станет ничего делать, чтобы исправить ситуацию. Ей и без того было чем занять голову. Ее шевелюра никогда не будет лежать волосок к волоску. Ее наряды никогда не будут выглядеть шикарно. Ей никогда не стать элегантной и изысканной. Ей никогда не стать Лидией Монтгомери. — Ну и ладно, — сказала Анджела своему отражению, — оставайся как есть. С подарком для младенца в одной руке и со здоровой сумкой, полной поношенных детских вещей, в другой она отправилась в гости к семейству Монтгомери. Не успела она дойти до их дома, как ее внимание привлекла клумба Лидии. Цветов видно не было, шпалера рухнула под гнетом сорняков. Чувствуя, что за ней кто-то наблюдает, Анджела подняла взгляд на окна второго этажа. Там никого не было. Дом был погружен в безмолвие, словно вымер. Гостья стукнула дверным молоточком о пластину. Когда домработница отворила дверь, изнутри пахнуло затхлостью и холодом. — Пойду скажу миссис Монтгомери, что это вы, — заявила миссис Микс и бросила Анджелу одну в темной прихожей. Помещение будто сошло со страниц глянцевого журнала. Ковер с восточными узорами выглядел так, будто по нему еще никто не ходил, мягкая мебель — будто на ней никто не сидел. Анджела наклонилась понюхать букет роз в вазе, и только тогда сообразила, что они шелковые. Весь дом был устроен по принципу: «любоваться можно, трогать руками — нет», в точности как сама Лидия. — Миссис Монтгомери нездоровится, — сообщила миссис Микс, спустившись по витой лестнице. — Она сегодня никого не принимает. А потом, заговорщицки глянув через плечо, домработница прижала палец к губам и жестом велела Анджеле следовать за ней. — Разве детская внизу? — прошептала Анджела, идя за миссис Микс через холл. — Доктор Монтгомери сам присматривает за мальчиком, — пояснила прислуга. Когда миссис Микс отворила дверь, няня оторвалась от чтения библии. А при виде Анджелы машинально перекрестила горло. Вручив подарки миссис Микс, Анджела направилась к ребенку. Склонив голову, заглянула в колыбельку. Мальчик ответил ей серьезным, сосредоточенным взглядом, как будто ждал ее прихода. — Он никогда не плачет, — брякнула няня, словно ябедничая на младенца. — Оратором ему не быть, — сказала Анджела. Откинув одеяльце, она склонилась над малышом. У него было крепко сбитое крохотное тельце с толстенькими ручками и ножками. Протянув руку, Анджела положила ладонь ему на грудь. У него была теплая кожа, а его миниатюрная грудная клетка быстро вздымалась и опускалась под ее пальцами. Ощутив биение его сердца, Анджела ахнула и застыла, будто громом пораженная. Она почувствовала в тот миг всё то, что чувствует мать, будто этот карапуз появился на свет из ее собственной матки. Всего один вдох — и она была намертво пришита к мальчику, как лоскуток к стеганому одеялу. Аж дыхание перехватило. Миссис Микс стояла как истукан, а няня, выпучив глаза, крепко прижимала к груди библию. — Все в порядке, Анджела? — наконец тихо спросила миссис Микс. Вцепившись в бортик колыбели обеими руками, Анджела кивнула. Когда она наконец попыталась выпрямиться, ребенок сгреб в кулачок прядь ее волос и не отпускал. — Подожди, не сейчас, — ласково прошептала Анджела, разжимая его пальчики.Глава 23
Весть о том, что на войне застрелили кого-то из местных, Лидия услышала в магазине «Вулворт». Пока продавщица отмеряла для миссис Смит четыре ярда красно-белого льна на платье ко Дню независимости, сама миссис Смит обсуждала с миссис Мэдисон последние новости. — Застрелили, — прошептала Лидия, будто пуля прошила ее собственное тело. — Где это случилось? — спросила миссис Мэдисон. — В Нормандии, — ответила миссис Смит. — Кто он? — резко осведомилась Лидия. — Паренек из Стрингтауна, — ответила она, удивившись, что Лидия Монтгомери снизошла до их разговора. — Бун Диксон. Лидия рухнула на пол, словно марионетка, которой перерезали веревочки.*
Все думали, что Лидия слегла в постель от анемии. Она и раньше-то отличалась фарфоровой бледностью. Но после того, как она перестала покидать свою комнату и безвылазно оставалась там целых четыре месяца, окружающие заподозрили, что дело хуже, чем кажется. — Я с самого начала подозревал, что она не в порядке, — сказал Бен Харрингтон. — Она всегда казалась слегка тронутой, — заметил шериф, крутя пальцем у виска. — Слыхал, док подумывает кое-куда ее отправить, — сообщил Вилли, высовываясь в окошко раздачи, — в одну из тех специальных клиник в Бостоне. — Ох, как подумаю, что бедный малыш останется без матери… — покачала головой Дот. — Можно подумать, сейчас она у него есть, — пробормотал Бенн Харингтон, уткнувшись носом в чашку. В доме Монтгомери воцарилась атмосфера, как на поминках. Никто не повышал голоса, и все старались ходить аккуратно, чтобы каблуки не стучали по деревянному полу. Шторы вечно были задернуты. В комнатах было до того темно и влажно, что в камине вырос мох, а миссис Микс то и дело находила висящих на карнизах летучих мышей или прилипших к оконным стеклам древесных лягушек. Дом превратился в могилу. Только его обитатели об этом еще не знали. Каждый вечер док приносил Лидии свежий букет, пытаясь хоть немного ее порадовать. К ним из Бостона временно переехала мать Лидии, а из Нэшвиля прикатил психиатр и прописал пациентке снотворное. Но ничто не могло вывести Лидию из того тумана, в котором она блуждала. Легонько постучав в дверь, миссис Микс вошла в спальню Лидии с комплектом свежего белья. Кровать была застелена шелком холодного голубого оттенка — голубое покрывало, простыни и наволочки. По мнению миссис Микс, постель весьма напоминала внутреннюю отделку гроба. Лидия сидела у окна в одной ночнушке. Каждый день миссис Микс находила ее в той же позе — она глядела в окно, безжизненная, как забытая на стуле фарфоровая кукла. Сдернув с постели грязное белье, миссис Микс скатала его в комок и завязала углы наподобие огромной сумки-узелка. Потом в воздух с хлопком взлетела расправляемая чистая простыня. В комнате на мгновение запахло утренней свежестью. Лидия не обратила на это никакого внимания. — А помните того парнишку, который заглядывал сюда и чинил то да сё? — будничным тоном спросила домработница, загибая уголок простыни и подсовывая его под матрас. — Буна Диксона? Лидия сохраняла абсолютную неподвижность, миссис Микс даже засомневалась, дышит ли она. — Видный такой парень, — продолжала миссис Микс, обходя вокруг кровати. — Черноволосый, черноглазый. Голова Лидии едва заметно повернулась в сторону домработницы. — Ходят слухи, что его доставили в военный госпиталь в Нэшвиле, — женщина взбила подушку и разгладила наволочку. — Вроде его сильно ранили, но говорят, оклемается. Постелив покрывало, миссис Микс сгребла грязное белье и направилась к дверям. — Миссис Микс… Домработница остановилась. — Спасибо вам, — прошептала Лидия. Кивнув, миссис Микс вышла и плотно притворила за собой дверь.*
Лужайка перед госпиталем ветеранов была заполнена раненными и покалеченными солдатами, похожими на надоевшие детям сломанные игрушки. Одни ковыляли на костылях, других возили на креслах-каталках медсестры в белоснежной накрахмаленной униформе. Третьи сидели на лавочках под сенью деревьев, раскачиваясь вперед-назад и что-то бормоча себе под нос. Четвертые просто пялились в никуда. — Так вы выходите? — спросил у Лидии таксист, поглядывая на нее в зеркало заднего вида. Лидия поглядела на заполонивших лужайку калек. Потом перевела взгляд на свои затянутые в перчатки руки, аккуратно сложенные на коленях, и медленно покачала головой.Глава 24
Когда незаконнорожденной дочери Анджелы сровнялось восемь, до девочки дошло, что у большинства детей есть сразу и мать, и отец. Она решила расспросить об этом свою двоюродную бабушку. Взяв Дикси за руку, Шарлотта отвела ее на кладбище и ткнула пальцем в один из памятников: — Вот, — сказала она, кивком указав на могилу, — это твой папа. Дикси Белл родилась в 1937-м. Согласно надписи на могильной плите, полковник Элайджа Мейсон погиб в битве при форте Доннельсон 16 февраля 1862 года. К счастью, Дикси никогда не была сильна ни в истории, ни в математике. Могила Эли была увенчана статуей солдата Конфедерации — высоко вздернутый подбородок, ноги по струнке и шпага на боку. Он стоял на посту под дубом, ботинки в пятнышках мха, а могильный холм перед ним слегка ввалился. Памятник был выщерблен от времени и лишайников, а на лице, словно слезы, виднелись темные потеки, но, судя по его шляпе и медалям на груди, он был бравым офицером и истинным джентльменом. Анджела была благодарна, что выбор Шарлотты не пал на соседний с полковником Мейсоном памятник. Вряд ли ребенок смог бы свыкнуться с мыслью, что его отец — длинноволосый женоподобный ангел с крылышками. Каждый день после уроков Дикси отправлялась на кладбище. Расстелив на земле подстилку, она аккуратно раскладывала по фарфоровым тарелкам ванильные вафли, наливала себе и Эли по чашечке молока из чайника и рассказывала памятнику, как прошел день. — Прямо не знаю, что и думать… — с сомнением сказала Анджела, глядя, как Дикси оживленно болтает со статуей. — Черт, — фыркнула Шарлотта, — да Эли проводит с ребенком больше времени, чем любой нормальный отец. — К тому же, у него нет вредных привычек, — добавила Летти. Стоит ли говорить, что могильный памятник в качестве отца отнюдь не укреплял и без того шаткую репутацию Дикси. Когда девочка предложила отпраздновать день своего рождения на кладбище, Анджела заартачилась. — С каких это пор нас волнует чужое мнение? — осведомилась Шарлотта. Разумеется, Анджелу не заботило, что подумают о ней самой. Но, как и все матери, она желала для Дикси лучшей доли. Были разосланы двадцать четыре приглашения. Гостей явилось трое. — Здешний люд неохотно празднует дни рождения, если ребенок — незаконнорожденный, — объяснила Летти. — Естественно, это не касается Рождества, — заметила Шарлотта. Не слишком рассчитывая на приглашенных детей, Шарлотта позвала еще нескольких своих знакомых. Взрослых на празднике собралось больше, чем детей, однако этот факт ни капельки не смутил Дикси. — Эта девочка — что одуванчик, — сказала Летти, — даже сквозь бетон прорастет. В итоге день рождения Дикси напоминал смесь бразильского карнавала и поминок. Мистер Беннетт и Диггер вооружились розовой гофрированной бумагой и перекрутив ее и связав петлями, украсили ею белую кладбищенскую палатку. Получился настоящий карамельный замок. Стинсон хорошенько отмыл одного из своих пони и устроил катания. Рыжий Макгенри, сын цветочника, смастерил из золотой фольги и цветочных лепестков рог единорога и привязал его к голове пони. — А я-то раньше и не знал, что лошадка белая, — сказал Стинсон, отступив назад вместе с остальными взрослыми и любуясь проделанной работой. Анджела в старом шелковом платье с глубоким вырезом и открытыми плечами, найденном на чердаке, вручала каждому гостю ожерелье из цветов, а Дикси, за спиной у которой болтались персикового цвета крылышки, раздавала бархатные шутовские колпаки. Шарлотта, не любившая пикников и никогда не понимавшая, как можно есть, сидя на земле, заставила своего шофера принести с крыльца кресло-качалку. Мистер Нэллс установил кресло возле статуи Эли и тут же сам в него уселся, а Шарлотта, словно генерал на плацу, раздавала приказы. — Не ставьте столик с едой под дубом! — командовала она, размахивая руками. — В салат насыплются желуди! Летти следила за тем, чтобы бокалы всегда были полны. А еды на столике между Кайенн Мерривезер и Дот Уайетт было так много, что хватило бы на весь полк Эли. Картофельный салат, салат с морковью и капустой, фаршированные яйца, хлеб, пикули в масле, бобы, жареная кукуруза, груши с пряностями, пышки с яблоками и мясо всех видов: барбекю из свинины, жареная курица и копченый окорок — такой огромный, что и глазом не охватить. — Я тут подумал, — сказал Вилли, глядя, как гости накладывают себе в тарелки горы еды, — если подавать в закусочной не простые обеды, а устроить шведский стол, то можно неплохо подзаработать. Шериф, набив рот едой, кивнул. Он не знал на свете ничего вкуснее, чем кусок окорока с жареной курицей. Реба Эрхарт и ее пятеро ребят пригрохотали на своей старой таратайке с розовой надписью на ржавой дверце: «Копчения и окороки Ребы». Ее старший сын Эрл, вернувшийся после войны из Детройта, чтобы помогать в семейном бизнесе, откинул задний бортик грузовичка и вытащил из кузова шестерых дочиста вымытых поросят с накрахмаленными кружевными воротничками. Реба расчертила беговые дорожки и раздала детям по ивовому прутику. Дети шлепали поросят по жирным попкам, повизгивали и заливисто хохотали, а хрюшки с подпрыгивающими хвостиками-спиральками, что было духу носились между могил. Когда гонка закончилась, младший сын Ребы, Букер, наградил каждого поросенка инжирным печеньем и почесал за ушком. — Только не привязывайся к ним, — предупредила его Реба, грозя пальцем. — Эти хрюшки — всего лишь будущая свинина! После поросячьих бегов, катания на пони и четырех часов еды и питья гости исполнили песенку «С днем рожденья тебя!», и Дикси задула свечи. Разлегшись на подстилках, все лакомились свежайшим пирогом с кокосовой стружкой и домашним персиковым мороженым, а мистер Беннетт травил байки. Даже мертвые собрались послушать его. — Расскажите нам о войне, — попросил Букер. — Во время Гражданской войны, — начал мистер Беннетт, набивая трубку, — в поместье «Белльрев» устроили госпиталь. Моя прабабка в те времена была совсем девчонкой, но потом помнила всё, как сейчас. Мистер Беннетт зажег спичку, опустил ее в углубление трубки и запыхтел, ожидая, пока табак разгорится. — Мюзетта Белл, прапрабабка мисс Шарлотты, как вы все знаете, обладала особым даром, — промолвил он и потушил спичку. — Она умела видеть вещи наперед. До прихода янки в Камберленд оставалось еще полгода, а она уже изорвала все простыни и наволочки в городе на бинты. Все проследили за взглядом мистера Беннета, устремленным поверх облачков дыма на мраморную статую Мюзетты Белл, наполовину скрытую за плакучей ивой. Казалось, при упоминании ее имени она слегка склонила голову. У ребятишек по рукам побежали мурашки. — Мертвых и умирающих привозили на телегах. Клали их на нары вдоль крыльца и на любую ровную поверхность в доме. Деревянные полы сделались от крови такими скользкими, что женщинам приходилось посыпать их песком, чтобы не упасть. Как-то раз привезли одного молодого янки и положили его на обеденный стол. У него в груди была дырища размером с мой кулак. Сразу видать — не жилец. Глядел прямо вверх, будто уже видел над собой ворота рая. Доктор, тот так и сказал: ничего, мол, нельзя поделать. Тогда кликнули мою прабабку, чтобы посидела с умирающим. Работа-то не пыльная: знай вытирай ему пот со лба. Он был красавчик, хоть и янки, так что неудивительно, что прабабка к нему привязалась — просто ничего не могла с собой поделать. При звуках его предсмертного хрипа она уткнулась лицом в ладоши и зарыдала. Должно быть, Мюзетта Белл услышала ее и пожалела. Она подошла, положила правую руку прямо на дыру в груди того янки и что-то прошептала. Прабабка не разобрала ни слова. Вы же знаете, Мюзетта была каджункой. Потом она наклонилась и поцеловала солдатика в окровавленные губы. И что же? Мертвый янки соскочил со стола и встал навытяжку, как будто сам Господь сгреб его за грудки. — А что потом? Он выжил? — спросил Букер Эрхарт, серьезный, как священник. — Выжил, надо полагать, — ответил мистер Беннетт, выпустив облачко дыма. — Ведь прабабка вышла за него замуж. — А я ее видю, ей-бо, не вру, — вставил Диггер, глаза у него стали по плошке. — Каженный раз, как закапываем кого-нибудь, видю мисс Мюзетту — шастает себе промеж деревьев. Вот прям как вас видю. — А она голая? — поинтересовался Букер. Реба шлепнула его по губам, да так молниеносно, что никто и не заметил. — Одни говорят, Мюзетта Белл была ведьмой, — продолжал мистер Беннетт, — другие… Трубка застыла в воздухе, рассказчик неожиданно умолк. Все повернулись посмотреть, что же его отвлекло. К ним через кладбище шагал доктор Адам Монтгомери, а с ним его сынишка Адам-младший. — Господи боже! — выдохнула Дот. Где-то между Рождеством и Пасхой мальчуган вдруг резко пошел в рост. Младенческий жирок сошел, и в его чертах стал угадываться тот мужчина, каким он станет через много лет. У него была копна непослушных черных волос, полные губы, которые никогда не улыбались, и черные глаза, словно две огромных луны из ртути. Женщины не могли отвести от него глаз, а мальчик встречал их взгляды, не смущаясь. Всем вокруг было очевидно, что мальчик как две капли похож на Буна Диксона. Столь же очевидно было, что Адаму эта мысль в голову не приходила. Всю ту любовь, которую отвергала Лидия, он изливал на ребенка и обращался с сыном так, будто разлука с ним разорвала бы отцовское сердце. Повисла тишина, густая, как туман. Никто не шевелился. Никто не произносил ни слова. Ничто так не связывает языки, как правда, которая может ранить человека куда сильнее, чем ложь, к которой он привык. Наконец Кайенн Мерривезер нарушила молчание. Ей казалось, что белые вечно перебарщивают. Если блюдо простое, зачем сдабривать его всякими ненужными сложными соусами? — Малыш? — обратилась она к Адаму-младшему. — Хочешь ребрышек? Мальчик кивнул. — Тогда иди к Кайенн, — промурлыкала она, приманивая ребенка длинным смуглым пальцем. Как и все мужчины, Адам-младший полетел к ней, словно муха на мед. Бен Харрингтон взял скрипку, пристроил ее на плече и подергал струны, настраивая инструмент. Характером Бен был как напильник, такой же твердый и шершавый, но когда он брал в руки скрипку, ему можно было простить любые грехи. Он выбрал мелодию в самый раз для кладбища — полную сожалений и ожидания. Когда твоя жена убегает с продавцом лаков и красок, оставив тебя с четырехлетним отпрыском, какая-то часть твоей души неизбежно умирает. Музыка Бена была призраком его прошлого. Пока взрослые, откинувшись на свои подстилки, слушали скорбные гимны Бена, дети затеяли игру в прятки, ползая на четвереньках за могильными плитами и тесно прижимаясь к каменным ангелам. В траве стрекотали кузнечики, а кваканье лягушек-быков напоминало органные хоралы. Светлячков было столько, что дети бегали будто среди разлитого в воздухе сияния. Когда сделалось совсем темно, ребята отыскивали друг друга по звону колокольчиков на шутовских шляпах. С вытаращенными глазами и запыхавшись, они с криками гонялись друг за другом среди каменных изваяний, и страшил их не только проигрыш, но и то, что могло таиться в темноте. Чем больше сгущался мрак, тем ближе Адам пододвигался к Анджеле. Он был уже так близко, что мог различить за ароматом мыла ее собственный запах. Но когда она обернулась через плечо и взглянула прямо на него, он отвел глаза. Засунув руки в карманы, он направился к палатке, где мужчины придавали лимонаду удобоваримый вкус — разбавляли его самогоном. Пока Адам-старший был загипнотизирован средней из дамочек Белл, Адам-младший попал под чары старшей. Стоя возле Шарлоттиного кресла он задумчиво глядел на нее снизу вверх. — Что тебе нужно? — спросила Шарлотта. Мальчик приблизился еще на шаг. — Брысь! — скомандовала Шарлотта, размахивая руками и отгоняя его. Адам-младший протянул ладошку и осторожно потрогал подлокотник Шарлоттиного кресла. — Я сказала, убирайся ко всем чертям! — рявкнула женщина. Липкие детские пальчики медленно провели вдоль подлокотника и легонько дотронулись до Шарлотты. Отшатнувшись, женщина ненадолго онемела от такой дерзости. — Какой настырный карапуз, — сказала Летти, зная, что хозяйка питает слабость к упорным и настойчивым мужчинам. — Уж в чем в чем, а в этом ему не откажешь. — Дети как кошки, — промолвила Реба Эрхарт, выискивая в блюде с жареной курицей крылышко, чтобы перебить сладкий вкус во рту. — Вечно тянутся к тем, кому не нужны. Дот скрестила руки на груди и укоризненно покачала головой. — Бедное дитя стосковалась по женскому вниманию. Миссис Микс говорит, что его мамаша о дворовых собаках заботится больше, чем о собственном сынишке. — Вот бли-ин! — протянула Шарлотта. Подхватив мальчугана, она усадила его на колено. Ей до последнего удавалось сохранить равнодушный вид, но тут Адам-младший доверчиво привалился к ней спиной. Ее руки невольно обхватили его маленькое теплое тельце. — А знаешь, как делают самые крепкие мечи и шпаги? — прошептала Шарлотту мальчику на ухо, покачиваясь с ним на кресле. — Сначала долбят молотком, пока меч не станет плоским, а потом суют в огонь. Стараясь не шевелиться, ребенок слушал с такой сосредоточенностью, на какую был способен не всякий мужчина. — Ну ты и храбрец. Из тебя вырастет настоящий мужчина. Но только время покажет, сбудется ли пророчество Шарлотты.*
Усевшись на могильную плиту Клива Уилсона, Кайенн Мерривезер пристально, будто ворон, вглядывалась вдаль. Она рассудила, что Клив не стал бы возражать против такой вольности, при жизни он частенько пытался усадить ее к себе на коленки — ей тогда не было и двенадцати. Кладбище — оно как сад. А человеческие жизни как плоды. Одни сладкие. Другие — горькие, как лимонная кожура. А третьи — гнилые до самой сердцевины. Клив Уилсон пылал неестественной нежностью к детям, причем даже к своим собственным. Наверное, он бы до сих пор с ними забавлялся, если бы вдруг не подхватил простуду и не умер — несмотря на горшочек с домашним супом, который принесла ему Анджела Белл для укрепления сил. Шерифу хватило одного взгляда на почерневший язык Клива, а понюхав остатки супа, он уже точно знал, что произошло. Когда он зашел к Беллам вернуть горшочек и увидел Кайенн с разбитыми в кровь губами и синяком под глазом, прятавшуюся за спиной у Шарлотты, он понял, в чем причина. — Самоубийство, — заявил он в закусочной. Весь город ни минуты не сомневался: Кливу Уилсону ни за что не хватило бы пороху и достоинства, чтобы покончить с собой. — Что ж, — изрекла Дот, наливая шерифу кофе, — мы все видели, что дело шло к тому. — И аминь, — подытожил Бен Харрингтон. Накануне смерти Уилсона Шарлотта обнаружила у себя на заднем крыльце сжавшуюся в комок Кайенн, всю в крови. Она крепко прижала малышку к себе и укачивала всю ночь. — Ну ты и храбрая девочка, — зло и решительно шептала Шарлотта прямо в гущу черных косичек. — Из тебя вырастет истинная женщина.Глава 25
Женa преподобного Томаса Джонса всегда молилась перед сном. Опустившись на колени рядом с мужем и сложив руки поверх его ладоней, она призывала: — Господи, услышь меня! Прости моему мужу его грязные и отвратительные желания и возвысь его помыслы до более чистых целей… Стоит ли упоминать, что к тому времени, как она заканчивала молитву, у Томаса пропадал весь запал. Благонравный и религиозный, он стеснялся заниматься любовью, даже если в комнату заглядывала кошка, а что уж говорить о Боге. Годы шли, детей не появлялось, и паства не на шутку обеспокоились. Стали устраивать специальные молебны с наложением рук. Но хоть преподобный Джонс и верил в чудеса, он всерьез сомневался, что даже сам Христос способен заставить его жену раздвинуть ноги. — Она добрая и справная женщина, — говорили в городе, словно подразумевая, что это с ним что-то не в порядке. Преподобный Джонс построил свой храм Господень на фундаменте из вины. Он произносил такие проповеди, что старушки, чьим единственным грехом было страстное желание разузнать рецепт соседкиных фруктовых пирогов, рыдали от стыда. Ему удавалось запугать детей до того, что во сне им являлись муки ада. А не так давно его пламенные речи наполнились еще и порицанием. Он окидывал свою паству орлиным взором, и когда взор этот останавливался на ком-то — человек обмирал от страха. Тыча в беднягу пальцем, преподобный орал: — Будь проклят тот, кто продает свою душу за выпивку… азартные игры… похоть… ложь… воровство! Покайся! И человек каялся. До следующей проповеди. Мало-помалу жена священника стала проводить большую часть своих дней и все ночи, склонившись над библией: глаза покраснели, скрюченные пальцы ползут по странице. Питалась она исключительно хлебом и водой, а любую добавку к рациону сверяла со Священным Писанием. Глаза ее горели таким страданием, что остальная паства сначала ощущала в ее присутствии благоговение, а потом неловкость. — Как жаль, что у меня на руках нет стигматов, — промолвила она однажды, разглядывая свои ладони. Томас в ужасе уставился на нее, а она снисходительно ему улыбнулась. Что ж поделать, если в нем недостает самоотверженности и религиозного рвения. — Господи! Господи! За что ты покинул нас? — гремел с кафедры голос преподобного. Исполненная страха перед мстительным Богом и вечными адскими муками, его паства благонравно складывала ладони и молились о спасении. Однако преподобный и себя-то спасти не мог, что уж говорить о других. В своих поисках религии он потерял Бога. И вот однажды его жена слегла в постель. — Я умираю! — с радостью провозгласила она. Голова ее покоилась на накрахмаленной белой наволочке. Однако доктора упорно не находили у нее ни одной болезни. Томас знал, что они просто не там ищут. Она провела в постели целых два года, прежде чем ее молитвы наконец исполнились. На похоронах местный люд не мог скрыть облегчения. — Она была не от мира сего, — говорили они, утешая вдовца. Томас смотрел на происходящее словно издалека. Он ничего не чувствовал. Прошел год, может, даже два. Для человека, сидящего на дне колодца, каждый новый день как две капли воды похож на предыдущий. — Начните всё заново, — уговаривали его. — Вам нужно переехать в другой город. Найти другую церковь. Местечко, куда его убедили поехать, не значилось на карте. — Кажется, я заблудился, — сказал он работнику на бензозаправке. — А куда вы направляетесь? — спросил паренек, закачивая в бак горючее. Томас зачитал название по бумажке. Заправщик поднял грязный палец и указал на облупившийся указатель, наполовину скрытый лианами и вьюнком, располагавшийся всего футах в пятидесяти. «Добро пожаловать в Липерс-Форк, — гласил указатель. — Будьте как дома».Глава 26
Первая протестантская церковь была крупнейшим храмом в округе. Горожане узнали об этом благодаря Джаджу Лестеру, неусыпно следившему за статистикой. Каждый человек создает себе Бога по своему образу и подобию. Бог Джаджа Лестера складывал перьевые ручки в специальный пенальчик, прежде чем опустить их в карман, — боялся испачкать рубашку. Каждое воскресенье Джадж отправлял своего единственного сына по всем окрестным церквям — вести перепись прихожан. Джадж-младший, яблочко от яблоньки, прижимался мордашкой к оконному стеклу и аккуратно записывал количество присутствующих на службе. — Методистов на этой неделе на три процента меньше, — докладывал Джадж-младший отцу. — Это хорошо, — кивал Джадж Лестер. Пастором в первой протестантской церкви был преподобный Лютер Лайл. У каждого проповедника есть свой «излюбленный» грех. Пунктиком преподобного Лайла были танцы. От его проповедей женщинам становилось стыдно ступать по земле, не то что стучать каблучками под музыку. — Танцевальная музыка, — вещал он с напором, — это зов к совокуплению с дьяволом! В 20-х годах, когда преподобный Лайл только принял сан, ему было во что вонзить свои евангелические клыки. Это была эпоха чарльстона: взмахи руками, колени ходят туда-сюда, ноги вверх — ну кто мог придумать все это, если не Сатана? — Я сейчас говорю не о сомнительных девицах, вечно ошивающихся на танцульках! И не о потаскушках с губами, вымазанными красной помадой! Я говорю о добропорядочных женщинах! Юные невинные девушки со свежими личиками т-т-трясут своими задами и в-в-вскидывают ноги выше головы, а платьишки у них не длиннее рубашки! — вопил он, молотя кулаком по кафедре. — Они сдвигают и раздвигают колени, как шлюхи-язычницы! Показывают самые интимные части туалета! Каждую неделю скамьи для прихожан были забиты до отказа. Но потом настала эпоха линди хопа, и преподобный Лайл буквально разрывался на части. Он был ярым поклонником Чарльза Линдберга. Всегда сам мечтал стать летчиком. Когда в моду вошел свинг, у Лайла не лежала к нему душа. Самые ревностные прихожане заметили, что проповеди преподобного стали гораздо терпимее. Однажды Джадж-младший принес дурную весть. — Епископальная церковь строит новый зал для встреч и собраний, — доложил он. Активисты из числа прихожан всерьез обеспокоились. — Эти виски-палианцы итак уже используют в причастии настоящее вино! Что дальше? — бушевал Джадж Лестер. — Новый зал для собраний может стать началом нашего конца! Той ночью прихожанам не спалось, они ворочались и глядели в потолок. А утром пришли к единому мнению: настала пора влить новую кровь. Они подстерегли преподобного Лайла по дороге на рыбалку. Тот беззаботно шагал с удочкой на плече и полной коробочкой наживки. Прослужив пятьдесят лет ловцом человеков, он пристрастился к ловле окуней. — Кто вам нужен, так это преподобный Томас Джонс, — сказал он ретивым прихожанам. — Он знает Священное Писание как свои пять пальцев и читает такие проповеди, что ваши задницы начнет припекать адским огнем! Итак, когда Томас появился в служебных помещениях церкви, секретарша была слегка ошарашена. Она-то ожидала увидеть Иоанна Крестителя, а преподобный Джонс больше походил на боксера-неудачника. — Где мой кабинет? — спросил он. Она показала, Томас молча вошел и закрыл за собой дверь.*
Услышав, что секретарша ушла домой, Томас заставил себя подняться со стула. На полу перед дверью его кабинета лежала связка ключей и записка, от которой на метр несло розовой водой. Почерк был настолько ровный, что он сперва подумал, будто текст отпечатан на машинке.Уважаемый преподобный Джонс, Вот Ваши ключи. Благослови Вас Господь. Альтея Нэллс, секретарь. PS. Не забудьте запереть дверь.Скатав записку в шарик, Томас бросил ее в пустую мусорную корзину. Потом передумал и достал записку. Только тут он уловил запах. Под папками с документами в среднем ящике письменного стола у Альтеи хранились зажигалка, пепельница и пачка «Лаки страйк». В верхнем ящике Джонс нашел мятную жвачку и бутылочку одеколона «Розовая вода». Положив документы на место, Томас закрыл ящик. В помещении детской воскресной школы пахло сдобой и липкими пальцами. Стены были увешаны рисунками, изображающими детей, шагающих рука об руку с голубоглазым Иисусом. В классе взрослой воскресной школы на стенах ничего не висело, и пахло моющими средствами. Входя в церковь, Томас всегда переполнялся надеждами. Распахнув тяжелые двойные двери, он сделал глубокий вдох, вбирая в себя затхлый застоявшийся воздух помещения, которое не открывали целую неделю. Вечернее солнце лило свои лучи сквозь окно-витраж в западной стене, и цветные солнечные зайчики рассыпались по алтарю, как раскатившиеся стеклянные бусы. Медленно шагая по центральному проходу, Томас производил ревизию: скамейки,орган, кафедра, сборники церковных гимнов, библии, алтарь, распятие. Не хватало только одного — Бога. Стоя снаружи, Томас перебирал ключи в связке, пока не наткнулся на ключ с надписью «боковая дверь». Были времена, когда на церковных дверях не было замков. Но потом старостой стал Джадж Лестер. Теперь церковные лавки были приколочены к полу, и даже кухонная дверь запиралась — видимо, из страха, что кто-то похитит бумажные стаканчики для причастия. Домик священника располагался за церковью. Томас постоял на дорожке, ведущей к маленькому кирпичному строению в викторианском стиле, а потом развернулся и зашагал прочь. В пять часов вечера всякая жизнь в Липерс-Форке прекращалась. Хозяева магазинчиков меняли табличку на двери на «закрыто» и гасили огни в витринах. На площади ни души и ни одного автомобиля. Весь город оказался в полном распоряжении Томаса. Он прошел мимо скобяной лавки Харрингтона, бакалеи и «Кондитерской». Засунув руки в карманы, он постоял у закусочной Дот и прочитал меню на завтра, начертанное мелком на доске над стойкой. Оказавшись у здания муниципалитета, он сверил свои наручные часы с курантами. Его часы на пять минут спешили. Когда он проходил мимо «Мадемуазели», черная майна за окном каркнула: «Счастливые деньки пришли!» Дойдя до почты, он поднял взгляд на когтистых чудовищ и вспомнил изображение ада в одном из учебников, по которым он учился в семинарии. Он зашагал было по Монро-стрит, но вдруг почувствовал, будто что-то тянет его назад. Тогда Томас свернул к реке. Мимо одно за другим проплывали старинные поместья: каменные стены, увитые плющом, и кованые решетки ворот. Конец улицы упирался в кладбище. «В темное время суток закрыто», — гласила табличка при входе. Перешагнув через цепь, Томас пошел дальше. То, как в городе заботятся о мертвых, очень ярко характеризует живых. Некоторые могильные плиты были так стары, что углы пообтесались и скруглились, а имена почти совсем стерлись, зато трава была подстрижена аккуратно. Древние деревья, согбенные и скрученные, как престарелые плакальщицы, сплетали свои конечности, простирая вверх пальцы, словно в молитве. Не вынимая рук из карманов, священник прошелся среди каменных ангелов и крестов. Он читал имена: Фасселл, Беллами, Харрингтон, Уайли, Колстон, Маркем, Манн. Семейный участок Стинсонов был обнесен кованой железной оградой. У Лестеров был целый склеп с витражами и гранитной скамьей. На кладбище воображение порой выкидывает фокусы. То тени шевелятся, то шепчет ветер. Сначала Томас решил, что женщина, стоящая возле могилы, — памятник, настолько она была неподвижна. Но потом она вскинула голову и взглянула прямо на него. Это был взгляд, каким женщина смотрит на мужчину, а не на священнослужителя. Однако он не стал ее поправлять. — Вы знали его? — спросила она, кивком указав на могилу. Он покачал головой. — В общем-то, там и нечего было знать, — промолвила она, глядя сверху вниз на плиту. — А помнить, пожалуй, и вовсе не стоит. Букеты и венки, которые семейство покойного не смогло упихать в багажники своих машин, торчали вокруг свеженасыпанного холма. Цветы уже начали вянуть. — Дельцы, умудряющиеся убедить людей преподносить подарки мертвецам, достойны восхищения, — сказала она. Склонившись, она вытащила из венка одну розу. Томас поежился от неловкости. — Если бы он был жив, — заметила она, позабавленная благочестием собеседника, — он бы предпочел отдать эти цветы мне. Томас ничуть в этом не сомневался. Он попытался сфокусировать взгляд на могиле, но не смог. От женщины невозможно было отвести глаза. Где-то ухнула сова, и Томас подскочил от неожиданности. — Вы боитесь встретиться с Создателем, — произнесла она. Томас не стал спорить. Женщина окинула его долгим, изучающим взглядом. — Вы ведь не местный? Он кивнул. Ей нравились приезжие — никаких обязательств. — Коммивояжер? Он задумался на секунду и медленно кивнул. — И что же вы продаете? — Спасение души. Она рассмеялась. Ей всегда нравились мужчины с чувством юмора. — Вы женаты? — спросила она, разглядывая его обручальное кольцо. Томас промолчал. Не знал, как ответить. — Она вас бросила? — Умерла. — И давно? — Два года назад. — У вас с тех пор была хоть одна женщина? Ему потребовалось совершить над собой серьезные усилия, чтобы покачать головой. По правде говоря, у него не было женщины даже при жизни жены. С реки подул ветерок, и запах недавно потревоженной земли смешался с похоронным ароматом гвоздик и хризантем. Женщина прикрыла глаза и вдохнула эту смесь полной грудью. — Есть в смерти что-то такое, от чего люди начинают сильнее любить жизнь, — сказала она. Томас уже много лет не испытывал любви ни к кому и ни к чему. Она подошла к нему, будто сияющий уголек, с которого сдули золу, и у него внутри вспыхнула искорка. Впервые женщина опустилась перед ним на колени не для молитвы. Впервые он так стеснялся. Он стоял, не шелохнувшись, а она тем временем расстегивала его брюки. Взяв ее лицо в ладони, он зажмурился и притянул ее к себе. Двадцать два года Томас рассказывал людям о жизни после смерти. Так дадим же ему возможность хоть на миг полюбить эту жизнь…
Последние комментарии
3 часов 16 минут назад
3 часов 44 минут назад
5 часов 59 минут назад
6 часов 9 минут назад
6 часов 10 минут назад
1 день 53 минут назад