Дети не вернутся? [Мэри Хиггинс Кларк] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Мэри Хиггинс Кларк Дети не вернутся
Памяти моей матери, Норы К. Хиггинс, с любовью, восхищением и благодарностью
ПРОЛОГ
Из щелей ощутимо сквозило. Он неуклюже встал и побрел к окну. Потом взял лежавшее рядом толстое полотенце и заткнул им гниющую раму. От сквозняка в полотенце тихонько засвистело, но этот свист ему даже нравился. Он смотрел в туманное небо и разглядывал пенные барашки на гребнях волн. С этой стороны дома часто был виден Провинстаун на другом берегу залива Кейп-Код. Он ненавидел Кейп. Ненавидел его ноябрьское уныние, однообразную серость воды, флегматичных людей. Здесь мало говорили, зато глядели в оба. Ненавидел он Кейп и единственным летом, которое тут провел. Особенно бесил его наплыв туристов. Они валялись на пляжах, карабкались по крутой набережной к этому дому, таращились в окна первого этажа, загораживая ладонями свет, чтобы заглянуть внутрь. Он ненавидел большую вывеску «Продается», которую Рэй Элдридж установил спереди и позади большого дома. Вдобавок ко всему Рэй и работавшая на него бабенка начали приводить в дом людей. Эти бесконечные осмотры он тоже ненавидел. В прошлом месяце ему просто повезло: он приехал, когда все только начиналось. Просто повезло: он успел занять верхний этаж, прежде чем они убрали телескоп. Время на исходе. Рано или поздно кто-нибудь купит этот дом, и он больше не сможет его снять. Вот почему он написал в газету. Он хочет быть здесь и вдоволь насладиться ее разоблачением перед всеми… особенно теперь, когда она, должно быть, почувствовала себя в безопасности. Надо было сделать еще кое-что, но не вышло. Уж очень внимательно следит она за детьми. Но больше он не может ждать. Завтра… Он беспокойно зашагал по комнате. Спальня на верхнем этаже была просторная. Да и само здание немаленькое — исковерканный многочисленными реставрациями старый капитанский дом. Построенный в семнадцатом веке на скалистом гребне, откуда был виден весь залив, он являл собой вычурное свидетельство извечной людской потребности быть настороже. Но жизнь не такая. Она — сплошь разрозненные кусочки. Айсберги, у которых видны лишь верхушки. Ему это хорошо известно. Он потер руками лицо — стало вдруг жарко и неуютно, хотя в самой комнате прохладно. Уже шесть лет он арендует этот дом на конец лета и осень. За это время тот практически не изменился: почти таким же увидел он его в первый раз. Поменялось немногое: телескоп в комнате, одежда на особый случай и кепка. Кепку он надвигал на лоб, и она отлично скрывала лицо. Во всем остальном квартира осталась прежней: старомодный диван, сосновые столы, тканый ковер в гостиной, кленовый спальный гарнитур. Этот дом и квартира идеальны для его цели. Но этой осенью Рэй Элдридж сообщил, что активно занимается продажей дома под ресторан и согласен сдать его лишь при условии, что съемщик разрешит показывать дом покупателям в любое время. Рэйнор Элдридж. Мысль об этом человеке вызвала улыбку. Что подумает Рэй, когда завтра прочтет статью? Нэнси вообще говорила ему, кто она такая? Наверное, нет. Женщины подчас такие коварные. Хотя, если Рэй не знает, оно даже лучше. Вот бы увидеть его лицо, когда он развернет газету! Ее приносят в одиннадцатом часу утра. Рэй будет у себя в офисе. Возможно, какое-то время он и не взглянет на нее. Он с нетерпением отвернулся от окна. Его толстые, как стволы, ноги были обтянуты блестящими черными брюками. Как приятно будет немного сбросить вес. Его ждут очередные ужасные голодовки, но он справится. Он уже проходил через это, когда было нужно. Лысина слегка зудела, и он беспокойно потер ее. Как приятно будет снова отрастить волосы! Виски всегда были густые и теперь, наверное, совсем поседели. Он медленно провел рукой по брючине и нетерпеливо зашагал по квартире, остановившись наконец у телескопа в гостиной. Телескоп отличался особой мощностью — в обычном магазине такое оборудование не купишь. Даже во многих полицейских участках таких еще нет. Правда, всегда найдутся способы раздобыть нужную вещь — стоит только захотеть. Он наклонился и, прищурив один глаз, заглянул в окуляр. Было пасмурно, в кухне горел свет, и можно было четко разглядеть Нэнси. Она стояла у окна над раковиной. Может, собирается что-нибудь приготовить на ужин и поставить в духовку. Хотя нет, на ней теплая куртка, значит, она уходит. Женщина стояла молча — просто смотрела на воду. О чем она думает? О ком она думает? О детях — Питере?.. Лизе?.. Узнать бы. Во рту пересохло, и он нервно облизал губы. Сегодня она выглядит очень молодо. Волосы убраны с лица. Она красит их в темно-коричневый цвет. Кто-нибудь непременно узнал бы ее, останься они рыже-золотыми. Завтра ей исполнится тридцать два. Но она до сих пор не выглядит на свой возраст. Есть в ней что-то волнующее и молодое — мягкое, свежее, шелковистое. Он нервно сглотнул. Во рту стало сухо, как при температуре, но ладони и подмышки остались влажными и теплыми. Снова сглотнул, громко, один раз, другой и низко хохотнул. Все тело затряслось от веселья. Телескоп дрогнул. Образ Нэнси расплылся, но он не стал заново его фокусировать. Сегодня ему больше неинтересно на нее смотреть. Завтра! Он уже представлял гримасу, которая появится на ее лице завтра в это же время. Вот она стоит, разоблаченная перед всем миром. Оцепенела от волнения и страха. Пытается ответить на вопрос… тот же вопрос, который снова и снова задавала ей полиция семь лет назад. «Да бросьте, Нэнси, — опять примутся увещевать сыщики. — Признайтесь. Расскажите нам правду. Вы же знаете, вам не удастся избежать наказания. Скажите нам, Нэнси, где дети?»1
Спустился Рэй, на ходу завязывая галстук. Нэнси сидела за столом с еще сонной Мисси на коленях. Майкл, по своему обыкновению, неторопливо и задумчиво завтракал. Рэй потрепал сына по волосам и, наклонившись, чмокнул Мисси. Нэнси подняла голову и улыбнулась. Она чертовски красива. Вокруг голубых глаз уже появились тонкие морщинки, но и сейчас ни за что не скажешь, будто ей тридцать два. Рэй старше всего на несколько лет, но он всегда ощущал бесконечную пропасть между ними. Может, все дело в этой ужасной ранимости. Корни ее темных волос отливали рыжиной, он не мог этого не заметить. Дюжину раз за последний год ему хотелось попросить жену их отрастить, но он не осмеливался. — С днем рождения, милая, — тихо сказал он. Она побледнела на глазах. Майкл явно удивился. — Сегодня мамин день рождения? Ты мне не говорил. Мисси встрепенулась и села прямо. — Мамин день рождения? — радостно переспросила она. — Да, — ответил Рэй. Нэнси смотрела в стол. — И сегодня вечером мы его отпразднуем. Я привезу большой торт и подарок, и мы пригласим на ужин тетю Дороти. Верно, мамочка? — Рэй… не надо, — тихо, умоляюще произнесла Нэнси. — Не спорь. Помнишь, в прошлом году ты обещала, что на этот раз мы… Отпраздновать — неверное слово. Он не мог его сказать. Но давно знал, что однажды им придется по-другому проводить ее дни рождения. Поначалу она совершенно от него отдалялась и бродила по дому или гуляла по пляжу, словно молчаливый призрак, уйдя в себя. Но в прошлом году она наконец-то заговорила о них… о двух своих других детях. — Они были бы уже такие большие… десять и одиннадцать, — сказала она. — Я все пытаюсь представить, как бы они сейчас выглядели, но даже этого не могу… Те дни для меня как в тумане. Будто кошмарный сон. — Так и есть, — постарался успокоить Рэй. — Оставь это позади, милая. И даже не думай о том, что случилось. Это воспоминание только укрепило его решимость. Он наклонился к Нэнси и похлопал ее по волосам — покровительственно, но в то же время нежно. Нэнси взглянула на него. Мольба на ее лице уступила место неуверенности. — Не думаю, что… Но ее перебил Майк. — Сколько тебе лет, мамочка? — деловито спросил он. Нэнси улыбнулась — искренней улыбкой, чудесным образом снявшей напряжение. — Не твое дело, — ответила она. Рэй глотнул кофе из ее чашки. — Молодец, — похвалил он. — Знаешь что, Майк, днем я заберу тебя из садика, и мы вместе съездим за подарком маме. А сейчас мне пора. Приезжает один человек, хочет осмотреть дом Ханта. Надо привести в порядок бумаги. — А разве он не сдан? — спросила Нэнси. — Сдан. Этот Пэрриш снова снял квартиру. Но он знает, что мы имеем право показывать дом в любое время. Это отличное место для ресторана, даже переделывать особо не придется. Если я продам его, получу хорошенькие комиссионные. Нэнси поставила Мисси на пол и проводила Рэя до двери. Он весело чмокнул жену на прощание, но ее губы дрогнули. Неужели он так огорчил этим разговором о дне рождения? Невольно захотелось сказать: «Давай не будем ждать до вечера. Я останусь дома, мы возьмем детей и сгоняем в Бостон». Но вместо этого он сел в машину, помахал, сдал назад и выехал на узкую грунтовую дорогу, которая петляла через акр леса и упиралась в шоссе, ведущее к центру Адамс-порта и офису Рэя. Рэй прав, думала Нэнси, неторопливо возвращаясь к столу. Пора прекратить жить вчерашним днем и лишь вспоминать — пора смотреть только в будущее. Но она-то знает: часть ее души по-прежнему скована льдом. Она знает: память набросила защитную завесу на мучительные воспоминания — но ведь дело не только в этом. Как будто вся ее жизнь с Карлом — расплывчатое пятно… Трудно вспомнить дом на территории колледжа, поставленный голос Карла… Питера и Лизу. Как они выглядели? У обоих темные волосы, как у Карла. Оба слишком тихие… слишком подавленные… Таково влияние ее неуверенности… А теперь их нет — обоих. — Мамочка, почему ты такая грустная? — Майкл смотрел на нее открытым взглядом, как у Рэя. И спрашивал напрямую, как Рэй. Семь лет, подумала Нэнси. Жизнь — череда семилетних циклов. Карл говаривал, что за это время человеческое тело полностью меняется. Обновляется каждая клеточка. Настало время смотреть в будущее… Забыть. Она оглядела большую веселую кухню со старым кирпичным камином, широкими дубовыми половицами, красными занавесками с оборками, ничуть не мешавшими виду на гавань. А потом взглянула на Майкла и Мисси… — Я не грустная, дорогой, — сказала она. — Честно. Она крепко обняла Мисси — такую теплую, сладко-липкую. — Я думала о твоем подарке, — заявила Мисси. Ее длинные светлые волосы, отливавшие рыжиной, вились мелкими кудряшками вокруг ушей и лба. Иногда люди спрашивали, откуда у нее такие прекрасные волосы — кто в семье рыжий? — Замечательно, — отозвалась Нэнси. — Но лучше подумай о нем на свежем воздухе. И поторопись. Скоро пойдет дождь и станет холодно. Дети оделись, и она поправила их ветровки и шапки. — А вот и мой доллар, — довольно заявил Майкл, запустив руку в нагрудный карман куртки. — Я точно знал, что он остался тут. Теперь я смогу купить тебе подарок. — У меня тоже есть денежки. — Мисси гордо показала всем пригоршню мелочи. — Нет, лучше не берите деньги на улицу, — посоветовала Нэнси. — Вы только их потеряете. Дайте-ка сюда, пусть они побудут у меня. Майкл покачал головой. — Если я их отдам, то могу забыть о них, когда пойду с папой в магазин. — Я тебе напомню, обещаю. — Мой карман закрывается на «молнию». Видишь? Я положу их туда. И Миссины подержу. — Ну, если так… — Нэнси пожала плечами и решила больше не возражать. Она отлично знала, что Майкл свой доллар не потеряет. Он — вылитый Рэй, такой организованный. — Идите, Майк, я пока наведу в доме порядок. А ты следи за Мисси. — Ладно, — весело отозвался Майкл. — Пойдем, Мисси. Покачаемся на качелях. Ты — первая. Качели для детей соорудил Рэй. Они висели на ветке огромного дуба за домом у самого леса. Нэнси надела Мисси варежки — ярко-красные, с вышитыми на тыльной стороне улыбающимися пушистыми рожицами. — Только не снимай, — велела она, — а то ручки замерзнут. Становится зябко. Я даже не знаю, стоит ли вас вообще отпускать на улицу. — Ну пожалуйста! — И у Мисси задрожали губы. — Хорошо, хорошо, не начинай, — торопливо отрезала мать. — Но только на полчаса. Нэнси выпустила их во двор через черный ход; внутрь ворвался ледяной ветер. Она вздрогнула, захлопнула дверь и начала подниматься по лестнице. Они жили в доме с двускатной крышей, сохранившемся еще со времен колонизации, и лестница была почти вертикальной. Рэй говорил, будто в первых колонистах было что-то от горных козлов — такими крутыми они строили свои лестницы. Но в этом доме она любила все. Нэнси до сих пор помнила, какое чувство покоя и радушия охватило ее, когда она увидела его больше шести лет назад. Она приехала на Кейп после того, как обвинение сняли. Окружной прокурор не стал требовать нового суда: Роб Леглер, его главный свидетель, исчез. Она бежала сюда, на другую сторону континента, — как можно дальше от Калифорнии, как можно дальше от знакомых, от своего дома, колледжа и всего академического сообщества. Она больше не хочет видеть их — друзей, которые оказались вовсе не друзьями, а злобными чужаками, без умолку твердившими о «бедняге Карле». Недолго думая они повесили на нее и его самоубийство. Говорили, будто народ в Новой Англии и на Кейп-Коде — немногословный, сдержанный и чурается посторонних. Поэтому она и приехала сюда. Ей нужно было спрятаться, найти себя, во всем разобраться, продумать случившееся. А главное — вернуться к жизни. Она обрезала волосы и покрасила их в черно-коричневый цвет. Этого оказалось достаточно: теперь ее ни за что не узнаешь по прежним фотографиям. Во время судебного процесса ими пестрела каждая передовица по всей стране. Не иначе как судьба подсказала ей выбрать агентство недвижимости Рэя. Решив снять домик, Нэнси назначила встречу с другим риелтором, но по наитию заглянула сначала к нему — очень уж ей понравились написанная от руки вывеска и горшки с желтыми и кремовыми хризантемами под окнами. Она подождала, когда он закончит беседу с другим клиентом — морщинистым стариком с копной густых вьющихся волос, — и восхитилась его совету не продавать недвижимость. Рэй пообещал ему найти жильца в квартиру — рента покроет часть расходов. После того как старик ушел, она сказала: — Может, я пришла как раз вовремя. Я хочу снять дом. Но Рэй даже не показал ей жилище старого Ханта. — Дозорная Вышка — слишком большой и слишком уединенный для вас дом. Да и сквозняки там — просто жуть, — пояснил он. — Но я тут узнал, что сдается домик времен колонизации. Он в отличном состоянии и полностью меблирован. Его можно даже купить, если он вам понравится. Сколько места вам нужно, мисс… миссис?.. — Мисс Кирнан, — представилась Нэнси. — Нэнси Кирнан. — Невольно она назвала девичью фамилию матери. — Немного. У меня не будет ни компании, ни гостей. Ей понравилось, что он ни во что не вмешивался. Даже виду не показывал, что ему любопытно. — Кейп — хорошее место, чтобы побыть наедине с собой, — согласился Рэй. — Будете гулять по пляжу, любоваться закатом, даже смотреть из окна по утрам — и одиночество вам не грозит. Потом Рэй привез ее сюда, и она сразу поняла, что останется. Большая столовая располагалась в прежней гостиной — самом сердце дома. Особенно ей понравилось, что перед камином стояло кресло-качалка, а стол — у окон: можно за едой любоваться гаванью и заливом. Она переехала сразу. Если Рэй и удивился, почему у нее всего два чемодана, которые она сняла с автобуса, то не подал виду. Нэнси сказала, что ее мама умерла, она продала их дом в Огайо и решила перебраться на восток. Она просто опустила шесть лет, разделявшие эти события. В ту ночь, впервые за много месяцев, она спала до самого утра — глубоким сном без сновидений. Она не слышала, как ее зовут Питер и Лиза, не стояла в зале суда под градом обвинений Карла. В свое первое утро в новом доме она сварила себе кофе и устроилась у окна. Был ясный, погожий день — безоблачное лилово-синее небо, неподвижная гладь залива. Только морские чайки парили близ рыбацких лодок. Обхватив чашку, она потягивала кофе и смотрела в окно. От горячего напитка по всему телу разлилась приятная теплота. Солнечные лучи грели лицо. Длинный сон без сновидений принес ей покой, а безмятежный пейзаж расслабил еще больше. «Успокоение… пошли мне успокоение, — молилась она во время суда, в тюрьме. — Помоги мне научиться принимать». Это было семь лет назад… Нэнси вздохнула: она все еще стояла у подножия лестницы. Как легко затеряться в воспоминаниях! Вот почему она изо всех сил пытается жить настоящим… не смотреть ни в прошлое, ни в будущее. Она начала медленно подниматься. Как можно обрести покой, зная, что, если Роб Леглер вдруг объявится, ее снова привлекут к суду за убийство, увезут от Рэя, Мисси и Майкла? На миг она закрыла лицо руками. Не думай об этом, прошептала она самой себе. Это бесполезно. На последней ступеньке она решительно тряхнула головой и быстро прошла в главную спальню. Она распахнула окна и вздрогнула: ворвавшийся ветер хлестнул ее шторами. Небо затягивало облаками, на волнах в заливе появились пенные барашки. Температура быстро понижалась. Нэнси уже достаточно пожила на Кейп-Коде и знала: такой холодный ветер — к шторму. Но пока солнце, пусть дети погуляют. По утрам они проводили как можно больше времени на свежем воздухе. После обеда Мисси дремала, а Майкл отправлялся в детский сад. Нэнси начала снимать простыни с большой двуспальной кровати и вдруг засомневалась. Вчера Мисси хлюпала носом. Может, спуститься вниз и запретить ей расстегивать воротник куртки? Это одна из ее любимых уловок. Мисси всегда жалуется, будто ее одежда слишком узкая в горле. Миг Нэнси поразмыслила, а потом сдернула белье с кровати. У Мисси свитер с высоким воротником. Даже если она и расстегнет пуговицу, горло останется закрытым. Да и снять белье, постелить новое и включить стиральную машину займет всего минут десять-пятнадцать. Десять минут — самое большее, пообещала себе Нэнси, стараясь унять мучившую ее тревогу. Что-то настойчиво подсказывало выйти к детям сейчас.2
Иногда по утрам Джонатан Ноулз ходил за утренней газетой пешком. В другие дни ездил на велосипеде. По пути в магазин он всегда проходил мимо дома старины Никерсона. Его-то и купил Рэй Элдридж, женившись на обитавшей в нем красотке. Во времена старого Сэма Никерсона дом обветшал, но теперь выглядел уютным и крепким. Рэй сделал новую крышу и покрасил стены, а у его жены имелся бесспорный талант к садоводству. Желтые и оранжевые хризантемы под окнами придавали веселой теплоты даже самому хмурому дню. В хорошую погоду Нэнси Элдридж часто с раннего утра копалась в саду. Она всегда радушно его приветствовала, а потом возвращалась к работе. Эта черта в женщинах особенно восхищала Джонатана. Он знал родителей Рэя, когда те приезжали сюда на лето. Разумеется, Элдриджи помогли заселить Кейп. Отец Рэя поведал Джонатану семейную генеалогию вплоть до предка, приплывшего на «Мейфлауэре».[1] Рэй любил Кейп, даже решил вести здесь дела, и Джонатану это казалось достойным подражания. На Кейпе есть озера и пруды, залив и океан. Лес, в котором можно гулять, и суша, где строить дома. Хорошее место, чтобы растить детей. Чтобы выйти на пенсию и прожить остаток жизни. Джонатан и Эмили всегда проводили здесь отпуска и с нетерпением ожидали дня, когда смогут остаться на весь год. Они почти дождались. Но только не Эмили. Джонатан вздохнул. Это был крупный мужчина с гривой густых седых волос и широким, слегка обрюзгшим лицом с толстыми складками. Он всю жизнь проработал юристом, и бездействие его угнетало. Зимой много не порыбачишь. Да и гулять по антикварным магазинам и полировать мебель без Эмили уже не так забавно. Но на второй год жизни на Кейпе он начал писать книгу. Сначала это было всего лишь хобби, но со временем превратилось в увлекательное ежедневное занятие. Однажды на выходных друг Джонатана, издатель, прочел несколько глав и вскоре прислал ему контракт. Книга представляла собой сборник громких судебных процессов по делам об убийствах. Джонатан трудился над нею пять часов в день с половины десятого утра, семь дней в неделю. Злой ветер колол щеки. Старик поправил шарф и взглянул на залив, щурясь от бледного солнца. Кусты подстригли, и воду было отлично видно. Вид портил только дом старого Ханта на высоком утесе — дом, который прозвали Дозорной Вышкой. Джонатан всегда смотрел на залив именно отсюда. В то утро он снова прищурился и, едва заметив на воде предвещающие бурю пенные барашки, с раздражением отвернулся. Парень, арендовавший дом, должно быть, поставил в окно что-то металлическое. Какая досада, черт возьми. Может, попросить Рэя намекнуть ему об этом, подумал Джонатан, но тут же с сожалением отбросил эту мысль. Жилец может запросто предложить, чтобы он, Джонатан, любовался заливом в другом месте. Он невольно пожал плечами. Перед ним стоял дом Элдриджей. Нэнси сидела за столом у окна и разговаривала с мальчиком, держа на коленях маленькую девочку. Джонатан торопливо отвернулся — он чувствовал себя лишним и не хотел встречаться с ней взглядом. Ладно-ладно, он возьмет газету, приготовит свой одинокий завтрак и сядет за стол. Сегодня он начнет работу над делом Хармон — похоже, это будет самая интересная глава из всех.3
Рэй распахнул дверь своего офиса — ему никак не удавалось избавиться от ноющего беспокойства, пульсировавшего где-то внутри, словно смутная зубная боль. Что с ним такое? Дело не только в том, что он заставил Нэнси объявить о своем дне рождения и отважиться на связанные с ним воспоминания. Как ни странно, держалась она довольно спокойно. Он знал ее достаточно хорошо и чувствовал, когда из-за той, другой жизни росло напряжение. Такое напряжение мог вызвать темноволосый мальчик с девочкой — ровесники ее других детей — или обсуждение убийства малышки, которую в прошлом году нашли мертвой в Кохассете. Но сегодня утром Нэнси была спокойна. Тут иное — его мучило дурное предчувствие. — О нет! Что это значит? Вздрогнув, Рэй поднял взгляд. Дороти сидела за своим столом. Ее каштановые, с проседью волосы небрежно обрамляли приятное лицо. Практичный бежевый свитер и коричневая твидовая юбка отличались почти нарочитой немодностью и свидетельствовали о безразличии своей владелицы ко всяким рюшам. Когда Рэй открыл свое агентство, Дороти стала его первой клиенткой. Нанятая им девушка так и не объявилась, и Дороти согласилась выручить его на несколько дней. С тех пор они работают вместе. — Вы осознаете, что трясете головой и хмуритесь? — поинтересовалась она. Рэй застенчиво улыбнулся. — Наверное, просто утренний мандраж. Как у вас дела? Дороти немедленно превратилась в деловую женщину. — Отлично. Все бумаги по Дозорной Вышке в порядке. В котором часу вы ждете человека, который хочет ее осмотреть? — Около двух, — ответил Рэй и склонился над ее столом. — Где вы раскопали эти планы? — В библиотечном архиве. Не забывайте, этот дом начали строить в 1690 году. Из него получится изумительный ресторан. А если потратить деньги на его реставрацию, выйдет просто конфетка. Да и расположен он у самого берега — лучше не придумаешь. — Насколько я знаю, мистер Крагопулос и его жена построили и продали несколько ресторанов, они готовы тратиться на хорошее дело. — Я не встречала грека, который не преуспел бы с рестораном, — заметила Дороти, закрывая папку. — Да, все англичане — гомики, у немцев нет чувства юмора, а пуэрториканцы — то есть мексиканцы — сидят на соцобеспечении… Терпеть не могу ярлыки! — Рэй вынул из нагрудного кармана трубку и сунул ее в рот. — Что? — Дороти взглянула на него в замешательстве. — Я не навешивала никаких ярлыков или, может, навешивала, но вы не так меня поняли. — Она повернулась к нему спиной и убрала папку, а Рэй удалился в свой кабинет и захлопнул за собой дверь. Он обидел ее. Глупо, незачем. Да что с ним такое, черт побери? Дороти — самый порядочный, справедливый, непредвзятый человек из всех, кого он знает. А он наговорил ей гадостей. Вздохнув, Рэй потянулся к коробке табака, стоявшей на столе, и набил трубку. Минут пятнадцать он задумчиво пускал кольца дыма, а потом набрал добавочный номер Дороти. — Да, — ответила она сдержанно. — Девочки уже вернулись? — Да. — Кофе готов? — Да. — Дороти даже не спросила, хочет ли он выпить чашечку. — Может, принесете чашку для себя и для меня? И попросите девочек минут пятнадцать не пропускать звонков. — Хорошо. — И Дороти повесила трубку. Рэй встал, открыл ей дверь и, когда она вошла с дымящимися чашками в руках, аккуратно затворил ее. — Мир? — покаянно предложил он. — Мне ужасно стыдно. — Верю, — ответила Дороти. — Я не сержусь. Так в чем дело? — Садитесь, пожалуйста, — Рэй указал на рыжеватое кожаное кресло у стола, отошел к окну и угрюмо глядел на сереющий пейзаж. — Как вы смотрите на то, чтобы сегодня прийти к нам домой на ужин? — спросил он. — Мы отмечаем день рождения Нэнси. Услышав ее громкий вдох, он резко обернулся. — Думаете, это ошибка? Дороти была единственным человеком на Кейпе, который знал о Нэнси. Сама Нэнси рассказала ей и спросила ее совета до того, как согласилась выйти замуж за Рэя. — Я не знаю, Рэй, — ответила Дороти. Ее голос и глаза были задумчивы. — Зачем праздновать? — Да затем, что нельзя притворяться, будто у Нэнси не бывает дней рождения! Разумеется, дело не только в этом. Дело в том, что Нэнси должна порвать с прошлым, перестать прятаться. — А она может порвать с прошлым? Может перестать прятаться с вечным страхом перед вероятным судом по обвинению в убийстве? — Вот и я о том же. Вероятным. Дороти, вы понимаете, что о человеке, который свидетельствовал против нее, не слышали более шести лет? Бог знает, где он сейчас, да и жив ли вообще. Насколько нам известно, он тайком пробрался обратно в Америку, взял себе другое имя и, как и Нэнси, не желает начинать все сначала. Не забывайте, официально он считается дезертиром из армии. Если его поймают, его ожидает довольно суровое наказание. — Это, наверное, правда, — согласилась Дороти. — Не наверное. Это и есть правда. Но это не все. Идем дальше. Ответьте мне честно: что жители города думают о Нэнси? Например, девушки в моем собственном агентстве? Дороти помялась. — Считают ее очень красивой… восхищаются тем, как она умеет носить одежду… говорят, что она всегда такая обходительная… и думают, что она много скрывает. — Хорошая формулировочка. А я слышал, что моя жена, мол, думает, «будто слишком хороша для здешних ребят». В клубе мне уже проходу не дают: почему в гольф играю один я и не приведу свою прекрасную женушку? На прошлой неделе звонили из садика Майкла и спрашивали, не желает ли Нэнси вступить в какой-то там комитет. И так понятно, она им отказала. В прошлом месяце я все-таки заставил ее пойти на банкет для риелторов, но, когда делали общую фотографию, она оказалась в дамской комнате. — Она боится, что ее узнают. — Конечно. Но неужели вы не понимаете, что со временем шансов становится все меньше? Даже если кто-то и скажет ей: «Вы — копия той девицы из Калифорнии, которую обвиняли…» Ну, вы знаете, о чем я, Дороти. Для большинства этим дело и кончится. Сходство. И точка. Помните того типа, который снимался в рекламе виски и банков? Вылитый Линдон Джонсон. Я служил в армии с его племянником. Люди бывают похожи друг на друга. Это же просто, как дважды два четыре. И вообще, если будет еще один суд, я хочу, чтобы Нэнси чувствовала поддержку местных жителей. Я хочу, чтобы они приняли ее, чтобы она знала, что они на ее стороне. Ведь, когда ее оправдают, ей придется вернуться сюда и снова начать жить. Мы все так сделаем. — А если будет суд и ее не оправдают? — Я не желаю даже рассматривать эту возможность, — отрезал Рэй. — Ну так как? Придете вечером? — Мне бы очень хотелось прийти, — ответила Дороти. — И я согласна с большей частью того, что вы говорите. — Большей? — Да. — Она пристально посмотрела на него. — Думаю, вы должны спросить себя, откуда у вас это внезапное желание нормальной жизни. Отчасти ради Нэнси. Но ведь у вас есть и другие мотивы. — О чем это вы? — Рэй, я была здесь, когда госсекретарь штата Массачусетс предложил вам заняться политикой. Мол, Кейп должны представлять молодые люди вашего калибра. Я слышала, как он обещал оказать вам любую помощь и поддержку. Довольно трудно не поймать его на слове. Но в данных обстоятельствах вы просто не можете этого сделать. И вы это знаете. Дороти вышла из комнаты, не дав ему ответить. Рэй допил кофе и сел за стол. Гнев, раздражение и напряжение утихли, и он почувствовал себя подавленным. Ему стало стыдно. Она права, конечно. Он и впрямь хочет притвориться, будто над ними не висит угроза, будто все путем. К тому же он сам пошел на это. Он знал, во что ввязывается, когда женился на Нэнси. Если бы он не знал, она наверняка бы ему сама растолковала. Она сделала все, чтобы его предупредить. Рэй смотрел невидящим взором на почту на столе и думал о том, сколько раз за последние несколько месяцев он ни за что обижал Нэнси. Как сегодня обидел Дороти. Как он повел себя, когда она показала ему акварель их дома. Она непременно должна учиться живописи. Уже сейчас она могла бы участвовать в местных выставках. Тогда он сказал: «Очень красиво. И в каком же чулане ты ее спрячешь?» Нэнси была такой ошеломленной, беззащитной. Ему захотелось откусить себе язык. «Милая, прости, — спохватился он. — Просто я так тобой горжусь. Я хочу, чтобы ты ее показала всем». Сколько таких вспышек вызвано его усталостью от постоянной изоляции? Он вздохнул и начал просматривать почту. В четверть одиннадцатого Дороти распахнула дверь кабинета. Ее здоровый розовый цвет лица сменился болезненной сероватой бледностью. Он бросился к ней. Качая головой, она закрыла дверь и протянула ему газету, которую прятала подмышкой. Это были еженедельные «Новости Кейп-Кода». Дороти развернула их на второй секции — там всегда печатались интересные истории про людей — и бросила на стол. Вместе они смотрели на большую фотографию — без сомнений, Нэнси. Этого снимка Рэй никогда не видел: она была в твидовом костюме, с зачесанными назад волосами, уже перекрашенными. Под фотографией тянулся заголовок: «Будет ли этот день рождения счастливым для Нэнси Хармон?» На втором снимке Нэнси покидает зал суда: невыразительное окаменевшее лицо, спадающие на плечи волосы. На третьем — копия моментального снимка Нэнси с двумя маленькими детьми. Первая строка статьи гласила:«Сегодня Нэнси Хармон где-то празднует свой тридцать второй день рождения и седьмую годовщину смерти детей, в убийстве которых суд признал ее виновной».
4
Главное — верно рассчитать время. Сама вселенная существует благодаря расчету до доли секунды. Он тоже рассчитает верно. Он торопливо вывел свой универсал из гаража. Было так пасмурно, что даже в телескоп почти ничего не было видно, но он уверен: Нэнси надевала на детей куртки. Он ощупал карман. Шприцы на месте — полные, готовые к использованию. Одно нажатие — и наступает забытье, глубокий сон без сновидений. Он начал потеть под мышками и в паху. Большие капли пота выступали на лбу и скатывались по щекам. Плохо. Сегодня холодно. Нельзя выглядеть взволнованным или нервным. Он потратил несколько драгоценных секунд, чтобы промокнуть лицо старым полотенцем, лежавшим на переднем сиденье, и глянул через плечо. Такие брезентовые плащи хранят в машинах многие местные, особенно в сезон рыбалки. И из заднего окна торчат удочки. Но этот плащ достаточно большой, чтобы накрыть двух маленьких детей. Он взволнованно хихикнул и повернул машину к шоссе 6А. Магазин Уиггинса находился на пересечении этой дороги и шоссе 6А. На Кейпе он делал покупки только там. Разумеется, приезжая надолго, он привозил большую часть нужных вещей с собой. Слишком рискованно выходить надолго. Можно наткнуться на Нэнси. А она-то узнает его, как бы он ни менял внешность. Это чуть не произошло четыре года назад. Он находился в супермаркете в Хайаннис-порте и вдруг услышал ее голос за спиной. Он тянулся к банке кофе, и ее рука взметнулась рядом. Она сняла банку с той же полки и сказала: «Подожди минутку, Майк. Я хочу взять кое-что». Он замер, она прошла мимо и, слегка задев его, пробормотала: «Извините». Он не посмел ответить — просто стоял к ней спиной, — и она пошла дальше. Он был уверен, что она даже не взглянула на него. Но после этого он никогда не рисковал. Правда, ему приходилось время от времени наведываться в Адамс-порт — когда-нибудь пригодится, если люди станут воспринимать его появления и исчезновения как должное. Вот почему он всегда покупал молоко, хлеб и мясо в магазине Уиггинса около десяти утра. Нэнси никогда не выходила из дома раньше одиннадцати, да и то обычно ходила в магазин Лоури, в полумиле от дома. А Уиггинсы встречали его, как постоянного клиента. Что ж, он будет там через несколько минут, точно по расписанию. Прохожих не было. Промозглый ветер, наверное, убивал всякое намерение выйти на улицу. Он почти добрался до шоссе 6А и остановился. Невероятное везение. Машин нет в обе стороны. Он нажал на газ, универсал пересек главную улицу и понесся по дороге вдоль владений Элдриджей. Дерзость — вот и все, что понадобилось. Любой дурак может придумать надежный план. Но чтобы придумать такой простой план, что и планом-то его не назовешь — расписание, продуманное до секунды, — тут нужен гений. Добровольный риск — искусно миновать дюжину ловушек так, что, когда все будет кончено, никто даже не взглянет в вашу сторону — вот в чем секрет. Без десяти десять. Дети, наверное, уже минуту как на улице. Конечно, всякое может произойти. Кто-то из них вернется домой в туалет или попить воды, но вряд ли, вряд ли. Целый месяц он ежедневно наблюдал за ними. Если не шел дождь, они выходили играть. Нэнси приходила проверять их только через десять-пятнадцать минут. За эти десять минут они ни разу не возвращались в дом сами. Без девяти минут десять. Он свернул на грунтовую дорогу на их земле. Газету доставят через несколько минут. Статья выйдет сегодня. Отличный мотив для Нэнси взорваться, прибегнуть к насилию… вот какую роль она сыграла… жители города будут шептаться, проходить мимо этого дома, таращиться… Он остановил машину в лесу. С дороги ее не видно. Из дома тоже. Он быстро вылез и, прячась за деревьями, поспешил к детской игровой площадке. Листья давно опали, зато сосен и других вечнозеленых растений оказалось предостаточно. Они-то и скрыли его приближение. Сначала он услышал голоса детей, потом увидел их самих. Вот мальчик: он немного запыхался — наверное, качает сестру на качелях… — Мы спросим папу, что купить маме. Я возьму свои и твои деньги. Девочка рассмеялась. — Ладно, ладно. Толкай выше, Майк. Он подкрался к мальчику сзади. Тот услышал шаги в последнюю секунду. Мелькнули испуганные голубые глазки и округлившийся от ужаса ротик, но вот он зажал их одной рукой, а другой воткнул иглу в шерстяную рукавицу. Мальчик попытался вырваться, замер и бесшумно сполз на землю. Качели возвращались. — Толкай, Майк, толкай! — кричала девочка. Он поймал качели за правую цепь, остановил их и обхватил маленькое извивающееся тельце. Аккуратно заглушил тихий вскрик, воткнул вторую иглу в красную варежку с улыбающейся кошачьей рожицей. Миг — и девочка вздохнула и обмякла. Он не заметил, что одна рукавичка зацепилась за качели и соскользнула с ручки. Он без труда поднял детей на руки и побежал к машине. Без пяти минут десять они уже лежали под брезентовым плащом. Он двинулся задним ходом по грунтовой дороге и вырулил на мощеное шоссе за владениями Нэнси. Вдалеке показался маленький «Додж»-седан, и он ругнулся. Машина слегка сбросила скорость, пропуская его в нужный ряд, и он отвернулся. Чертово везение. Проезжая, он искоса глянул на водителя и увидел длинный нос и заостренный подбородок под бесформенной шляпой. Водитель «Доджа», кажется, даже головы не повернул. На миг он показался ему знакомым: наверное, кто-то с Кейпа. Правда, мужчина вряд ли обратил внимание, что универсал, ради которого пришлось сбавить скорость, почему-то выехал с узкой грунтовой дорожки Элдриджей. Люди обычно такие невнимательные. Через несколько минут этот человек, наверное, даже не вспомнит о том, что притормозил, чтобы пропустить другой автомобиль. Он следил за «Доджем» в зеркале заднего вида, пока тот не исчез вдали. Удовлетворенно хмыкнув, он повернул зеркало так, чтобы оно отражало брезентовый плащ сзади. Обыкновенный плащ, наброшенный на рыболовное снаряжение. Успокоившись, он вернул зеркало в первоначальное положение и больше в него не смотрел. А если бы посмотрел, то увидел бы, что машина, за которой он только что следил, притормозила и дала задний ход. В десять часов четыре минуты он вошел в магазин Уиггинса и, пробормотав приветствие, достал из холодильника кварту молока.5
Нэнси спустилась с крутой лестницы, стараясь не уронить охапку полотенец, простыней, пижам и нижнего белья. Сама не зная почему, она вдруг решила постирать вещи и вывесить сушиться на свежем воздухе, пока не разыгрался шторм. Зима стоит у двора, срывая последние мертвые листья с деревьев. Грунтовая дорога уже затвердела, как бетон, а залив стал дымчатым, серо-синим. Собирался шторм, но солнце еще слабо светило — надо этим воспользоваться. Нэнси любила свежий запах простыней, высушенных на воздухе, любила натягивать их на лицо, засыпая. Они впитывали легкий аромат клюквы и сосны и солоноватый запах моря — как отличается этот запах от грубой, резкой вони сырого тюремного белья. Она отогнала эту мысль. Спустившись, Нэнси повернулась было к черному ходу, потом остановилась. Глупости. С детьми все нормально. Они гуляют всего пятнадцать минут, и эту безумную тревогу — ее извечную злую спутницу — надо перебороть. Мисси все чувствует и уже начинает сопротивляться излишней опеке. Она включит стиральную машину, а затем позовет их в дом. Пока дети будут смотреть детскую передачу по телевизору, которая начинается в половине одиннадцатого, Нэнси выпьет вторую чашку кофе и заглянет в еженедельные «Новости Кейп-Кода». Поскольку сезон уже закончился, на продажу могут выставить несколько хорошеньких антикварных вещиц, и вовсе не по туристским ценам. Нэнси хотела прикупить старомодный диванчик в гостиную — с высокой спинкой. Такие диванчики в восемнадцатом веке еще называли «скамья-сундук». В подсобке, примыкавшей к кухне, где стояла стиральная машина, она разобрала белье, загрузила простыни и полотенца в барабан, насыпала порошка и отбеливателя, нажала кнопку. Цикл начался. Вот теперь пора звать детей. Но у парадной двери Нэнси передумала. Только что принесли газету — разносчик как раз исчезал за поворотом. Она подняла ее и, поежившись от порывистого ветра, поспешила в кухню. Она включила конфорку под еще теплым кофейником и, сгорая от нетерпения, быстро пролистала до второй секции, где была ее любимая рубрика. Ее глаза впились в кричащий заголовок и фотографии — все фотографии: и ее, и Карла, и Роба Леглера, ее с Питером и Лизой… Они всегда так доверчиво жались к ней. В ушах загудело, она ясно вспомнила момент, когда сделали этот снимок. Их фотографировал Карл. «Не обращайте на меня внимания, — сказал он. — Представьте, что меня здесь нет». Но дети знали, что он здесь, и прижались к ней, а она смотрела на них сверху вниз. Ее руки лежали на их шелковистых темных головках. — Нет… нет… нет… нет!.. Ее тело выгнулось от боли. Она протянула трясущуюся руку, задела кофейник, опрокинула, механически поставила на место, не обращая внимания на жгучие брызги. Нужно сжечь газету. Майкл и Мисси не должны ее увидеть. Вот решение. Она сожжет газету, чтобы никто ее не прочел. Нэнси бросилась к камину в столовой. Камин… он больше не веселый, не теплый, не уютный. Потому что нет ей пристанища… и никогда не будет. Она скомкала газету и дрожащей рукой взяла коробок спичек с каминной полки. Облачко дыма, язычок пламени — и газета вспыхнула. Нэнси засунула ее между поленьев. Все на Кейпе читают эту газету. Они ее узнают… все ее узнают. На этой фотографии ее ни с кем не спутаешь. Она даже не помнит, видел ли ее кто-нибудь после того, как она отрезала и перекрасила волосы. Газета уже ярко горела. Нэнси смотрела, как пылает, обугливается и морщится фотография с Питером и Лизой. Оба они мертвы, и лучше бы ей быть с ними. Ей негде спрятаться… или забыть. Рэй позаботится о Майкле и Мисси. Завтра в детсаду дети будут смотреть на Майкла, шептаться, тыкать в него пальцами. Дети. Она должна спасти детей. Нет, забрать детей. Вот что. Они простудятся. Шатаясь, Нэнси побрела к черному ходу и открыла дверь. — Питер, Лиза! — позвала она. Нет, нет! Майкл и Мисси — вот ее дети. — Майкл, Мисси! Идите сюда. Сейчас же в дом! — ее крик сорвался на визг. Где же они? Она выскочила во двор за домом, не замечая холода, кусавшего сквозь легкий свитер. Качели. Они, должно быть, слезли с качелей. Наверное, пошли в лес. — Майкл, Мисси! Майкл! Мисси! Не прячьтесь! Идите сюда немедленно! Качели еще двигались — их качал ветер. А потом она увидела варежку. Варежку Мисси, застрявшую в металлических звеньях цепи. Вдалеке раздался какой-то звук. Что это за звук? Там дети. Озеро! Они, должно быть, у озера. Им не разрешается ходить туда, но они могли и пойти. Их найдут. Как и других. В воде. С мокрыми, распухшими, застывшими личиками. Она схватила рукавичку Мисси — рукавичку с улыбающейся рожицей — и, не разбирая дороги, кинулась к озеру через лес, снова и снова выкрикивая их имена. Вот и песчаный берег. Там под водой что-то блестело. Неужели что-то красное… вторая варежка… ручка Мисси? Нэнси вбежала в ледяную воду по плечи и наклонилась. Там ничего не было. Обезумев, Нэнси сцепила пальцы, провела руками в воде. Опять ничего — только ужасный холод, от которого все коченело. Она посмотрела вниз, стараясь разглядеть дно, наклонилась и упала. Ледяная вода хлынула в ноздри и рот, обожгла лицо и шею. Каким-то чудом она поднялась и выбралась на берег прежде, чем мокрая одежда снова потянула ее вниз. Она упала на покрытый коркой льда песок. В ушах гудело. Сквозь туман перед глазами она взглянула на лес и вдруг увидела его — его лицо… Чье лицо? Пелена окончательно заволокла глаза. Звуки стихли: скорбныекрики морских чаек… плеск воды… Тишина. Там ее и нашли Рэй и Дороти. Нэнси лежала на песке: ее била дрожь, волосы слиплись, одежда облепила тело, бессмысленный, непонимающий взгляд устремился в одну точку, покрасневшие волдыри вскочили на руке, прижимавшей к щеке маленькую красную варежку.6
Джонатан старательно вымыл и сполоснул тарелку после завтрака, выскреб сковородку от омлета и подмел пол на кухне. Эмили была аккуратной по природе, ей ничего не стоило поддерживать порядок, и за долгие годы их совместной жизни он научился ценить комфорт опрятности. Он всегда вешал одежду в шкаф, клал грязные вещи в корзину для белья и убирался на кухне сразу после еды. Он даже зорко подмечал мелочи, которые пропускала его уборщица, и по средам после ее ухода доделывал всяческие пустяки: мыл жестяные коробки и безделушки, полировал мебель, которая оставалась матовой от воска. В Нью-Йорке они с Эмили жили на Саттон-Плейс, на юго-восточном углу 55-й улицы. Их дом тянулся от магистрали ФДР до края Ист-Ривер. Иногда они сидели на своем балконе на семнадцатом этаже, смотрели на огни мостов и говорили о том времени, когда выйдут на пенсию, поселятся на Кейпе и будут любоваться озером Маушоп. — Но тогда у тебя не будет Берты, — поддразнивал он ее. — К тому времени, как мы переедем, Берте будет пора на пенсию. Своим новым помощником я возьму тебя. Нам понадобится лишь уборщица раз в неделю. А ты как? Разве ты не будешь скучать по машине, которая забирает тебя у подъезда в любое время, когда пожелаешь? Джонатан ответил, что решил купить велосипед. — Я бы катался на нем и сейчас, — признался он Эмили, — но, боюсь, некоторые наши клиенты могут огорчиться, если поползут слухи, будто я приезжаю на работу на велосипеде. — А еще ты должен непременно попробовать себя в литературе, — подсказала Эмили. — Иногда мне хочется, чтобы ты просто рискнул и сделал это уже давным-давно. — Никогда не мог себе этого позволить, особенно с такой женой, — отозвался он. — Война одной женщины против экономического спада. Вся Пятая авеню получает прибыль, когда миссис Ноулз идет по магазинам. — Это все ты виноват, — возразила она. — Сам же велишь тратить твои деньги. — Мне нравится тратить их на тебя, — сказал он. — И я не жалуюсь. Мне повезло. Если бы только они прожили здесь вместе хотя бы несколько лет… Джонатан вздохнул и повесил кухонное полотенце на крючок. С тех пор как утром он увидел в окне Нэнси Элдридж и ее детей, он был немного подавлен. Может, все дело в погоде или наступающей долгой зиме, но он был обеспокоен, встревожен. Что-то мучило его. Такой же зуд изводил его, когда он готовился к выступлению в суде, а некоторые факты никак не согласовывались. Что ж, сейчас он сядет за стол. Ему не терпелось начать работу над главой про Хармон. Мог бы досрочно выйти на пенсию, подумал Джонатан, медленно идя к своему кабинету. Как выяснилось, именно это он и сделал. Потеряв Эмили, он продал их квартиру в Нью-Йорке, написал заявление об уходе, рассчитал Берту и, как собака, зализывающая раны, приехал в этот дом, который они вместе выбирали. Когда первая гнетущая волна горя схлынула, он нашел некое успокоение. Теперь написание книги превратилось в интересное и увлекательное занятие. Когда у него возникла мысль ее написать, он попросил Кевина Паркса, дотошного свободного исследователя и старого друга, приехать на выходные и в общих чертах изложил ему свой план. Джонатан выбрал десять противоречивых уголовных дел и поручил Кевину собрать весь доступный материал по этим процессам: протоколы заседаний, показания, газетные отчеты, фотографии, сплетни — все, что можно найти. Джонатан тщательно изучал каждое досье, а потом решал, как писать главу — либо согласиться с вердиктом, либо опровергнуть его, указав свои причины. Книгу он назвал «Вердикт под сомнением». Три главы он уже написал. Первая называлась «Дело Сэма Шеппарда». Его мнение: невиновен. Слишком много лазеек, слишком много сокрытых улик. Джонатан соглашался с мнением Дороти Килгаллен: присяжные признали Сэма Шеппарда виновным в супружеской измене, но не в убийстве. Вторая глава называлась «Дело Капполино». Мардж Фарджер, по его мнению, самое место в тюремной камере вместе с ее бывшим дружком. Только что законченная третья глава называлась «Дело Эдгара Смита». С точки зрения Джонатана, Эдгар Смит был виновен, но заслужил свободу. Сегодня от пожизненного заключения прошло четырнадцать лет, а он исправился и учился в жуткой камере смертников. Джонатан сел за свой массивный стол и вытащил из картотечного ящика толстые картонные папки, прибывшие почтой накануне. Все они были помечены: «Дело Хармон». К первому конверту была приколота записка от Кевина:Джон, ты наверняка с удовольствием примешься за это дельце. Подсудимая оказалась легкой добычей для прокурора, даже ее муж сломался и практически обвинил ее перед присяжными. Если когда-нибудь найдут пропавшего свидетеля обвинения и снова привлекут ее к суду, лучше ей придумать историю поправдоподобней, чем в прошлый раз. Тамошняя окружная прокуратура знает, где она сейчас живет, но молчит. Где-то на востоке — вот и все, что мне удалось из них вытянуть.С колотящимся сердцем — он всегда волновался, сталкиваясь с очередным интересным делом, — Джонатан открыл досье. Он не позволял себе много размышлять, пока не соберет весь материал, но удивился, как хорошо помнит это дело, рассматривавшееся в суде шесть или семь лет назад. Он вспомнил, что тогда одни лишь свидетельские показания оставили множество вопросов… Вопросов, на которых он хотел сосредоточиться сейчас. Уже тогда ему показалось, что Нэнси Хармон не рассказала всего, что знала об исчезновении своих детей. Он открыл папку и начал раскладывать на столе тщательно помеченные листы и фотографии Нэнси Хармон, сделанные во время судебного процесса. Хорошенькая девушка с длинными волосами до пояса. Согласно газетам, на момент совершения убийств ей было двадцать пять. Хотя выглядела она даже моложе — почти подросток. Платья, которые она носила, были такими юношескими… почти детскими… они лишь усиливали эффект. Вероятно, это ее адвокат посоветовал, чтобы она выглядела как можно моложе. Забавно, но с тех пор, как он начал планировать книгу, ему казалось, что он где-то видел эту девушку. Он пристально разглядывал фотографии. Ну, разумеется. Она похожа на жену Рэя Элдриджа, только помоложе! Вот что не давало ему покоя. Выражение лица совершенно иное, но ведь мир тесен — не состоят ли они в родстве? Его взгляд упал на первую страницу печатного текста — краткая информация по Нэнси Хармон. Родилась в Калифорнии и выросла в Огайо. Что ж, значит, возможность того, что она — близкая родственница Нэнси Элдридж, исключена. Семья жены Рэя жила по соседству с Дороти Прентисс в Вирджинии. Дороти Прентисс. При мысли о симпатичной женщине, работавшей с Рэем, ему сразу стало как-то приятно. Джонатан часто заглядывал к ним в агентство около пяти, когда ходил за вечерней газетой — бостонским «Глоуб». В свое время Рэй предложил ему несколько интересных земельных инвестиций, и все они оказались успешными. А еще он убедил Джонатана заняться активной общественной деятельностью, и в результате они стали хорошими друзьями. И все же Джонатан понимал, что ходит в агентство Рэя чаще, чем необходимо. Рэй говорил: «Вы пришли как раз вовремя — пора выпить в конце рабочего дня», — и звал Дороти. Эмили любила дайкири. Дороти всегда пила любимый напиток Джонатана — «Роб Рой» с цедрой. Втроем они просиживали в кабинете Рэя по полчаса или около того. Ему очень нравилось ее острое чувство юмора. Семья Дороти занималась шоу-бизнесом, и она рассказывала потрясающие истории о путешествиях с ними. Сама она тоже планировала актерскую карьеру, но после трех маленьких ролей в небольших театрах вокруг Бродвея вышла замуж и поселилась в Вирджинии. После смерти мужа Дороти переехала на Кейп — хотела открыть фирму по оформлению интерьера, но потом сработалась с Рэем, да так у него и осталась. Рэй говорил, будто Дороти — прирожденный агент по недвижимости. Она умела помочь людям представить, что можно сделать с тем или иным домом, каким бы убогим он ни казался на первый взгляд. Все чаще и чаще Джонатан подумывал, а не пригласить ли Дороти поужинать. Воскресенья такие длинные, и несколькими воскресными вечерами он уже начинал набирать ее номер, но потом смущенно вешал трубку. Он не хотел торопиться связываться с человеком, с которым постоянно виделся. А еще он просто не был уверен. Может, она слишком сильная для него. После стольких лет жизни с Эмили — олицетворением женственности — он был не совсем готов к близкому общению с чрезвычайно независимой женщиной. Боже, да что с ним такое? С какой стати на него напала этакая мечтательность? Почему он позволяет себе отвлекаться от дела Хармон? Он решительно закурил трубку, схватил папку, откинулся в кресле и неторопливо взял первую стопку бумаг. Прошел час с четвертью. Ничто не нарушало тишину, кроме тиканья часов, ветра, шумящего в соснах и становящегося все сильнее, и периодического недоверчивого фырканья самого Джонатана. Наконец, сосредоточенно хмурясь, он положил бумаги на стол и медленно прошел на кухню, чтобы сварить кофе. Чем-то попахивает во всем этом процессе по делу Хармон. Судя по тем судебным протоколам, что он успел прочесть, здесь явно что-то нечисто… что-то упущено — ну не вяжутся факты, и все тут. Он вошел в безупречную кухню, рассеянно налил половину чайника и, пока тот грелся, прошлепал к парадной двери. «Новости Кейп-Кода» уже лежали на пороге. Сунув газету под мышку, он вернулся на кухню, высыпал в чашку ложку растворимого кофе, долил кипящей воды, размешал и, потягивая напиток, принялся неторопливо листать страницы. Он почти допил кофе, когда добрался до второй секции. Рука с чашкой остановилась на полпути ко рту, а взгляд замер на фотографии жены Рэя Элдриджа. Миг озарения, и Джонатан с грустью принял для себя два неопровержимых факта: во-первых, Дороти Прентисс солгала ему о том, будто знала Нэнси ребенком в Вирджинии, во-вторых — он юрист, хоть и на пенсии, и обязан доверять интуиции. Подсознательно он всегда чувствовал, что Нэнси Хармон и Нэнси Элдридж — одно лицо.
7
Как холодно! Во рту остался привкус песка. Откуда? Где она? Она слышала, как ее зовет Рэй, чувствовала, как он склоняется над ней, ласково прижимает к себе, словно младенца, качает на руках. — Нэнси, что случилось? Нэнси, где дети? Она слышала страх в его голосе. Попыталась поднять руку, но почувствовала, как та безвольно падает. Попыталась заговорить, но язык не слушался. Рэй здесь, но она не может ему ничего объяснить. Она услышала, как Дороти сказала: — Поднимите же ее, Рэй. Отнесите в дом. Надо позвать на помощь, одни мы детей не найдем. Дети. Они должны их найти. Нэнси хотела сказать Рэю, чтобы он отправился их искать. Ее губы скривились в попытке что-то произнести, но тщетно. — О боже мой! — голос Рэя сорвался. Она хотела сказать: «Оставь меня, оставь. Ищи детей». Но не могла говорить. Она почувствовала, как он поднимает ее и прижимает к груди. — Что с ней случилось, Дороти? — спросил он. — Что с ней такое? — Рэй, надо позвонить в полицию. — Полицию? — Нэнси смутно услышала неприязнь в его голосе. — Разумеется. Нам нужна помощь, чтобы найти детей. Рэй, скорее! Дорога каждая секунда! Разве вы не видите, что теперь уже не можете защитить Нэнси? Все узнают ее на этой фотографии. Фотография. Нэнси почувствовала, как ее куда-то несут. Она, в общем, понимала, что дрожит, но не об этом ей надо думать. Надо думать о своей фотографии в твидовом костюме, который она купила после отмены приговора. Ее забрали из тюрьмы и привезли в суд. Повторно судить не стали. Карл мертв, а студент, свидетельствовавший против нее, исчез. Ее выпустили. Прокурор сказал ей тогда: «Не думайте, что все кончено. Пусть я потрачу на это всю оставшуюся жизнь, но я найду способ добиться вашего осуждения». Эти слова звенели в ушах, когда она вышла из зала суда. После, получив разрешение покинуть штат, она постриглась, перекрасилась и отправилась по магазинам. Она терпеть не могла одежду, которую выбирал ей Карл, и купила костюм-тройку и коричневый свитер с высоким воротом. Пиджак и брюки она носила до сих пор — надевала их в магазин только на прошлой неделе. Вот и еще одна причина, почему фотография так узнаваема. Фотография… ее сделали на автобусной станции. Вот где она была. Она не знала, что ее фотографируют. Она уехала на последнем вечернем автобусе в Бостон. Народу было мало, и никто не обращал на нее внимания. Надо же, она и впрямь думала, будто может улизнуть и начать все сначала. Но кто-то просто ждал, чтобы снова заварить эту кашу. Я хочу умереть, думала она, я хочу умереть. Рэй шел быстро, прикрывая ее своей курткой. Ветер жалил сквозь мокрую одежду. Рэй не мог ее защитить, даже он не мог ее защитить. Слишком поздно… может, всегда было уже слишком поздно. Питер и Лиза, Майкл и Мисси. Их всех нет… Слишком поздно для них. Нет. Нет. Нет. Майкл и Мисси. Они были здесь совсем недавно. Играли. Качались на качелях, да и варежка тут. Майкл не оставит Мисси. Он так к ней внимателен, так заботится о ней. Все как в прошлый раз. Прошлый раз… И их найдут так же, как нашли Питера и Лизу, — с мокрыми водорослями и обрывками полиэтилена на лицах и в волосах, с распухшими телами. Они, наверное, в доме. Дороти открывала дверь и говорила: — Я позвоню в полицию, Рэй. Нэнси почувствовала, как вокруг сгущается темнота. Она начала ускользать в небытие… прочь от реальности… Нет… нет… нет…8
Что за суета. Они снуют вокруг, как муравьи, — толкутся вокруг ее дома и во дворе. Он с волнением облизнул губы. Такие сухие, хотя все тело влажное — руки, ноги, пах, подмышки. Пот струился по шее и спине. Подъехав к большому дому, он внес детей, поднялся по лестнице и положил их в комнате с телескопом. Здесь он сможет присматривать за ними, разговаривать с ними, когда они очнутся, трогать их. Может, искупает девочку, вытрет ее мягким полотенцем, посыплет детской присыпкой, поцелует. У него целый день, чтобы провести его с детьми. Целый день — прилив начнется только после семи. К тому времени уже стемнеет, никто ничего не увидит и не услышит — поблизости нет ни души. Пройдет много дней, прежде чем их тела вынесет на берег. Все будет как в прошлый раз. Насколько же приятнее прикасаться к ним, когда он знает, что их мать в этот момент уже допрашивают. «Что вы сделали со своими детьми?» — спросят ее. Он смотрел, как по грунтовой дороге в ее задний двор мчались полицейские машины. Правда, некоторые проезжали мимо. Почему так много машин едут к озеру Маушоп? Ну конечно. Они думают, что она отвела детей туда. Он был страшно доволен. Отсюда он мог видеть все, что происходит, без риска, в полной безопасности, да еще и с комфортом. Интересно, Нэнси плачет? Во время суда она ни разу не заплакала. Только в самом конце, когда судья приговорил ее к газовой камере. Она начала всхлипывать и закрыла лицо руками, чтобы никто не услышал. Судебные приставы надели на нее наручники, длинные волосы упали вперед и спрятали залитое слезами лицо и глаза, обреченно смотревшие на враждебные лица. Он помнил тот первый раз, когда увидел ее в колледже. Его сразу потянуло к ней — развевающиеся на ветру рыжевато-золотистые волосы, изящные черты лица, маленькие ровные белые зубы, прелестные голубые глаза, серьезно смотревшие из-под густых темных бровей и ресниц. Раздалось всхлипывание. Нэнси? Конечно же, нет. Это хнычет девочка. Дочь Нэнси. Он отвернулся от телескопа и возмущенно взглянул на нее. Но стоило ему вглядеться, как злобная гримаса сменилась улыбкой. Эти влажные кудри на лбу, крошечный прямой носик, светлая кожа… вылитая Нэнси! Она уже начала приходить в себя и заплакала. Что ж, пора: действие наркотика заканчивается — они пробыли без сознания почти час. С сожалением он оставил телескоп. Дети лежали на разных концах затхлого велюрового дивана. Девочка плакала уже навзрыд. «Мама… Мама…» Ее глаза были крепко зажмурены, рот открыт… Ах, какой же розовенький у нее язычок! Слезы бежали по щекам. Он посадил ее и расстегнул «молнию» на курточке. Она отпрянула от него. — Тише, тише, — залепетал он. — Все хорошо. Мальчик шевельнулся и тоже очнулся. В его глазах сквозил страх — как и во дворе. Он медленно сел. — Кто вы? — спросил он, потер глаза, тряхнул головой и огляделся. — Где мы? Грамотный малыш… правильно говорит… голосишко у него ясный. Это хорошо. С воспитанными детьми легче справляться. Они не суетятся, не паникуют. Взрослые уже научили их уважению к старшим, и они обычно сговорчивые. Совсем как те, другие. В тот день они спокойно за ним пошли. Он сказал, что они разыграют маму, и они безропотно сели на корточки в кузове машины. Даже ничего не спросили. — Это игра, — сказал он этому мальчику. — Я — старый друг вашей мамы, и она хочет поиграть в день-рожденную игру. Вы знали, что сегодня — ее день рождения? — Говоря, он ласково гладил девочку. Какая она нежная и приятная на ощупь! Мальчик — Майкл — явно сомневался. — Мне не нравится эта игра, — твердо сказал он. Шатаясь, встал на ноги, оттолкнул руки, гладившие Мисси, и обнял ее. Она прижалась к брату. — Не плачь, Мисси, — успокаивал он. — Это просто дурацкая игра. Сейчас мы поедем домой. Ясно, так просто его не проведешь. Лицо у него открытое, как у Рэя Элдриджа. — Мы не будем играть в ваши игры, — отрезал он. — Мы хотим домой. Но у него есть чудный способ заставить мальчишку слушаться. — Отпусти сестру, — велел он. — Дай ее мне. — Он вырвал девочку, другой рукой схватил Майкла за запястье и подтащил к окну. — Ты знаешь, что такое телескоп? Майкл неуверенно кивнул. — Да. Это как папины очки. Он делает вещи больше. — Верно. Ты очень умный. А теперь загляни-ка сюда. — Мальчик приблизил глаз к окуляру. — Ну-ка скажи мне, что ты видишь… Нет, другой глаз зажмурь. — Он смотрит на мой дом. — И что ты там видишь? — Там много машин… полицейских машин. Что случилось? — Голос мальчика зазвенел от тревоги. Он с удовольствием взглянул на взволнованное личико. За окном раздался слабый шум. Это начался дождь со снегом, и ветер с силой забарабанил льдинками по стеклу. Скоро видимость ухудшится так, что и в телескоп ничего не разглядишь. Зато он чудесно проведет время с детьми — целый длинный вечер. И он знает, как заставить мальчика подчиняться. — Ты знаешь, что такое умереть? — спросил он. — Это значит отправиться к Богу, — ответил Майкл. Он одобрительно кивнул. — Верно. И сегодня утром твоя мама отправилась к Богу. Вот почему приехали полицейские. Твой папочка попросил меня приглядеть за вами и сказал, чтобы ты вел себя хорошо и помогал мне заботиться о сестре. Казалось, что Майкл тоже сейчас заплачет. Его губы задрожали, и он сказал: — Если моя мама отправилась к Богу, я тоже хочу. Гладя Майкла по волосам, он покачивал хныкавшую Мисси. — Так и будет. Сегодня вечером. Обещаю.9
Первые отчеты попали на телеграфные аппараты в полдень: как раз вовремя, чтобы успеть в сводки новостей по всей стране. Жадные до сенсаций дикторы последних известий ухватились за них и послали своих помощников в архивы — искать записи по судебному процессу Нэнси Хармон. Издатели нанимали самолеты и отправляли ведущих журналистов по уголовным делам на Кейп-Код. В Сан-Франциско новости слушали два помощника окружного прокурора. — Разве я не говорил, что эта сучка виновна? — сказал один другому. — Я будто своими глазами видел, как она убивает детей. Говорил, а? Ей-богу, если на нее не повесят убийство, я возьму отпуск и лично прочешу земной шар, чтобы найти этого придурка Леглера, и притащу его сюда. Пусть свидетельствует против нее. В Бостоне доктор Лендон Майлз наслаждался обеденным перерывом. Миссис Маркли только что ушла. Через год интенсивной терапии она наконец стала довольно сносно в себе разбираться и несколько минут назад сделала забавное замечание. Они обсуждали эпизод из ее детства — тогда ей было четырнадцать лет. — Вы хоть понимаете, что благодаря вам я прохожу через подростковый возраст и климакс одновременно? Вот это да! Еще несколько месяцев назад она не шутила. Лендон Майлз любил свою профессию. Для него психика представлялась тонким сложным феноменом — тайной, которую можно раскрыть только бесконечно малыми откровениями… одно медленно, терпеливо перетекает в другое. Он вздохнул. Десятичасовой пациент находился на ранней стадии анализа и был крайне враждебен. Он включил радио у стола и вовремя: передавали полуденную сводку новостей. Тень старой боли промелькнула на его лице. Нэнси Хармон… дочь Присциллы. Прошло уже четырнадцать лет, а он так ясно помнит Присциллу: стройное, грациозное тело, гордая осанка, улыбка, подвижная и живая, словно ртуть. Она начала работать на него через год после смерти мужа. Тогда ей было тридцать восемь, на два года младше его. Часто они засиживались на работе допоздна. Он почти сразу стал приглашать ее ужинать и скоро понял, что впервые в жизни женитьба показалась ему логичной и даже необходимой. Пока он не встретил Присциллу, ему хватало работы, учебы, друзей и свободы. Просто он еще не встречал человека, из-за которого ему бы захотелось изменить положение дел. Постепенно Присцилла рассказала ему о себе. На втором курсе колледжа она вышла замуж за летчика гражданской авиации и родила ему ребенка, дочь. Судя по всему, брак оказался счастливым. Потом, во время поездки в Индию, ее мужа свалила вирусная пневмония, и через двадцать четыре часа он умер. — Мне было трудно это принять, — сказала ему Присцилла. — Дэйв пролетел больше миллиона миль, сажал самолет в бураны. А потом случилось неожиданное… Я и не знала, что люди по-прежнему умирают от пневмонии… Лендон никогда не встречался с дочерью Присциллы. Вскоре после того, как Присцилла устроилась к нему на работу, девочка уехала учиться в Сан-Франциско. Присцилла четко изложила причины, почему отослала ее так далеко: — Она слишком привязалась ко мне. Бедняжка так тяжело пережила смерть отца. Я хочу, чтобы она была счастлива, чтобы жила, как все девушки, чтобы уехала от горя, которое сгустилось над нами. Я училась в Оберли и встретилась с Дэйвом там. Нэнси ездила со мной на встречи выпускников, так что место ей знакомо. В ноябре Присцилла взяла несколько отгулов и отправилась навестить Нэнси. Лендон сам отвез ее в аэропорт. Несколько минут они стояли у терминала, ожидая, когда объявят посадку. — Ты, конечно, знаешь, что я буду очень по тебе скучать, — сказал он. Она была в темно-коричневом замшевом пальто, подчеркивавшем ее аристократическую белокурую красоту. — Надеюсь, — ответила она, и ее глаза затуманились. — Я так волнуюсь. В последнее время письма Нэнси такие печальные. Я так боюсь. У тебя когда-нибудь возникало чувство, что над тобой нависло нечто ужасное? Он пристально взглянул на нее, и оба расхохотались. — Вот видишь, почему я не осмелилась упомянуть об этом раньше, — сказала она. — Я знала, ты решишь, будто я спятила. — Напротив, я научился ценить догадки, только называю их интуицией. Но почему ты не сказала, что так беспокоишься? Может, мне следовало поехать с тобой. Жаль, что я не познакомился с Нэнси до ее отъезда. — Нет, нет. Наверное, я просто веду себя как наседка. В любом случае я примусь капать тебе на мозги, как только вернусь. Незаметно их пальцы переплелись. — Не волнуйся. Все дети заблуждаются, а потом сами же и исправляются, но если там что-то серьезное и я тебе понадоблюсь, то прилечу на выходных. — Зря я тебя беспокою… Из динамиков раздался безличный голос: — Производится посадка на рейс пять-шесть-девять до Сан-Франциско… — Присцилла, ради бога, неужели ты не понимаешь, что я люблю тебя? — Я рада… Кажется… Я знаю… Я тоже тебя люблю. Их последняя минута вместе. Начало… зарождение любви. Она позвонила ему на следующий вечер. Сказала, что волнуется и должна с ним поговорить. Она ужинала с Нэнси, но перезвонит, как только вернется в гостиницу. Он будет дома? Этого звонка он ждал всю ночь. Но не дождался. Она не вернулась в гостиницу. На следующий день он узнал об аварии. Рулевой механизм машины, которую она взяла напрокат, сломался, и автомобиль слетел в кювет. Наверно, ему следовало поехать к Нэнси сразу. Но когда он наконец дозвонился им, к телефону подошел Карл Хармон, профессор, и сообщил, что они с Нэнси собираются пожениться. По голосу он казался умным и очень ответственным человеком. Нэнси не возвращается в Огайо. Да, они рассказали ее матери о своих планах за ужином. Миссис Кирнан переживала, что Нэнси еще очень молода для замужества, но это естественно. Ее похоронят тут, вместе с мужем; в конце концов, их семья прожила в Калифорнии три поколения, пока не родилась и не подросла Нэнси. Нэнси держалась хорошо. Он считал, что будет лучше немедленно устроить тихую свадьбу. Нэнси не должна оставаться сейчас одна. Лендону ничего не оставалось делать. Да и что он мог сделать? Сказать Нэнси, что они с ее матерью полюбили друг друга? Скорее всего, она просто обозлится на него. Кажется, этот профессор Хармон — хороший человек, да и Присцилла, несомненно, просто волновалась о том, что Нэнси делает такой шаг, хотя ей едва исполнилось восемнадцать. Конечно же, он, Лендон, никак не сможет изменить ее решения. Он с радостью согласился на предложение преподавать в Лондонском университете. Вот почему его не было в стране и о судебном разбирательстве по делу Хармон он узнал только после того, как оно закончилось. В Лондонском университете он познакомился с Эллисон. Она преподавала там, и потребность быть с кем-то, которой научила его Присцилла, не позволила вернуться к размеренной, холостяцкой — эгоистичной — жизни. Время от времени он ломал голову, куда исчезла Нэнси Хармон. Последние два года он жил близ Бостона, и она была лишь в полутора часах езды. Возможно, теперь ему удастся каким-то образом искупить вину перед Присциллой. Зазвонил телефон. Мгновение спустя замигала лампочка внутренней связи. Он поднял трубку. — Миссис Майлз на телефоне, доктор, — сообщила его секретарь. — Дорогой, ты случайно не слышал новости об этой девушке, Хармон? — обеспокоенно спросила Эллисон. — Да, слышал. — И он рассказал Эллисон про Присциллу. — И что ты собираешься делать? Ее вопрос окончательно сформировал его решение, которое подсознательно он уже давно принял. — То, что я должен был сделать много лет назад. Я хочу помочь этой девушке. Позвоню тебе, как только смогу. — Да благословит тебя Бог, дорогой. Лендон поднял трубку внутреннего телефона и твердо заговорил с секретаршей: — Пожалуйста, попросите доктора Маркуса взять моих дневных пациентов. Скажите ему, что это срочно. И отмените мою четырехчасовую лекцию. Я немедленно выезжаю на Кейп-Код.10
— Мы начали прочесывать озеро, Рэй. По радио и телевидению дают сводки, ведутся активные поиски. Все хотят помочь. — Джед Коффин, шеф полиции Адамс-порта, старался говорить успокаивающе, как говорил бы и в любом другом случае пропажи двоих детей. Но, невзирая на страдание в глазах Рэя и пепельную бледность лица, трудно быть заботливым и уверенным. Рэй обманул его — представил своей жене, рассказывал, что она приехала из Вирджинии и знала там Дороти. Он все говорил и говорил, но ни разу не сказал правды. А шеф не догадался — даже не подозревал. Вот в чем главная досада. Ни секунды не подозревал. Шефу Коффину происшедшее представлялось яснее ясного. Женщина увидела в газете статью о себе, поняла, что все узнают, кто она такая, и пришла в ярость. Сделала с этими бедными малышами то же, что сделала с другими своими детьми. Пристально разглядывая Рэя, он догадался, что тот, в сущности, думает то же самое. Обугленные клочки утренней газеты еще лежали в камине. Рэй смотрел на них, и от начальника это не укрылось. Судя по неровным краям несгоревших обрывков, рвали ее в бешенстве. — Доктор Смазерс еще с ней? — в вопросе таилась невольная грубость. До сих пор он всегда называл Нэнси «миссис Элдридж». — Да. Он собирается сделать ей укол, чтобы она расслабилась, но не заснула. Нам надо с ней поговорить. О боже! Рэй сел за стол в столовой и закрыл лицо руками. Всего несколько часов назад Нэнси сидела на этом стуле с Мисси на руках, а Майк спрашивал: «Сегодня правда твой день рождения, мамочка?» Неужели потребовав, чтобы она отпраздновала этот день, он что-то пробудил в Нэнси? А потом еще эта статья. Неужели?.. — Нет! — Рэй поднял взгляд и заморгал, с досадой отворачиваясь от полицейского у черного хода. — В чем дело? — спросил шеф Коффин. — Нэнси неспособна причинить зло детям. Что бы ни случилось, она ни при чем. — В здравом уме ваша жена не причинит им зла, но я видел, как женщины теряют власть над собой. Кроме того, в прошлом она… Рэй поднялся и вцепился в край стола. Его взгляд скользнул мимо шефа, словно того здесь и не было. — Мне нужна помощь, — пробормотал он. — Настоящая помощь. В комнате царил хаос. Полицейские торопливо обыскали дом, потом сосредоточились на улице. Фотограф все еще снимал кухню, где упал кофейник: подтеки черного кофе так и остались на плите и полу. Беспрерывно трезвонил телефон. На каждый звонок полицейский отвечал: «Шеф сделает заявление позже». Наконец дежуривший у телефона коп подошел к столу. — Только что звонили из «Ассошиэйтед Пресс», — сообщил он. — Телеграфные агентства прознали об исчезновении. Через час здесь соберется толпа. Телеграфные агентства. Рэй помнил, как медленно исчезала из взгляда Нэнси затравленность. Он думал о фотографии в утренней газете: Нэнси подняла руку, словно отражая невидимые удары. Он протиснулся мимо шефа Коффина, бросился наверх и распахнул дверь главной спальни. Врач сидел рядом с Нэнси, держа ее за руки. — Вы слышите меня, Нэнси, — говорил он. — Вы знаете, что слышите меня. Пришел Рэй. Он очень волнуется за вас. Поговорите с ним, Нэнси. Глаза у нее были закрыты. Дороти помогла Рэю снять мокрую одежду. Они одели ее в пушистый желтый халат, но в нем она казалась совсем маленькой и неподвижной — вылитый ребенок. Рэй склонился над ней. — Милая, прошу тебя, ты должна помочь детям. Мы должны их найти. Ты нужна им. Постарайся, Нэнси, пожалуйста, постарайся. — Рэй, не стоит, — предостерег доктор Смазерс. Его морщинистое чуткое лицо бороздили глубокие складки. — Ее что-то сильно потрясло — статья или нечто другое. И психика борется с потрясением. — Но мы должны узнать, что это было, — настаивал Рэй. — Может, она даже видела, как кто-то забрал детей. Нэнси, я все знаю, все понимаю. Насчет газеты не волнуйся. Мы вместе справимся с этим. Но, дорогая, где дети? Ты должна помочь нам их найти. Думаешь, они пошли к озеру? Нэнси вздрогнула. Откуда-то из глубины горла вырвался сдавленный крик, а губы произнесли слова: — Найди их… найди их… — Мы найдем их. Но ты должна помочь. Я помогу тебе сесть, милая. Прошу тебя, давай же. Рэй наклонился и обнял ее за плечи. Он увидел ссадину на лице, где она ободралась о песок. В волосах остались мокрые песчинки. Откуда? Если только она не… — Я сделал ей укол, — сказал врач. — Он снимет тревогу, но его недостаточно, чтобы она заснула. Нэнси чувствовала себя такой отупевшей, все было как в тумане. Так уже бывало — в ту ночь, когда умерла мама… или, может, даже раньше — она становилась такой уязвимой, такой податливой… неспособной выбирать, двигаться, даже говорить. Множество ночей ее веки были слеплены — тяжелые, уставшие. Карл был так терпелив с ней. Он делал для нее все. Она всегда твердила себе, что должна стать сильнее, должна преодолеть эту ужасную летаргию, но не могла. Но это было так давно. Она больше не думала об этом — о Карле, о детях, о Робе Леглере, симпатичном студенте, который умел ее рассмешить. Она ему вроде бы нравилась, а когда он приходил, дети становились веселыми и счастливыми. Она считала его настоящим другом — а потом он сел на свидетельское место и заявил: «Она сказала мне, что ее детей задушат. Именно так и сказала, за четыре дня до их исчезновения». — Нэнси, прошу тебя… Нэнси, почему ты пошла к озеру? Она услышала собственный сдавленный крик. Озеро. Дети пошли туда? Она должна их найти. Она почувствовала, как Рэй поднимает ее, и вся обмякла, прижалась к нему, потом все-таки заставила себя сесть. Гораздо легче скользнуть прочь, скользнуть в сон — точь-в-точь как раньше. — Вот так. Умница, Нэнси, — Рэй взглянул на врача. — Как вы думаете, дать ей кофе? Доктор кивнул. — Я попрошу Дороти его приготовить. Кофе. Она варила кофе, когда увидела эту фотографию в газете. Нэнси открыла глаза. — Рэй, — прошептала она. — Они узнают. Все узнают. Ты не сможешь спрятаться… не сможешь… — Но это не все. — Дети. — Она схватила его за руку. — Рэй, найди их, найди моих малышей. — Тихо, милая. Вот здесь-то ты нам и нужна. Ты должна все рассказать. Каждую мелочь. Просто соберись с силами на несколько минут. Дороти вошла с чашкой горячего кофе. — Я приготовила растворимый. Как она? — Приходит в себя. — Капитану Коффину не терпится начать допрос. — Рэй! — Нэнси в панике вцепилась в руку мужа. — Дорогая, просто нам нужна помощь, чтобы найти детей. Не бойся. Она залпом выпила приятный обжигающий кофе. Если бы она только могла сосредоточиться… очнуться… избавиться от этой ужасной сонливости. Нужно говорить. Губы казались резиновыми, толстыми, похожими на губку. Но она должна говорить… должна заставить их найти детей. Надо спуститься вниз. Нельзя оставаться здесь… как в прошлый раз… просто ждать у себя в комнате… не спускаться… не видеть людей внизу… полицейских… жен профессоров… Родственники есть? Вы хотите, чтобы мы кому-нибудь позвонили? Никому… никому… никому… Тяжело опираясь на руку Рэя, она встала. Рэй. Она может опереться на него. Его дети. Его дети… — Рэй… я ничего им не сделала… — Конечно, нет, дорогая. Голос слишком мягкий… от потрясения. Разумеется, он потрясен. С какой стати ей оправдываться? Хорошая мать не сознается, что причинила зло своим детям. Тогда почему она оправдывается?.. Совершив невероятное усилие, она побрела к двери. Рука мужа поддерживала ее за талию, однако Нэнси не чувствовала ног. Их не было. И ее там нет. Это всего лишь ночной кошмар. Через несколько минут она проснется, как бывало много раз. Выскользнет из кровати и пойдет проведать Мисси и Майкла, накроет их, потом вернется обратно в постель — осторожно, бесшумно, не разбудив Рэя. Но во сне он притянет ее к себе, и от его теплого запаха она успокоится и заснет. Они начали спускаться. Так много полицейских. Все смотрят вверх… застывшие лица, позы… словно остановилось само время. Шеф Коффин сидел в столовой. Она ощущала его враждебность… Все как в прошлый раз. — Миссис Элдридж, как вы себя чувствуете? Формальный вопрос, безразличный. Вероятно, он бы не удосужился спросить, не будь здесь Рэя. — Со мной все хорошо. — Ей никогда не нравился этот человек. — Мы ищем детей. И я уверен, что мы быстро их найдем. Но вы должны помочь нам. Когда вы видели детей последний раз? — Без нескольких минут десять. Я вывела их на улицу поиграть и пошла наверх, чтобы застелить постели. — Сколько времени вы находились наверху? — Минут десять… не больше пятнадцати. — Что вы делали потом? — Я спустилась. Собиралась включить стиральную машину и позвать детей. Но, запустив стирку, я решила согреть кофе. Потом увидела, как посыльный принес местную газету. — Вы разговаривали с ним? — Нет. Я его не видела. Когда забирала газету, он как раз поворачивал за угол. — Понимаю. Что произошло потом? — Я вернулась на кухню. Поставила кофейник на плиту — он был еще теплый. Я начала пролистывать газету. — И увидели статью о себе. Нэнси кивнула, глядя перед собой. — Как вы отреагировали на эту статью? — Кажется, закричала… Не знаю… — Что случилось с кофейником? — Я опрокинула его… Кофе разлился. Обжег мне руку. — Зачем вы это сделали? — Я не знаю. Я не нарочно. Просто я чувствовала, что вот-вот сорвусь. Я понимала, что все начнут снова на меня смотреть. Таращиться и шептаться. Говорить, что я убила детей. И Майкл не должен этого видеть. Я запихнула газету в камин, чиркнула спичкой, и она вспыхнула… загорелась… Я знала, что должна забрать Майкла и Мисси, спрятать их. Но все было, как в прошлый раз. Когда дети пропали. Я выбежала на улицу, чтобы забрать Майкла и Мисси. Я боялась. — Так-так, это важно. Вы видели детей? — Нет. Они исчезли. Я начала звать их. Побежала к озеру. — Миссис Элдридж, это очень важно. Почему вы пошли к озеру? Ваш муж говорит, что дети ни разу не ослушались вас и туда не ходили. Почему вы не поискали на дороге или в лесу? Может, они отправились в город, чтобы купить вам подарок на день рождения? Почему озеро? — Потому что я испугалась. Потому что Питер и Лиза утонули. Я должна была найти Майкла и Мисси. Варежка Мисси застряла в качелях. Она всегда теряет варежки. Я побежала к озеру. Я должна была забрать детей. Все будет как в прошлый раз… их лица мокрые и неподвижные… и они не станут говорить со мной… Шеф Коффин выпрямился. Его тон стал официальным. — Миссис Элдридж, — отчеканил он. — Прежде чем вы станете отвечать на дальнейшие вопросы, мой долг сообщить вам, что у вас есть право на адвоката. Все, что вы скажете, может быть использовано против вас. Не дожидаясь ответа, он встал, широким шагом вышел из комнаты и направился к черному ходу. Машина с полицейским за рулем ждала его на подъездной дорожке за домом. Не успел он открыть дверь, как в лицо впились крошечные неистовые льдинки. Он сел в машину, и ветер задул за ним дверь, царапнув ею по ботинку. Он поморщился от резкой боли в лодыжке и проворчал: — На озеро. Если погода ухудшится, продолжать поиски будет невозможно. В полдень уже так стемнело, что можно подумать, будто настала ночь. А подводная операция — и при ясной погоде адский труд. Озеро Маушоп — одно из самых больших, глубоких и коварных озер на Кейпе. Вот почему здесь так часто тонут. Можно зайти в воду по пояс, сделать шаг и оказаться на сорокафутовой глубине. Если дети утонули, их тела могут всплыть и не раньше весны. Судя по тому, как падает температура, через несколько дней озеро превратится в сплошной каток. На берегу озера, обычно пустынном в это время года и уж точно в такую погоду, толпились любопытные и молча взирали на водолазов и их оборудование за желтой спецлентой. Шеф Коффин выпрыгнул из машины и поспешил к берегу. Он двинулся прямо к Питу Регану, лейтенанту, руководившему операцией. В ответ на его незаданный вопрос Реган красноречиво пожал плечами. Горбясь в своем пальто, шеф потопал ногами — мокрый снег набивался в ботинки. Интересно, отсюда ли Нэнси Элдридж затащила детей в воду? А теперь из-за нее люди рискуют жизнью. Бог знает где и когда найдут несчастных детей. Вот к чему это привело… Формальность… Осужденная убийца избегает наказания потому, что самоуверенный адвокат заставляет слишком чувствительных судей объявить о неправильном судебном разбирательстве. Со злостью он выплюнул имя Пита, и тот обернулся. — Да, сэр? — Сколько эти ребята собираются нырять? — Они погружались уже дважды. Сейчас попробуют еще раз, потом сделают перерыв и перейдут на другое место. — Он указал на телевизионное оборудование. — Похоже, сегодня мы попадем в заголовки. Вам лучше подготовить заявление. Окоченевшими пальцами шеф пошарил в кармане пальто. — Я тут набросал кое-что. — Он быстро прочел текст: — «Мы прикладываем все усилия, чтобы найти детей Элдриджей. Добровольцы проводят поквартальный поиск в окрестностях их дома, а также в близлежащем лесу. Вертолеты проводят воздушную рекогносцировку. Обыск озера Маушоп из-за его близости к дому Элдриджей следует считать обязательной частью расследования». Но через несколько минут, когда он произнес эту речь перед растущим сборищем репортеров, один из них спросил: — Это правда, что утром, после исчезновения детей, Нэнси Элдридж, промокшую и в истерике, нашли у озера Маушоп? — Правда. Худощавый востроглазый журналист с бостонского «Пятого канала» спросил: — Учитывая этот факт и ее прошлое, приобретает ли обыск озера новое значение? — Мы исследуем все возможности. Посыпались новые вопросы, журналисты заговорили наперебой: — В свете прошлой трагедии не считаете ли вы исчезновение детей Элдриджей подозрительным? — Ответ на этот вопрос может ущемить права миссис Элдридж. — Когда вы будете снова ее допрашивать? — Как можно скорее. — Миссис Элдридж видела статью о себе сегодня утром? — Думаю, да. — Какова была ее реакция на эту статью? — Не могу сказать. — Правда ли, что большинство, если не все жители города знали о прошлом миссис Элдридж? — Это правда. — А вы знали? — Нет, не знал, — сквозь зубы процедил шеф Коффин. — Больше никаких вопросов. Но не успел он уйти, как раздался следующий вопрос. Журналист из «Бостон геральд» преградил ему путь. Остальные приумолкли, услышав, как он громко спросил: — Сэр, верно, что за последние шесть лет на Кейпе и материке несколько раз таинственным образом погибали дети? — Это правда. — Шеф Коффин, сколько лет Нэнси Хармон живет на Кейпе? — Кажется, шесть лет. — Спасибо, шеф.11
Джонатан Ноулз забыл о времени. Не знал он и о том, что творилось вокруг озера Маушоп. Он лишь мельком отметил, что движение на дороге перед домом стало оживленнее. Впрочем, кабинет его находился в задней части дома, и шум все равно успевал рассеяться. Оправившись от шока — жена Рэя Элдриджа оказалась печально известной Нэнси Хармон! — он налил себе еще кофе и устроился за столом. Он решил придерживаться своего плана — начать изучение дела Хармон, как и собирался. А если по ходу выяснится, что личное знакомство с Нэнси мешает ему писать, он попросту исключит эту главу из книги. Свое расследование Джонатан начал с того, что изучил сенсационную статью в местной газете. Вперемешку с мрачными подробностями, вызывавшими ужас у читателя, в нейизлагалась биография Нэнси Хармон — молодой жены профессора колледжа. Двое детей, дом на территории колледжа. Идеальная семья до того злополучного дня, когда профессор Хармон прислал домой студента починить обогреватель. Студент — красивый парень, настоящий ловелас. И Нэнси — ей едва исполнилось двадцать пять — потеряла голову. Джонатан прочел отрывки свидетельских показаний, приведенных в статье. Студент, Роб Леглер, объяснял, как он познакомился с Нэнси. — Когда профессору Хармону позвонила жена и сообщила, что обогреватель не работает, я как раз был у него в кабинете. Нет на свете механизма, который я не мог бы починить. Вот я и предложил съездить и посмотреть. Сначала он не хотел, но вызвать мастера не удалось, а ведь дом надо обогревать. — Он давал вам какие-нибудь указания касательно своей семьи? — спросил окружной прокурор. — Да. Он сказал, что жена плохо себя чувствует и не следует ее беспокоить. А если мне что-то понадобится или захочется обсудить поломку, я должен звонить ему. — Вы последовали указаниям профессора Хармона? — Я бы последовал, сэр, но не мог ничего поделать: его жена ходила за мной, как собачка. — Протестую! Протестую! — Но адвокат опоздал. Суть ясна. А дальнейшие показания студента оказались и того хуже. Его спросили, имел ли он физический контакт с миссис Хармон. И прямой ответ: — Да, сэр. — Как это произошло? — Я показывал ей, где находится аварийный выключатель. Это был старенький обогреватель с вентилятором. Выключатель как раз и сломался. — Разве профессор Хармон не запретил вам беспокоить миссис Хармон вопросами и объяснениями? — Она сама спросила. Сказала, что должна уметь обращаться с вещами в собственном доме. Вот я и показал. Потом она как бы склонилась надо мной, чтобы попробовать выключатель и… ну, я и подумал, а почему нет? Короче, я к ней и подкатил. — Что сделала миссис Хармон? — Ей это понравилось. Я уверен. — Прошу вас, объясните точно, что случилось? — Ну, не то чтобы случилось. На самом деле ничего особенного не произошло. Просто ей понравилось. Я как бы повернул ее к себе, схватил и поцеловал — и через минуту она отодвинулась, но неохотно. — Что было потом? — Я сказал, как было здорово. — И что ответила миссис Хармон? — Она взглянула на меня и сказала… как будто говорила не со мной… она сказала: «Я должна уйти». Тут я подумал: зачем мне неприятности? Не хочу я из-за этого вылететь из колледжа и оказаться в армии. Потому я и учиться-то пошел. Так что я сказал: «Послушайте, миссис Хармон»… Правда, тогда я решил, что пора называть ее Нэнси, и сказал: «Послушай, Нэнси, это не вопрос. Что-нибудь придумаем: будем вместе, и никто не догадается. Но ты не можешь уйти — у тебя же дети». — И что на это ответила миссис Хармон? — Ну, это забавно. Как раз в тот момент мальчик… Питер… спустился по лестнице. Он ее искал. Тихий ребенок, мухи не обидит. У нее был какой-то безумный вид, и она сказала: «Дети, — потом как бы засмеялась и добавила: — Но их скоро задушат». — Мистер Леглер, вы произнесли решающую фразу. Вы уверены, что повторяете точные слова миссис Хармон? — Да, сэр, уверен. Я тогда даже испугался. Вот почему я так уверен. Но, разумеется, когда человек говорит нечто подобное, на самом деле ему не веришь. — Какого числа Нэнси Хармон сделала это заявление? — Тринадцатого ноября. Я знаю, потому что, когда я вернулся в колледж, профессор Хармон выписал мне чек за починку керосинки. — Тринадцатое ноября… а через четыре дня дети Хармонов исчезли из машины матери и в итоге оказались на берегу залива Сан-Франциско с полиэтиленовыми мешками на головах — в самом деле задушенные. — Верно. Адвокат попытался сгладить впечатление от этой истории. — Вы продолжали обнимать миссис Хармон? — Нет. Она поднялась с детьми наверх. — Следовательно, у нас есть только ваше утверждение, что ей понравился поцелуй, который вы навязали. — Поверьте, уж я-то распознаю желание в женщине. А вот показания Нэнси, когда об этом инциденте спросили ее: — Да, он поцеловал меня. Да, кажется, я знала, что он собирается это сделать, и позволила ему. — Вы помните заявление о том, что ваших детей скоро задушат? — Помню. — Что вы имели в виду? Согласно статье, Нэнси посмотрела мимо адвоката и уставилась невидящим взором на зал суда. — Я не знаю, — задумчиво протянула она. Джонатан покачал головой и про себя ругнулся. Этой девушке следовало запретить давать показания. Она только все портила. Он вернулся к чтению, но, дойдя до описания трупов бедных детей, передернулся. Обоих выбросило на берег с разницей в две недели, в пятидесяти милях друг от друга. Раздувшиеся тела запутались в водорослях, а трупик девочки оказался страшно изуродован — вероятно, акулами. Крошечные тельца были в ярко-красных свитерах ручной вязки с белым рисунком. Дочитав статью, Джонатан переключился на объемное досье, которое прислал Кевин. Откинувшись в кресле, он погрузился в чтение, начав с первой газетной вырезки. Из заголовка следовало, что дети Хармонов пропали из машины матери, пока та ходила за покупками. Далее шли увеличенные и смазанные снимки обоих детей, точное описание веса, роста и одежды, отчаянный призыв: «Если вы располагаете информацией, позвоните по этому номеру». Джонатан читал быстро, на ходу отбирая нужную информацию, подчеркивая неоспоримые факты, к которым хотел вернуться позднее. Начав читать протокол судебного заседания, он понял, почему Кевин назвал Нэнси Хармон «легкой жертвой» для прокурора. Девушка вела себя совершенно нелогично. Своими показаниями — в них не было ни тени борьбы — она открыто играла на руку обвинителю, ее заявления о невиновности звучали неубедительно и вяло. Что же с ней такое? Можно подумать, она не хотела избежать наказания. В какой-то момент она даже сказала мужу прямо в зале суда: «О, Карл, ты простишь меня?» Морщины на лбу Джонатана стали резче: он вспомнил, что всего несколько часов назад проходил мимо дома Элдриджей и мельком видел эту молодую семью вокруг стола. Они завтракали. Он еще подумал, как же одинок по сравнению с ними, и позавидовал им. А теперь их жизнь уничтожена. На таком островке, как Кейп, им уже нет места: куда бы они ни пошли, люди станут тыкать в них пальцами и судачить за спиной. Все мгновенно узнают Нэнси на фотографии. Даже он помнил ее в этом твидовом костюме — она надевала его совсем недавно. Вдруг Джонатан вспомнил этот миг. Они столкнулись в магазине Лоури и остановились поболтать. Он восхитился ее костюмом и заметил, что на свете нет ничего красивее хорошего твида — и чистой шерсти, конечно, никакого сравнения с синтетическим барахлом, в котором нет ни глубины, ни роскоши. Нэнси выглядела очень симпатично. Желтый шарфик, небрежно завязанный на шее, эффектно выделялся на фоне коричнево-рыжеватой ткани пиджака. Она улыбнулась — теплой очаровательной улыбкой, обволакивающей целиком. С ней были дети — милые вежливые дети. Мальчик сказал: «Ой, мамочка, я возьму хлопья». И, потянувшись за ними, опрокинул пирамиду банок с супом. На грохот сбежался весь магазин, включая самого Лоури — угрюмого неприветливого человека. Многие молодые матери смутились бы и стали ругать ребенка. Джонатан с удовольствием наблюдал, как Нэнси очень тихо произнесла: — Нам очень жаль, мистер Лоури. Он нечаянно. Мы сейчас все соберем. Потом она шепнула ошеломленному и испуганному малышу: — Не огорчайся, Майк. Ты же ненарочно. Давай поставим все на место. Джонатан помог им собрать банки и поставить одна на другую, не преминув бросить угрожающий взгляд на Лоури, уже собиравшегося сделать замечание. В голове не укладывается, что семь лет назад в этот самый день эта же самая тактичная молодая женщина намеренно отняла жизни двоих других детей — детей, которых она произвела на свет. Но страсть — мощный мотив, а она была молода. Может, само ее безразличие на суде и явилось признанием вины, хотя публично она не смогла заставить себя сознаться в столь гнусном преступлении. Он видел и такое. В дверь позвонили. Удивившись, Джонатан встал из-за стола. На Кейпе мало кто приходил в гости без предупреждения, а торговля от двери к двери была запрещена. По пути к двери Джонатан вдруг осознал, что тело затекло от сидения. К его изумлению, посетителем оказался полицейский — молодой человек со смутно знакомым лицом, — он видел его в полицейской машине. «Продает какие-то билеты», — немедленно подумал Джонатан, но тут же отбросил эту мысль. Молодой офицер принял его приглашение войти. Держался он как-то деловито и официально. — Сэр, простите за беспокойство, но мы расследуем исчезновение детей Элдриджей. Пока Джонатан пристально на него смотрел, он вытащил блокнот и, оглядев опрятный дом, начал задавать вопросы: — Вы живете здесь один, сэр? Не ответив, Джонатан протянул мимо него руку и распахнул массивную парадную дверь. Наконец-то он заметил незнакомые машины, мчавшиеся к озеру, и сновавших повсюду угрюмых мужчин в дождевиках.12
— Выпейте это, Нэнси. У вас такие холодные руки. Это поможет. Вам нужны силы, — увещевала Дороти. Нэнси покачала головой, и Дороти поставила пиалу на стол, надеясь, что аромат свежих овощей в пряном томатном бульоне все-таки ее соблазнит. — Я сварила его вчера, — произнесла Нэнси без всякого выражения. — Детям на обед. Дети, наверное, проголодались. Рэй сидел рядом, покровительственно положив руку на спинку ее стула. Перед ним стояла пепельница, полная окурков. — Не мучай себя, дорогая, — тихо сказал он. С улицы сквозь дребезжание ставен и окон доносился рокот низко летящих вертолетов. — Местность прочесывают три вертолета, — ответил Рэй на вопрос, отразившейся у Нэнси на лице. — Если дети просто убежали, их заметят. В каждом городе на Кейпе их ищут добровольцы. Над заливом курсируют два самолета. Все помогают. — А в озере водолазы, — подхватила Нэнси. — Ищут трупы моих детей. — Ее голос звучал отдаленно, монотонно. Выступив перед прессой, шеф Коффин съездил в полицейский участок, чтобы позвонить в несколько мест. Затем вернулся в дом Элдриджей и вошел как раз в тот миг, когда Нэнси произносила эти слова. Его натренированный глаз сразу засек широко раскрытые глаза, зловещую неподвижность рук и тела, выражение лица и тон голоса. Ясно, у нее снова начинается шок, и хорошо, если она будет откликаться на собственное имя. Он поискал глазами Берни Миллса, которого оставил дежурить в доме. Берни стоял у двери в кухню и был готов схватить телефон, как только тот зазвонит. Его рыжеватые волосы были аккуратно прилизаны, а выпуклые глаза, смягченные короткими светлыми ресницами, подали знак — двинулись влево-вправо. Шеф Коффин снова взглянул на трех человек вокруг стола. Рэй поднялся, встал за спинкой стула жены и положил ей руки на плечи. Словно не было этих двадцати лет. Джед Коффин вспомнил ночь, когда ему позвонили в участок — тогда он был начинающим полицейским в Бостоне — и сообщили, что родители Делии попали в аварию и вряд ли выживут. Он поехал домой. Она сидела на кухне в ночной рубашке и халате, потягивала свой любимый растворимый шоколад и читала газету. Удивилась, что он рано вернулся, но улыбнулась, и он, прежде чем сказать хоть слово, сделал то же самое, что сейчас Рэй Элдридж, — он положил ей руки на плечи. Черт, разве не в этом суть речи, которую стюардессы обычно произносят перед взлетом, — «В случае аварийной посадки сядьте прямо, держитесь за подлокотники, поставьте обе ноги на пол»? На самом же деле они говорят: «Прочувствуйте шок». — Рэй, можно поговорить с вами наедине? — спросил он бесцеремонно. Руки Рэя продолжали сжимать плечи Нэнси, ее начало трясти. — Вы нашли моих детей? — спросила она. Ее голос был ненамного громче шепота. — Милая, он скажет, если найдет. Сиди здесь и жди. Я сейчас вернусь. — Рэй склонился и на миг прижался к ней щекой. В следующую секунду он выпрямился и провел шефа через холл в просторную гостиную. Джед Коффин невольно зауважал высокого молодого человека, который постоял у камина, прежде чем повернуться к нему лицом. Даже в таких обстоятельствах была в нем поразительная выдержка. Мимолетом он вспомнил, что Рэя наградили за выдающееся руководство войсками под обстрелом во Вьетнаме и повысили до звания капитана. Он умеет себя вести, это несомненно. Было некое врожденное достоинство в том, как Рэй стоял, говорил, одевался, двигался, в строгих очертаниях его подбородка и рта, в сильной красивой руке, лежавшей на каминной полке. Джед тянул время — надо было вновь проникнуться своей правотой и властью. Он оглядел комнату. Под овальными ткаными коврами поблескивали широкие дубовые половицы, между освинцованными окнами стояла морская раковина. Сочные кремовые стены увешаны картинами. Джед понял, что изображения ему знакомы. На большой картине над камином был изображен альпинарий Нэнси Элдридж. Сельское кладбище над пианино оказалось старым частным кладбищем недалеко от церкви Девы Марии. Картина в сосновой рамке над диваном отражала радость возращения — на ней была изображена гавань Сесьют на закате, когда приплывают все лодки. На акварели с бескрайним клюквенным болотом виднелся дом старого Ханта — Дозорная Вышка — едва очерченная на заднем плане. Несколько раз Джед и сам видел, как Нэнси Элдридж делает наброски в городе, но ему и в голову не приходило, что она так хорошо рисует. Большинство знакомых женщин, баловавшихся художествами, обычно вставляли в рамку мазню, больше смахивавшую на экземпляры из игры «покажи-да-расскажи». По бокам от камина стояли встроенные книжные шкафы. Столы из тяжелой старой сосны походили на те, что его семья передала благотворительной распродаже церкви после смерти бабушки. На низких столиках рядом с удобными мягкими креслами стояли оловянные лампы — тоже похожие на бабушкины. Подушка и спинка качалки у камина вышиты вручную. С неловкостью Джед сравнил эту комнату с собственной недавно отремонтированной гостиной. Делия купила черные виниловые кресла и диван, стеклянный столик со стальными ножками, ковровое покрытие от стены до стены — густой желтый ворс, цеплявшийся за ботинки и преданно сохранявший каждую каплю слюны или мочи, которой его одаряла их невоспитанная такса. — Что вы хотели, шеф? — Рэй говорил холодно и недружелюбно. Шеф знал, что для Рэя он враг. Рэй раскусил его обычную речь о правах. Рэй точно знал, о чем он думает, и занял оборонительную позицию. Что ж, если он хочет бороться… С непринужденностью, рожденной опытом бесчисленных подобных ситуаций, Джед Коффин выискал слабое место и направил на него все внимание. — Кто адвокат вашей жены, Рэй? — коротко и резко спросил он. Легкая неуверенность и напряжение выдали ответ. Джед не ошибся: Рэй не предпринял решительных шагов. Все еще делает вид, будто его жена — среднестатистическая обезумевшая от горя мать, потерявшая детей. Того и гляди потребует, чтобы вечером ее показали в новостях. Она будет стоять с припухшими глазами, вертеть в руках носовой платок и умолять: «Верните моих детей». Что ж, у Джеда есть новости для Рэя. Его драгоценная женушка уже закатывала эту сцену. Джед без труда мог раздобыть копии фильма семилетней давности, который газеты окрестили «трогательной мольбой». На самом деле он только полчаса назад говорил с помощником окружного прокурора в Сан-Франциско, и тот предложил прислать фильм со словами: «Он избавит эту сучку от необходимости снова закатывать истерику». Рэй говорил тихо, голос его стал приглушенным. — Мы еще не связались с адвокатом, — сказал он. — Я надеялся, что, может быть… раз все ищут… — Большую часть поисков скоро придется отложить, — равнодушно заметил Джед. — В такую погоду никто все равно ничего не увидит. Но я должен отвезти вашу жену в полицейский участок на допрос. И если пока вы не наняли адвоката, я попрошу суд назначить ей такового. — Этого нельзя делать! — яростно выкрикнул Рэй, потом с явным усилием взял себя в руки. — Я хочу сказать, что вы уничтожите Нэнси, если отвезете ее в полицию. Годами ей снились кошмары — всегда одинаковые: что ее допрашивают в полицейском участке, а потом ведут по длинному коридору в морг и заставляют опознать своих детей. Боже мой, вы же понимаете, она сейчас в шоке. Хотите убедиться, что она не сможет рассказать нам все, что видела? — Рэй, моя работа — вернуть ваших детей. — Да, но вы же видите, что сделала с нею одна проклятая статья. Кстати, какой ублюдок эту статью написал? Если человек настолько зол, что выкопал эту историю и послал ее в газету, он может быть способен и похитить детей. — Естественно, мы работаем над этим. Такой материал всегда подписывают вымышленным именем, но статьи обычно пишут внештатные сотрудники, а значит, если редакция их утверждает, автору выплачивают двадцать пять долларов. — Ну, так кто ее тогда написал? — Это-то мы и пытались выяснить, — ответил Джед. В его голосе звучала неприкрытая злоба. — В сопроводительном письме говорилось, что статья предлагается только при следующих условиях: ее не изменят, используют все прилагающиеся фотографии и опубликуют семнадцатого ноября — сегодня. Редактор сказал мне, что история хорошо написана и увлекательна. Настолько хорошо, что он даже подумал, что автор — дурак, раз отдал ее за жалкие двадцать пять долларов. Но, разумеется, он так не сказал. Он продиктовал письмо, где соглашался на все условия, и вложил чек. Джед вынул из набедренного кармана записную книжку и раскрыл ее. — Извещение о принятии датировано двадцать восьмым октября. Двадцать девятого числа секретарше редактора позвонили и спросили, решили ли что-то про статью о Хармон. Была плохая связь, и голос был такой приглушенный, что она едва слышала, но сказала ему — или ей, — что чек отправлен по почте, до востребования, в Хайаннис-порт. Чек выписали на имя некоего Дж. Р. Пенроуза. На следующий день его забрали. — Мужчина или женщина? — быстро спросил Рэй. — Мы не знаем. Поймите, в таком городе, как Хайаннис-порт, изрядное количество туристов даже в это время года. Любому желающему забрать почту до востребования нужно только попросить. Письма не помнит ни один клерк, а чек до сих пор не обналичили. Вот когда обналичат, мы доберемся до этого Дж. Р. Пенроуза. Откровенно говоря, меня не удивит, если автор окажется одной из наших местных старушенций. Подчас они бесподобно излагают сплетни. Рэй пристально смотрел в камин. — Здесь холодно, — сказал он. — Надо бы развести огонь. — Его взгляд упал на камеи Майкла и Мисси на каминной полке — Нэнси нарисовала их, когда дети были совсем маленькими. Он с трудом сглотнул — в горле застрял жгучий комок. — Вряд ли вам понадобится здесь огонь, Рэй, — тихо сказал Джед. — Я отозвал вас потому, что хочу, чтобы вы велели Нэнси одеваться и ехать с нами в полицейский участок. — Нет… нет… пожалуйста. — Шеф Коффин и Рэй резко обернулись. Нэнси стояла в арке, одной рукой держась за косяк из резного дуба. Ее волосы высохли, и она собрала их в слабый пучок на затылке. Напряжение последних часов придало ее коже мертвенно-бледный оттенок, который еще сильнее подчеркивал темные волосы, а в глазах застыло почти безучастное выражение. За спиной у нее стояла Дороти. — Нэнси хотела войти, — извиняющимся тоном пролепетала она. Рэй поспешил к ним. В его взгляде она заметила немой упрек. — Рэй, простите. Я не смогла ее удержать. Рэй прижал Нэнси к груди. — Не волнуйтесь, Дороти, — бросил он. Его голос помягчел: — Милая, успокойся. Никто не причинит тебе зла. «Он говорит так, будто прогоняет меня», — подумала Дороти. И поделом ей: он рассчитывал на нее, поручил ей следить за Нэнси, пока разговаривает с шефом, а она не смогла сделать даже такой пустяк. Она здесь бесполезна. Просто бесполезна. — Рэй, — произнесла она сухо. — Смешно беспокоить вас по этому поводу, но только что звонили из офиса. Мистер Крагопулос — он писал о недвижимости Ханта — хочет увидеть дом в два часа дня. Распорядиться, чтобы его свозил туда кто-то другой? Рэй глянул поверх головы Нэнси и прижал ее к себе еще крепче. — Мне наплевать, — огрызнулся он, но тут же спохватился: — Простите, Дороти. Буду признателен, если вы покажете дом сами. Вы знаете Дозорную Вышку как свои пять пальцев. Если клиент заинтересуется, смело продавайте. Старине Ханту нужны деньги. — Но я не говорила мистеру Пэрришу, что мы приедем сегодня. — В его договоре об аренде четко прописано, что мы имеем право показывать дом в любое время. Надо лишь уведомить его по телефону за полчаса до приезда. Поэтому он так дешево платит. Позвоните ему из офиса и скажите, что едете. — Хорошо. — Дороти помялась, ей не хотелось уходить. — Рэй… Мельком взглянув на нее, он сразу понял, что она хочет остаться, но не уступил. — Сейчас вы ничем не поможете нам, Дороти. Возвращайтесь, когда закончите с Дозорной Вышкой. Она кивнула и повернулась к дверям. Ей не хотелось покидать их — хотелось остаться, разделить их тревогу. С того дня, как она ступила на порог агентства Рэя, он стал для нее спасательным кругом. Почти двадцать пять лет Дороти строила свою жизнь с Кеннетом, подстраивалась под его график, и вдруг осталась одна-одинешенька, никому не нужная, неприкаянная душа. Впервые в жизни она испугалась. Постепенно работа с Рэем заполнила пустоту в душе. Она помогала ему строить бизнес, использовала все свои знания по оформлению интерьера, чтобы вдохновить людей сначала на покупку дома, а потом на его реставрацию. Рэй был таким порядочным и приятным человеком. Он щедро делил между ними прибыль, и даже будь он ей родным сыном, она не смогла бы относиться к нему лучше. Когда появилась Нэнси, она так гордилась ее доверием. Правда, держалась Нэнси холодно: ее сдержанность не допускала настоящей близости, и Дороти вдруг почувствовала себя лишней. Она молча вышла из комнаты, взяла пальто и шарф и направилась к черному ходу. Распахнув дверь, она поежилась от ветра и дождя со снегом. Ее машина осталась на задней подъездной дорожке. «Вот и хорошо, не придется идти к парадному въезду», — с радостью подумала она, заметив прямо перед домом фургон одного из телеканалов. Торопясь к машине, она вдруг заметила качели на дереве. Там играли дети, там нашла варежку Нэнси. Сколько раз она сама катала малышей на этих качелях? Майкл и Мисси… Страшная мысль, что с ними могла случиться беда, что они могли погибнуть, сдавила горло. Пожалуйста, только не это… Боже всемогущий и милосердный, только не это. Однажды Дороти пошутила, будто она им вместо бабушки, но на лице Нэнси отразилось такое страдание, что она тут же прикусила язык. Какая дерзость с ее стороны! В глубокой задумчивости смотрела она на качели, не замечая жалящего мокрого снега. Стоило Нэнси зайти к ним в офис, как дети сломя голову бросались к ее столу. А у нее всегда был припасен для них сюрприз. Например, вчера, когда Нэнси зашла с Мисси, она угостила ее печеньем с шоколадной стружкой — специально испекла его накануне. Нэнси ехала выбирать ткани, и Дороти вызвалась приглядеть за Мисси и забрать Майкла из садика. «Нельзя выбрать хорошую ткань, если не можешь сосредоточиться, — пояснила она. — Мне все равно надо забрать кое-какие бумаги в здании суда, и я буду рада компании. А по дороге назад мы поедим мороженого, если можно». Это было всего двадцать четыре часа назад… — Дороти… Вздрогнув, она подняла глаза. Джонатан, должно быть, решил срезать путь и прошел через лес. Сегодня его лицо бороздили глубокие морщины. Она знала, что ему почти шестьдесят, и сегодня он выглядел как раз на свой возраст. — Я только что услышал о детях Элдриджей, — сказал он. — Я должен поговорить с Рэем. Может, я смогу помочь. — Это очень любезно с вашей стороны, — пролепетала Дороти. Забота в его голосе странно успокаивала. — Они в доме. — О детях что-нибудь известно? — Ничего. — Я видел статью в газете. И тут вдруг Дороти поняла, что Джонатан вовсе ей не сочувствует. В его тоне сквозила холодность, упрек — она солгала ему о том, будто знала Нэнси в Вирджинии. Она устало открыла дверцу машины. — У меня встреча, — отрывисто бросила она. Не дав ему времени ответить, она села и завела мотор. Только когда ее глаза затуманились, она осознала, что в них стоят слезы.13
Гул вертолетов доставил ему удовольствие. Вспомнился прошлый раз, когда люди на многие мили вокруг университета веером разбрелись в поисках детей. Он смотрел из окна, выходящего на залив. Близ волнолома серая вода покрылась льдом. По радио передали штормовое предупреждение и предсказали дождь со снегом. Единственный раз метеоролог оказался прав. Ветер взбил залив до белых барашков. Нетвердо летела стая чаек, тщетно борясь с мощными порывами. Он внимательно смотрел на градусник. Уже двадцать восемь[2] — с утра температура упала на двадцать градусов. В такую погоду вертолеты и поисковые самолеты долго в воздухе не останутся. Да и на суше тоже поиски скоро прекратятся. Прилив начнется в семь вечера. В это время он выведет детей через чердак на внешний балкон, который местные называют «вдовьей дорожкой». Во время прилива вода полностью скрывает пляж, волны яростно разбиваются о подпорную стену и, увлекаемые неистовым подводным течением, катятся обратно в море. Тогда-то он и сбросит детей… через перила… вниз… Их вынесет на берег только через несколько недель. Но даже если их найдут через несколько дней, он подготовился к этому. Он дал им только молока и печенья. Не такой он дурак, чтобы плотно кормить их: чего доброго, полиция догадается, что после завтрака с Нэнси их кормил другой человек. Но, разумеется, если ему повезет, они уже будут не пригодны к анализу, когда их найдут. Он хихикнул. Тем временем у него остается пять часов: пять длинных часов, чтобы смотреть на прожектора, установленные у дома Нэнси и озера, пять часов, чтобы провести их с детьми. Даже мальчик, откровенно говоря, чудесный ребенок… такая нежная кожа, такое безупречное тело. Но девочка — это да. Она так похожа на Нэнси… эти шелковистые прекрасные волосы, маленькие аккуратные ушки. Он резко повернулся к окну спиной. Дети лежали на диване. Успокоительное, которое он подмешал в молоко, усыпило обоих. Мальчик положил на сестру руку — будто оберегал ее даже во сне, — но, когда он поднял девочку, брат не шелохнулся. Он отнесет ее к себе в спальню, положит на кровать и разденет. Она не издала ни звука, когда он бережно перенес ее в другую комнату и положил на одеяло. Потом прошел в ванную и повернул краны, пробуя воду, пока она не достигла нужной температуры. Когда ванна наполнилась, он снова попробовал воду локтем. Немного теплее, чем должно быть, но тоже хорошо. Через несколько минут она сама остынет. Он глубоко вдохнул. Напрасная трата времени. Он торопливо открыл дверцу аптечки и вытащил детскую присыпку, которую утром в магазине Уиггинса незаметно сунул в карман пальто. Закрывая шкафчик, он заметил маленькую резиновую утку, спрятанную за кремом для бритья. Он забыл о ней… забыл, почему пользовался ею в прошлый раз… и сейчас она пригодится. Тихонько посмеиваясь, он взял игрушку, обдал ее холодной водой — она утратила эластичность, да и резина потрескивала — и бросил в ванную. Иногда полезно чем-нибудь отвлечь детей. Схватив присыпку, он поспешил в спальню. Проворно расстегнул курточку Мисси. С легкостью снял через голову свитер с высоким воротником, сдернув вместе с ним и маечку. Вздохнул — получилось что-то вроде протяжного стона — и прижал маленькое безвольное тельце к груди. Три года. Отличный возраст. Она зашевелилась и начала открывать глаза. — Мама, мама… — раздался слабый крик — такой милый, такой дорогой. Зазвонил телефон. От злости он сжал девочку крепче, и она захныкала — отчаянный тихий плач. Пусть трезвонит. Ему никогда никто не звонит. С чего это сейчас? Он сощурился. Это могут звонить из города, просить принять участие в поисках. Лучше ответить. Если он не снимет трубку, это могут счесть подозрительным. Он бросил Мисси на постель, плотно закрыл дверь в спальню и подошел к телефону в гостиной. — Алло, — холодно и официально выдавил он. — Мистер Пэрриш, надеюсь, я не побеспокоила вас. Это Дороти Прентисс из агентства недвижимости Элдриджа. Простите, что сообщаю за такой короткий срок, но через двадцать минут я привезу потенциального покупателя. Вы будете дома или мне открыть запасным ключом, чтобы показать вашу квартиру?14
Лендон Майлз свернул направо и съехал с шоссе 6А на Пэддок-пат. Всю дорогу из Бостона он слушал информационную радиостанцию: большинство новостей касалось Нэнси Элдридж и ее пропавших детей. Согласно сообщениям, озеро Маушоп разделили на секции, но водолазам потребуется минимум три дня, чтобы обыскать его как следует. Дно усеивали выступы. Шеф полиции Адамс-порта, Коффин, пояснил, что в одном месте можно пройти до середины озера по пояс в воде, но стоит отойти всего на несколько ярдов в сторону, лишь в пяти футах от берега, как под ногами оказывается сорокафутовая глубина. Предметы цепляются за подводные выступы, поэтому поиски опасны и продолжительны… В новостях говорилось, что поиски вели вертолеты, маленькие гидросамолеты и наземные поисковые отряды, но затем передали штормовое предупреждение, и полеты прекратили. Услышав по радио, что Нэнси Элдридж собираются отвезти в главное полицейское управление на допрос, Лендон невольно прибавил газу. Он чувствовал отчаянную необходимость скорее добраться до Нэнси. Правда, он скоро обнаружил, что вынужден сбавить скорость. Мокрый снег облеплял лобовое стекло так быстро, что дворники с трудом справлялись с ледяной коркой. Когда он наконец свернул на Пэддок-пат, то без труда нашел дом Элдриджей. Вокруг него толпился народ. Чуть дальше на другой стороне улицы стоял телевизионный фургон, а перед самим домом — две полицейские машины. Частные машины выстроились вдоль дороги рядом с фургоном. У многих на ветровом стекле были удостоверения журналистов. Один из полицейских автомобилей перегородил въезд на полукружную подъездную дорожку. Лендон остановился и терпеливо ждал, когда к нему подойдут. — Изложите ваше дело, пожалуйста, — бесцеремонно потребовал полицейский. Лендон предвидел этот вопрос и подготовился. Он протянул свою визитку с запиской на обратной стороне. — Пожалуйста, отнесите это миссис Элдридж. Полицейский медлил. — Подождите здесь, доктор… мне надо проверить. — Он быстро вернулся и чуть дружелюбнее произнес: — Я уберу машину. Припаркуйтесь на подъездной дороге и идите в дом, сэр. С противоположной стороны улицы за происходящим наблюдали журналисты. Увидев Лендона, они бросились к нему. Не успел он выйти из машины, как один из репортеров сунул ему в лицо микрофон. — Доктор Майлз, можно задать вам несколько вопросов? — И, не дожидаясь ответа, продолжал: — Сэр, вы выдающийся психиатр в Гарвардской медицинской школе. За вами послала семья Элдридж? — Никто за мной не посылал, — резко ответил Лендон. — Я друг — был другом — матери миссис Элдридж. Я приехал сюда по дружбе, и только. Он попытался пройти, но ему преградил путь репортер с микрофоном. — Вы говорите, что были другом матери миссис Элдридж. Скажите, Нэнси Хармон Элдридж когда-нибудь была вашей пациенткой? — Конечно, нет! — Лендон буквально протиснулся сквозь толпу журналистов и поднялся на крыльцо. Дверь ему открыл другой полицейский. — Сюда. — Он указал на комнату справа. Нэнси Элдридж стояла у камина рядом с высоким молодым человеком, несомненно мужем. Лендон узнал бы ее где угодно. Безупречный точеный нос, большие синие глаза, прямо смотревшие из-под густых ресниц, спадающие на лоб волосы, профиль, так похожий на профиль Присциллы… Не обращая внимания на явную враждебность полицейского и испытующий взгляд мужчины с грубым морщинистым лицом, он направился прямиком к Нэнси. — Я должен был приехать раньше, — сказал он. Глаза девушки были пустыми, но она поняла, что он имел в виду. — Я думала, вы приедете в прошлый раз, — отозвалась она. — Когда умерла мама. Я была уверена, что вы приедете. А вы не приехали. Лендон быстро оценил все видимые симптомы шока: расширенные зрачки, оцепенелость, тихий монотонный голос. Он повернулся к Рэю. — Я хочу помочь всем, чем могу, — сказал он. Рэй внимательно его рассматривал. И ему невольно понравился этот человек. — Тогда, раз вы доктор, убедите шефа полиции, что везти Нэнси в участок ни в коем случае нельзя, — сухо сказал он. Нэнси пристально смотрела в лицо Лендона. Она чувствовала себя такой безучастной — будто с каждой минутой ускользала все дальше и дальше. Но в этом докторе Майлзе что-то есть. Он так нравился маме, она писала такие радостные письма, в них все чаще и чаще встречалось его имя. Когда мама приехала навестить ее в колледже, Нэнси спросила, насколько серьезно у них с доктором. Но при Карле мама, казалось, не хотела говорить о нем. Просто улыбнулась и сказала: «Очень серьезно, но я все расскажу тебе потом, дорогая». Как ясно она все это помнит! Ей хотелось познакомиться с доктором Майлзом. Почему-то она была уверена, что когда он услышит об аварии, то непременно позвонит. Ей нужно было поговорить с человеком, который тоже любил маму… — Вы любили мою маму, верно? — с удивлением услышала она собственный голос. Она даже не осознавала, что задала этот вопрос. — Да, любил. Очень сильно. Я не знал, что она рассказывала вам обо мне. Я думал, вы обозлитесь на меня, прогоните. Я должен был помочь вам раньше. — Помогите мне сейчас! Он сжал ее руки — жутко холодные руки. — Я попробую, Нэнси, обещаю. Ее вдруг охватила невероятная слабость, и муж обнял ее, чтобы она не упала. Лендону понравился Рэй Элдридж. Лицо молодого человека посерело от тревоги, но держался он достойно. А как защищал и оберегал жену! Судя по всему, он умел сдерживать эмоции. Лендон заметил маленькую фотографию в рамке на столе рядом с софой. Это был моментальный снимок Рэя. Он стоял на улице и держал на руках мальчика и девочку… пропавших детей. Конечно. Какая симпатичная семья. Странно, но в этой комнате он не увидел ни единой фотографии Нэнси. Интересно, она вообще разрешала себя фотографировать? — Нэнси, пойдем, дорогая. Ты должна отдохнуть. — Рэй нежно опустил ее на софу и помог лечь. — Вот так-то лучше. — Она покорно откинулась назад. Лендон увидел, как ее глаза остановились на снимке Рэя с детьми и зажмурились от боли. Ее трясло. — Думаю, стоит разжечь огонь посильнее, — сказал он Рэю. Из корзины у камина выбрал полено и бросил в тлеющий очаг. Взметнулся огненный сноп. Рэй накрыл Нэнси стеганым одеялом и заботливо подоткнул края. — Ты вся заледенела, дорогая, — ласково произнес он и прижал руки к ее щекам. Из-под закрытых век текли слезы и капали ему на пальцы. — Рэй, вы позволите мне представлять Нэнси в качестве ее адвоката? — голос Джонатана слегка изменился. Теперь он звучал властно и четко. Джонатан невозмутимо выдержал изумленные взгляды. — Уверяю вас, я квалифицированный специалист, — сухо добавил он. — Адвокат, — прошептала Нэнси. Откуда-то издалека всплыло бледное испуганное лицо адвоката с прошлого суда. Его звали Доумс, Джозеф Доумс. Он все твердил ей: «Вы должны сказать мне правду. Вы должны довериться мне, иначе я не смогу вам помочь». Даже он не верил ей. Но Джонатан Ноулз не такой. Ей нравились его благородство и вежливость. А еще он был так внимателен к детям, когда останавливался поболтать… Да, они встретились в магазине Лоури. Недели две назад он помог ей и Майку собрать банки, которые тот опрокинул. Она ему нравится, это чувствуется. Нэнси открыла глаза. — Пожалуйста, — прошептала она, глядя на Рэя. Рэй кивнул. — Мы были бы очень признательны, Джонатан. Джонатан повернулся к Лендону. — Доктор, ответьте мне как врач: насколько целесообразно везти миссис Элдридж в участок на допрос? — Крайне нецелесообразно, — быстро отозвался Лендон. — Я бы посоветовал любой допрос проводить здесь. — Но я не могу вспомнить. — Голос Нэнси был усталый, словно она повторяла эти слова уже много раз. — Вы говорите, я знаю, где мои дети. Но я ничего не помню с тех пор, как утром увидела в кухне эту газету, и до тех пор, пока не услышала, как меня зовет Рэй. — Она посмотрела на Лендона. Ее глаза были затуманены и широко раскрыты. — Вы поможете мне вспомнить? Есть хоть какой-нибудь способ? — Что вы имеете в виду? — не понял Лендон. — Я имею в виду, нет ли какого-то средства… вдруг я знаю… или видела… даже если я сделала что-то… Я должна знать. Есть вещи, которых не скроешь. Если во мне существует та часть, которая могла причинить зло детям, — это нужно узнать. А если нет, но, допустим, я знаю, где они могут быть, то нельзя терять ни минуты. — Нэнси, я не позволю… — но, увидев страдание на лице жены, Рэй осекся. — Реально ли помочь Нэнси вспомнить, что произошло утром, доктор? — спросил Джонатан. — Может быть. Вероятно, она страдает одной из форм амнезии — такое нередко случается после того, как человек пережил некую беду. На медицинском языке это называется «истерической амнезией». После инъекции амитала натрия она расслабится и, вероятно, расскажет нам, что произошло — всю правду. — Показания под воздействием седативных средств не принимаются в суде, — огрызнулся Джед. — Я не могу позволить вот так расспрашивать миссис Элдридж. — Раньше у меня была такая хорошая память, — пробормотала Нэнси. — Однажды в колледже мы устроили соревнование — кто вспомнит, что делал каждый день. Просто вспоминаете день за днем, начиная с сегодня, пока память не иссякает. Я настолько превзошла подруг, что это стало шуткой в общежитии. Все было таким ясным… Зазвонил телефон — будто в комнате пистолет выстрелил. Нэнси отпрянула, и Рэй прикрыл ее руки ладонями. Все молча ждали, когда войдет дежурный полицейский. — Междугородний звонок. Это вас, шеф, — объявил он. — Наверняка звонок, который я заказывал, — сказал Джед Нэнси и Рэю. — Мистер Ноулз, буду признателен, если вы пойдете со мной. И вы тоже, Рэй. — Я сейчас вернусь, дорогая, — пробормотал Рэй. Потом взглянул в лицо Лендону и, успокоившись, вышел. Облегчение мгновенно исчезло с лица Нэнси — Лендон не мог этого не заметить. — Каждый раз, когда звонит телефон, я думаю, что кто-то нашел детей и они в безопасности, — проговорила она. — А потом кажется, что будет как в прошлый раз… когда раздался звонок. — Успокойтесь, — сказал Лендон. — Нэнси, это важно. Скажите, когда у вас начались проблемы с памятью на определенные события? — Когда умерли Питер и Лиза… хотя, может, и раньше. Мне трудно вспомнить годы, когда я была замужем за Карлом. — Возможно, потому, что эти годы связаны с детьми, а воспоминания о них слишком мучительны для вас. — Но все эти пять лет я была такой усталой… после смерти мамы… постоянная усталость. Бедный Карл… он такой терпеливый. Он все для меня делал. Вставал к детям ночью, даже когда они были малышами. Мне все казалось таким трудным, непосильным… Когда дети пропали, я не могла вспомнить… как сейчас… я просто не могла! — Ее голос начал срываться на крик. Рэй вернулся в комнату. Что-то случилось. Лендон понял это по сжатым губам, по едва заметной дрожи его рук и вдруг поймал себя на том, что молится: «Господи, только не самое худшее». — Доктор, не могли бы вы побеседовать с Джонатаном? — Рэй изо всех сил старался говорить спокойно. — Конечно. — Лендон поспешил к сводчатому дверному проему. Он был уверен, что телефонный звонок сильно огорчил Рэя. Когда он вошел в столовую, шеф Коффин выкрикивал в трубку приказы дежурному лейтенанту: — Немедленно езжайте на почту и соберите всех клерков, бывших на службе тринадцатого октября. И не отставайте от них, пока не вспомнят, кто взял письмо из «Новостей», адресованное Дж. Р. Пенроузу. Мне нужно полное описание и немедленно. — Он шваркнул трубку. Джонатан тоже казался озабоченным. — Доктор, нельзя терять ни минуты, — перешел он сразу к делу. — Нам нужно как можно скорее заставить Нэнси вспомнить. Суть в том, что у меня есть полное досье по делу Хармон — видите ли, я пишу книгу. Последние три часа я провел за изучением этих бумаг и чтением статьи, которая появилась в сегодняшней газете. И мне в голову пришло нечто очень важное, вот я и попросил шефа Коффина позвонить окружному прокурору в Сан-Франциско и проверить мою теорию. Его помощник только что перезвонил. Джонатан запустил руку в карман, достал трубку, сунул ее в рот, не прикуривая, и продолжал: — Доктор, как вы, должно быть, знаете, в случаях пропажи детей, когда подозревают убийство, полиция намеренно скрывает некоторую информацию. Так они могут получить полезные сведения, просеивая неизбежную бессмыслицу в прессе. Он заговорил быстрее, словно боялся, что без толку тратит драгоценное время. — Заметил я следующее. Во всех газетных отчетах семилетней давности говорилось, что пропавшие дети были в красных свитерах с белым рисунком. Но ни в одной из крупных газетных статей не было точного описания этого рисунка. Вот я и предположил — и правильно, — что полиция скрыла это намеренно. Джонатан смотрел на Лендона в упор. Он собирался сказать ему нечто важное и хотел, чтобы тот осознал значимость следующей фразы. — В статье, которая появилась в «Новостях Кейп-Кода», четко говорится, что, когда дети Хармонов исчезли, они были одеты в красные свитера с необычными белыми парусниками и что, когда недели спустя их тела вынесло на берег, они по-прежнему были в них. Об этом рисунке — о парусниках — Нэнси, разумеется, знала. Она сама связала эти свитера. Также об этом рисунке знали лучшие сыщики Сан-Франциско. И еще один человек. — Джонатан повысил голос. — Если мы предположим невиновность Нэнси, именно этот человек похитил детей Хармонов семь лет назад, а месяц назад написал историю, появившуюся в сегодняшней газете! — Вы хотите сказать… — начал Лендон. — Доктор, как адвокат и друг Нэнси, я хочу сказать, что если вы можете заставить ее вспомнить, сделайте это немедленно! Я убедил Рэя, что стоит отказаться от неприкосновенности. Главное — выяснить, что знает Нэнси, иначе будет слишком поздно. Еще немного, и мы не сможем спасти детей. — Можно позвонить в аптеку и попросить кое-что доставить? — спросилЛендон. — Звоните, доктор, — велел Джед. — А я отправлю туда машину, и шофер заберет все, что нужно. Сейчас наберу вам номер аптеки. Лендон тихо передал по телефону инструкции и прошел в кухню выпить воды. О, сколько времени упущено, подумал он, безвозвратно упущено. Трагедия, которая началась с гибели Присциллы… причина и следствие… причина и следствие. Если бы Присцилла не умерла, то убедила бы Нэнси не выходить замуж так рано. Дети Хармонов никогда бы не родились. Он резко одернул себя. Бессмысленно думать об этом. В кухне снимали отпечатки пальцев. Крупицы порошка еще виднелись на столешницах, вокруг раковины и на плите. Пятно от разлитого кофе так никто и не вытер. Лендон вернулся в столовую и услышал, как шеф Коффин сказал: — Конечно, Джонатан, это превышение полномочий. Но я собираюсь поставить диктофон. Если под действием успокоительного девица хоть в чем-то признается, мы вряд ли сможем использовать пленку непосредственно в суде, но зато я буду знать, о чем говорить с нею на обычном допросе. — Она ни в чем не станет признаваться, — нетерпеливо отрезал Джонатан. — Меня беспокоит одно. Если она невиновна — не только в исчезновении Майкла и Мисси, но и в убийстве детей Хармона, — то предположить остается следующее: раз убийца детей Хармонов написал статью в «Новости» и ходил на почту в Хайаннис-порт, он некоторое время пробыл на Кейпе. — И, следовательно, похитил детей Элдриджей утром, — закончил шеф Коффин. Джонатан снова прикурил трубку и, прежде чем ответить, несколько раз глубоко затянулся. — Боюсь, что так, — сказал он. По нарочито ровному тону Лендон понял, что тот имел в виду. Джонатан полагал, что, если убийца детей Хармонов похитил Майкла и Мисси Элдриджей, они, скорее всего, уже мертвы. — С другой стороны, — рассуждал Джед, — если мы исключим миссис Элдридж из списка подозреваемых, вполне возможно и то, что написал эту статью и похитил детей Элдриджей человек, который не упоминался на суде, но что-то знал о тех убийствах. Третья возможность заключается в том, что эти два дела не связаны: просто кто-то прочел статью, узнал Нэнси Элдридж и забрал детей. Их могла взять какая-нибудь сердобольная мамаша, которая считает, что Нэнси их не заслуживает. На своем веку я встречал объяснения во сто крат безумнее. — Я не об этом, Джед, — отрезал Джонатан. — Неважно, кто еще в этом замешан, но ясно одно: я не верю, что Нэнси рассказала все об исчезновении своих детей семь лет назад. Лендон поднял бровь. Джед глубоко нахмурился. Увидев их лица, Джонатан нетерпеливо хлопнул рукой по столу. — Я не говорю, что эта девушка виновна. Я говорю, что она знала больше, чем рассказала, — может, сама того не понимая. Посмотрите на ее фотографии в зале суда. Совершенно пустое, невыразительное лицо. Прочтите показания. Ради бога, прочтите показания на суде. Этой девушки там словно вообще не было. Формально адвокат мог опровергнуть обвинение, но это не значит, что он не позволил окружному прокурору изводить ее. Этот процесс — грязь, а вы пытаетесь его воспроизвести. — Я пытаюсь отгородиться от ваших теорий, ведь они лишь теории. И делать свою работу, которая заключается в том, чтобы найти этих детей, мертвых или живых, и выяснить, кто их похитил. — Джед явно потерял терпение. — Сначала вы говорите, что она слишком больна для допроса, теперь — что она знает больше, чем говорит. Послушайте, Джонатан, вы сами сказали, что написание книги о сомнительных вердиктах для вас хобби. А вот для меня чужие жизни не хобби, и я здесь не для того, чтобы помогать вам играть в шахматы с законом. — Подождите. — Лендон положил руку на плечо шефа. — Мистер Ноулз, Джонатан… по-вашему, любые знания Нэнси о смерти своей первой семьи могут помочь нам найти детей Элдриджей? — Точно. Но проблема в том, как извлечь эти знания, а не вогнать их глубже в ее подсознание. Доктор Майлз, вы считаетесь специалистом в использовании амитала натрия, верно? — Да. — Можете ли вы заставить Нэнси рассказать не только то, что она знает о событиях сегодняшнего утра — а я подозреваю, о них она не знает ничего, — но и о прошлом? Выдать информацию, о которой она сама не подозревает? — Могу. — Тогда, если она не может сказать ничего вразумительного о Майкле и Мисси, я умоляю вас попробовать. Когда через час Дороти снова пустили в дом, большая комната и кухня были пусты. Только Берни Миллс, полицейский, по-прежнему дежурил у телефона. — Они все там. — Он кивнул в сторону гостиной. — Там происходит что-то странное. Дороти поспешила по коридору, но, заглянув в комнату, остановилась в дверях как вкопанная. Приветствие, которое она уже собиралась произнести, замерло на губах. Нэнси лежала на диване, голова покоилась на подушке, и со всех сторон было подоткнуто одеяло. Рядом сидел похожий на врача незнакомец и тихо с нею разговаривал. Глаза Нэнси были закрыты. Неподалеку на диванчике примостились измученный Рэй и мрачный Джонатан. За столом расположился Джед Коффин. В руке он держал микрофон. Сообразив, что происходит, Дороти опустилась на стул, даже не сняв пальто. Она сунула замерзшие руки в глубокие боковые карманы и машинально вцепилась в клочок сырой пушистой шерсти, который нащупала в правом кармане. — Как вы себя чувствуете, Нэнси? Вам удобно? — Голос Лендона был спокоен. — Я боюсь… — Почему? — Дети… дети… — Нэнси. Давайте поговорим о сегодняшнем утре. Вы хорошо спали ночью? Когда вы проснулись, вы чувствовали себя отдохнувшей? Голос Нэнси был задумчивый. — Мне снился сон. Мне снилось много снов… — Что вам снилось? — Питер и Лиза… они были бы такие большие… они умерли семь лет назад… — Она начала всхлипывать. Джонатан положил свою железную руку Рэю на плечо и усадил на место. И вдруг Нэнси закричала: — Как я могла их убить? Они же мои дети! Как я могла их убить?..15
Прежде чем встретиться с Джоном Крагопулосом в офисе, Дороти запудрила следы слез. Она изо всех сил старалась убедить себя, что показ дома Ханта станет некоей отдушиной — хоть на время она сосредоточится на чем-то другом и перестанет думать о детях, перестанет искать ниточки к их местонахождению. Какие ниточки? Обычно перед показом недвижимости она возила перспективных клиентов на короткую экскурсию по местности — пусть полюбуются пляжами и озерами, пристанью, величавыми старыми домами, разбросанными между Крэнберри-хайвей и заливом, захватывающим видом с башни Маушоп, древними городскими достопримечательностями. Но сегодня, когда мокрый снег отбивал барабанную дробь на крыше и окнах машины, когда небо почернело от туч, а холодный морской воздух пробирает до мозга костей, Дороти направилась прямиком к Дозорной Вышке. Как же сложно сосредоточиться! Она была рассеянна и потрясена. Ей, женщине, которая не плакала годами, приходилось прикусывать губы, чтобы сдержать слезы. На ее плечах лежал непосильный груз, груз горя и страха, который ей не снести в одиночку. Ведя машину по коварной, скользкой дороге, Дороти то и дело бросала взгляды на сидящего рядом мужчину со смуглым лицом. Джону Крагопулосу шел пятый десяток. У него было телосложение штангиста, но манеры отличались врожденной изысканностью, которую подчеркивал легкий акцент. Он сказал Дороти, что они с женой недавно продали свой ресторан в Нью-Йорке и следующий решили приобрести в местечке, где захотят обосноваться насовсем. Они мечтали поселиться там, где зимой их бизнес будут поддерживать зажиточные пенсионеры, а летом — туристы. Подумав, Дороти ответила: — Я бы никогда не порекомендовала вложить деньги в ресторан на другом берегу Кейпа. Сейчас там просто скопище мотелей и пиццерий, жуткое место, а этот берег — прелесть. Дозорная Вышка станет отличным рестораном и гостиницей. В тридцатые годы ее реконструировали и превратили в сельский клуб. Правда, в то время у большинства людей не было денег, чтобы вступать в дорогущие клубы, и он не прижился. В итоге дом и земли купил мистер Хант — всего девять акров, включая тысячу футов прибрежной собственности и один из прекраснейших видов на Кейпе. — Раньше в Дозорной Вышке жил капитан, верно? Про себя Дороти отметила, что Джон Крагопулос не пожалел времени и внимательно изучил историю этого места — верный признак заинтересованности в покупке. — Да, жил, — подтвердила она. — Ее построил капитан китобойного судна в тысяча шестьсот девяностых, в подарок невесте. В результате последней реставрации, сорок лет назад, прибавилось два этажа, но строители сохранили первоначальную крышу и один из очаровательных балкончиков рядом с дымовой трубой. Их еще называют «вдовьи дорожки» — на них стояли жены капитанов и тщетно ждали возвращения мужей. — Море коварно, — согласился Джон. — Кстати, там есть причал? Если переберусь сюда, я планирую купить лодку. — Очень хороший, — уверила его Дороти и охнула: они свернули на узкую петляющую дорожку к Дозорной Вышке, и машину занесло. Выровнявшись, она тревожно взглянула на своего пассажира. Но тот остался невозмутим и небрежно заметил, что она храбрая женщина, раз рискует ездить по таким опасным дорогам. Словно нож хирурга, его слова проникли в суть мучений Дороти. Ужасный день. Чудо, если с этой узкой дороги машина не слетит прямиком в кювет. Что бы она себе ни внушала, интерес к показу дома бесследно исчез. Если бы погода не испортилась, пляжи, улицы и лес сейчас бы кишели мужчинами и юношами — все искали бы Мисси и Майкла. Но в такую бурю высунуть нос из дома отважатся только самые храбрые — да и то многие полагают, что это бесполезные поиски. — Я люблю водить, — хрипло ответила она. — Мне только жаль, что мистер Элдридж не смог поехать с нами. Но я уверена, вы поймете. — Я очень хорошо понимаю, — заверил ее Джон Крагопулос. — Как страшно для родителей потерять маленьких детей! Простите, что отнял у вас время. Как друг и коллега, вы должны быть с ними. Дороти стойко не поддалась на сочувствие мужчины. — Давайте я еще расскажу о доме, — предложила она. — Все передние окна выходят на воду. Над парадной дверью — изящное веерообразное окно, неотъемлемая черта лучших домов того периода. В просторных комнатах первого этажа установлены чудесные камины. В такой ненастный день люди с радостью пойдут в ресторан, где смогут полюбоваться штормом, одновременно смакуя хорошее вино и изысканные блюда перед теплым очагом. Вот мы и приехали. Последний поворот, и их взгляду предстала Дозорная Вышка. Дороти она показалась странно гнетущей и унылой. Набережную заволокло пеленой, а повидавшая виды кровля стала тускло-серой. Дождь со снегом безжалостно хлестал по окнам и порогам и лишь подчеркивал облезшие ставни и просевшие ступени. Мистер Пэрриш оставил гаражную дверь открытой, и это удивило ее. Может, он занес в дом продукты и забыл вернуться? Хотя им это как раз на руку. Она въедет прямо в просторный гараж, припаркует машину рядом с его старым универсалом, и они добегут до дома под гаражным козырьком. — У меня есть ключ от черного хода, — сказала она Джону Крагопулосу после того, как они вышли из машины. — Как жаль, что я не додумалась захватить зонтик Рэя для гольфа. Надеюсь, вы не слишком промокнете. — Не беспокойтесь за меня, — пожурил он. — Я закаленный. Разве не похоже? Она слабо улыбнулась и кивнула. — Ладно, побежали. — Они выскочили из гаража и бросились к двери, держась ближе к стене. От гаража до кухни было всего пятьдесят футов, но и этого оказалось достаточно: крошечные льдинки били по лицу, а ветер рвал пальто. К своей досаде, Дороти обнаружила, что дверь заперта на два замка. Мистер Пэрриш мог быть и повнимательнее, подумала она с возмущением. Порылась в сумочке, отыскала ключ от верхнего замка и резко дернула звонок, давая знать мистеру Пэрришу, что они приехали. Звон эхом разнесся по всему дому. Дороти распахнула дверь. Покупатель невозмутимо смахнул мокрый снег с пальто и промокнул лицо носовым платком. А он крепкий орешек, решила Дороти. Она принялась показывать дом, но ей пришлось то и дело себя одергивать: то она говорила слишком нервно, то слишком много. Каждой клеткой своего тела она рвалась отсюда — ей хотелось быстро пробежаться по дому, и дело с концом. «Взгляните на это, это и вот это… А теперь позвольте мне вернуться к Рэю и Нэнси, может, появились новости про детей». Заметив, что он внимательно изучает кухню, она механически достала платок и промокнула лицо. Только сейчас пришло в голову, что она в своем новом замшевом пальто. Сегодня утром она надела его ради этой встречи. Дороти знала, что оно идет ей и что серый цвет отлично сочетается с ее седоватыми волосами. Только большие глубокие карманы дали понять, что на ней не старый плащ на теплой подкладке — а ведь сегодня этот плащ оказался бы куда более кстати. Но это не все. Надевая новое пальто, она надеялась, что в офис заскочит Джонатан Ноулз и, может, даже его заметит. Может, именно сегодня он предложит вместе поужинать. Об этом она мечтала еще несколько часов назад. Как могло все так быстро, так ужасно измениться?.. — Миссис Прентисс! — Да? Ох, простите меня. Кажется, сегодня я немного рассеянна. — Ее голос был нарочито веселым, она и сама это понимала. — Как видите, этой кухне требуется модернизация, но планировка отличная, да и места здесь много. В этом камине можно приготовить на целую толпу — хотя, я уверена, вы предпочтете современные печи. Невольно она повысила голос. Снаружи протяжно и печально завывал ветер. Где-то наверху хлопнула дверь, потом на секунду раздался короткий, похожий на плач звук. Это все нервы, подумала Дороти. Сегодня этот дом казался ей особенно мрачным и гнетущим. И в кухне ужасно холодно. Она торопливо прошла в гостиные. Пусть мистер Крагопулос скорее увидит, какой здесь потрясающий вид на воду. В непогоду панорама, открывающаяся из окон, казалась еще внушительнее. Пенные барашки взлетали на гребни, падали, разбивались о скалы, отбегали назад. Словно завороженные, смотрели они, как неистовые волны бьются об утес. — Во время прилива эти камни полностью скрыты водой, — сказала Дороти. — А чуть левее волнолома есть прекрасный большой песчаный пляж, который является частью собственности. Причал прямо за ним. Она водила его из комнаты в комнату, указывала на великолепные широкие дубовые половицы, массивные камины, освинцованные окна, расписывала преимущества общей планировки для ресторана. Они поднялись на второй этаж, и он осмотрел просторные комнаты. Их запросто можно сдавать гостям, желающим переночевать. — Во время реконструкции маленькие спальни переделали в ванные и соединили их с большими комнатами, — объяснила Дороти. — В результате получились отличные номера. Остается их только покрасить и оклеить. Одни латунные кровати стоят целое состояние. Поверьте, большая часть мебели в отличном состоянии — посмотрите на этот высокий комод, например. Раньше у меня была фирма по оформлению интерьера. Для меня работать в таком доме — просто мечта. Возможности бесконечны. Джон Крагопулос заинтересовался не на шутку. Дороти наблюдала, как он неторопливо и обстоятельно открывал шкафы, простукивал стены, поворачивал краны. — На третьем этаже есть еще спальни, а на четвертом этаже квартира мистера Пэрриша, — продолжала она. — Эта квартира предназначалась менеджеру сельского клуба. Она довольно просторная, а из окон открывается восхитительный вид на город и воду. Он мерил комнату шагами и не отвечал. Почувствовав, что назойлива и излишне говорлива, Дороти подошла к окну. Не надо ему мешать: пусть спокойно осмотрит дом, задаст любые вопросы, которые только придут ему в голову. Скорее, скорее, думала она. Скорее бы выбраться отсюда! Настойчивая потребность вернуться к Рэю и Нэнси, знать, что происходит, не давала покоя. Вдруг дети на улице в такую погоду? Может, ей взять машину и поездить по округе? Вдруг они просто заблудились? Если поискать в лесу, позвать их… Она покачала головой. Нет, это глупо. Вчера, оставляя Мисси, Нэнси попросила: «Пожалуйста, не позволяйте ей снимать варежки на улице. У нее так быстро мерзнут ручки. — И со смехом вручила Дороти рукавички. — Как видите, они разные, но не потому, что я стараюсь задать моду. Девочка все время теряет варежки». Она дала ей красную рукавичку с улыбающейся рожицей и в сине-зеленую клетку. Дороти вспомнила веселую улыбку, с которой Мисси подняла ручки, когда они садились в машину. «Мама сказала, не забудь мои рукавички, тетя Дороти», — с упреком предупредила она. Позже, когда они забрали Майкла и остановились поесть мороженого, она спросила: «Можно я сниму варежки, когда буду есть рожок?» Счастливый маленький ребенок. Дороти промокнула навернувшиеся слезы. Она взяла себя в руки и решительно повернулась к Джону Крагопулосу, который только что записал размеры комнаты. — Таких высоких потолков уже нигде не найдешь, разве что в этих прекрасных старых домах, — радовался он. Но терпение Дороти лопнуло — она больше не могла бездействовать. — Пойдемте наверх, — резко сказала она. — Думаю, вам понравится вид из квартиры. — Она провела его через коридор к парадной лестнице. — Кстати, вы заметили, что в доме четыре тепловые зоны? Позволяет сэкономить кучу денег за отопление. Они быстро поднялись на два лестничных пролета. — Третий этаж точно такой же, как второй, — объяснила она, когда они проходили мимо. — Мистер Пэрриш снимает квартиру уже шесть или семь лет. Платит он совсем мало, но мистер Элдридж считает, что присутствие жильца отпугивает вандалов. Вот мы и пришли. — Она постучала в дверь квартиры. Ответа не было. — Мистер Пэрриш, — позвала она. — Мистер Пэрриш! Она открыла сумочку. — Это странно. Ума не приложу, куда он мог отправиться без машины. Но у меня где-то здесь ключ. — Она начала копаться в сумочке, чувствуя беспричинное раздражение. По телефону мистер Пэрриш ясно дал понять, что недоволен их приездом. Если он уходил, мог бы и предупредить. Не так уж много людей на свете подумывают вложить в этот дом триста пятьдесят тысяч долларов. Почти год к нему даже не приценивались. Дороти не заметила, как ручку изнутри повернули. Дверь распахнулась, она охнула и уставилась в проницательные глаза и потное лицо жильца четвертого этажа, Кортни Пэрриша. — Плохой день для поездок, — вежливо произнес Пэрриш и отошел, пропуская их. Придерживая дверь и отходя в сторону, он решил, что так удастся избежать рукопожатий. Его руки были влажными от пота. Его взгляд метался от одного к другому. Неужели они слышали плач девочки? Какой же он дурак… вот к чему приводит нетерпение. После звонка пришлось торопиться. Он так разволновался, что, схватив одежду детей, чуть не выронил майку. Потом рассыпалась детская присыпка. Пришлось ее вытирать. Он связал детям ноги и руки, заклеил им рты скотчем и спрятал в потайной комнате за камином на первом этаже — он обнаружил ее много месяцев назад, бродя по дому. Такие комнаты есть во многих старых домах на Кейпе. Первые поселенцы обычно прятались в них от индейцев. Но потом запаниковал. Что, если эта идиотка знает о ней и решит ее показать? Дверь открывалась с помощью пружины во встроенном книжном шкафу в главной комнате. Допустим, она знает о ней. Допустим. Когда «Бьюик» Дороти въехал в гараж, он покинул свой наблюдательный пункт у окна и ринулся вниз, чтобы забрать детей. Он отнес их наверх и бросил в один из глубоких шкафов в спальне. Так лучше, гораздо лучше. Он скажет, что использует этот шкаф в качестве кладовки и не может найти ключ. А поскольку он врезал новый замок, у этой идиотки точно нет дубликата. Кроме того, в комнате есть и другой шкаф — практически того же размера. Она запросто может показать тот. Вот где он чуть не совершил ошибку… чуть не запутался. Они задержались внизу надолго, и он успел в последний раз проверить квартиру. Вроде бы ничего не упустил. Ванная была еще полная, но он решил оставить ее. Он говорил по телефону слишком раздосадовано. Пусть Дороти думает, что причина в этом, — он собирался принять ванную. Это оправдает раздражение. Он так сильно хотел вернуться к девочке, что стало даже больно. Где-то в пояснице росло безумное желание. Она лежит всего в нескольких футах от них, за этой дверью. Полуобнаженное маленькое тельце… Господи, он не может ждать! Будь осторожен. Будь осторожен. Он изо всех сил пытался внять голосу разума, но это было так трудно… — Джон Крагопулос. — Этот чертов тип настаивал на рукопожатии. Он неловко вытер ладонь о брюки и пожал протянутую руку. — Кортни Пэрриш, — угрюмо представился он. Когда их руки соприкоснулись, по лицу мужчины пробежало мимолетное отвращение, Кортни не мог его не заметить. Наверное, гомик. Половина ресторанов на этом берегу Кейпа принадлежит гомикам. Теперь они хотят заграбастать и этот дом. Что ж, отлично. Завтра он ему уже не понадобится. И вдруг его осенило: если дом продадут, никто и никогда не сочтет подозрительным, если в качестве Кортни Пэрриша он больше не вернется на Кейп. Тогда он сможет сбросить вес, отрастить волосы и в который раз кардинально изменить внешность, потому что ему непременно захочется быть здесь во время суда над Нэнси. После того, как найдут трупы детей, ее снова обвинят в убийстве. Что ж, отлично. Сама судьба играет ему на руку. Так и должно быть. Волна радостного возбуждения прокатилась по его телу, и он вздрогнул. Что ж, он запросто может спросить о Нэнси. Это так по-соседски. С внезапной уверенностью он вежливо сказал: — Рад знакомству, мистер Крагопулос. Как жаль, что в первый раз вы увидели этот удивительный дом в такую плохую погоду. — Чудесным образом его руки, подмышки и пах вдруг высохли. Напряжение, повисшее в узком коридорчике, заметно схлынуло. Впрочем, большая его часть все равно исходила от Дороти. А почему нет? За прошедшие шесть лет он видел ее бесчисленное количество раз: и на улице, и в доме Элдриджей. То она сажала детей в свою машину, то качала на качелях. Он отлично знал ее характер: унылая вдовушка среднего возраста, которая пытается быть нужной; короче, паразитка. Муж умер. Детей нет. Чудо, что у нее не оказалось старой больной матери. У большинства людей они есть. Это помогает им выглядеть мучениками в глазах друзей. Какая любящая дочь! А почему? Да потому что им необходимо заботиться хоть о ком-то. Они должны чувствовать себя нужными. А если у них есть дети, они сосредоточиваются на них. Как мать Нэнси. — Я слушал радио, — сказал он Дороти. — И так волнуюсь. Детей Элдриджей уже нашли? — Нет. — Дороти почувствовала, что ее нервные окончания начинает покалывать. В одной из комнат работало радио. Послышалось слово «новости». — Простите, — она бросилась в гостиную к приемнику, добавила громкости.«…Шторм усиливается. Предсказывают штормовой ветер от пятидесяти до шестидесяти миль в час. Вождение автомобиля опасно. Воздушные и водные поиски детей Элдриджей отложили на неопределенный срок. Однако патрульные машины будут продолжать курсировать по Адамс-порту и окрестностям. Шеф полиции Адамс-порта Коффин просит всех, кто располагает информацией, немедленно сообщить об этом, а также сообщать о любых происшествиях в районе дома Элдриджей — посторонних машинах, незнакомых людях. Позвоните по телефону: пять три. Конфиденциальность гарантируется. Несмотря на то, что полиция просит сообщать любую информацию о пропавших детях, из достоверного источника нам стало известно, что миссис Нэнси Хармон Элдридж увезут в главное полицейское управление на допрос».Она должна поехать к Нэнси и Рэю. Дороти резко повернулась к Джону Крагопулосу. — Как видите, это очаровательная квартира, подходящая для двоих. Вид открывается захватывающий. — Вы, наверное, астроном? — Джон Крагопулос заговорил с Кортни Пэрришем. — Вообще-то нет. А почему вы спрашиваете? — Просто у вас отличный телескоп… Пэрриш слишком поздно сообразил, что телескоп все еще направлен на дом Элдриджей. Увидев, что Джон Крагопулос собирался заглянуть в окуляр, он резко толкнул трубу вверх. — Мне нравится изучать звезды, — поспешно пояснил он. Джон Крагопулос прищурился и заглянул в окуляр. — Великолепное оборудование! — воскликнул он. — Просто великолепное. — Он аккуратно переместил телескоп в первоначальное положение. Наконец, почувствовав неприязнь жильца, он выпрямился и принялся изучать комнату. — Планировка хорошая, — прокомментировал он Дороти. — Мне здесь очень уютно, — высказался Пэрриш, хотя его никто не спрашивал. В глубине души он злился на себя. Опять он переигрывает, а это подозрительно. Снова хлынул пот. Неужели он забыл еще что-нибудь? Не осталось ли следов детей? Взгляд заметался по комнате. Ничего. — Мне бы хотелось показать спальню и ванную, если вы не возражаете, — сказала Дороти. — Разумеется. Он расправил покрывало на постели и незаметно сунул банку детской присыпки в прикроватный столик. — Ванная не меньше большинства современных вторых спален, — сказала Дороти Джону Крагопулосу, но, увидев наполненную ванную, добавила: — Ох, простите. Мы не вовремя. Вы как раз собирались помыться… — Я не придерживаюсь строгого режима, — эти безобидные слова прозвучали так, будто она действительно причинила ему неудобства. Джон Крагопулос торопливо отступил в спальню. Да уж, этот человек явно не рад их приезду. Оставить полную ванну — бестактный способ показать свое недовольство. А этот утенок в воде! Детская игрушка. Он передернулся от омерзения и прикоснулся к двери шкафа. Шелковистость дерева изумила его. И правда, этот дом просто великолепен. Джон Крагопулос был расчетливым, практичным дельцом, но верил он и в шестое чувство. А шестое чувство говорило ему, что этот дом — хорошее вложение денег. Они хотят за него триста пятьдесят тысяч… Он предложит двести девяносто пять и поднимет до трехсот двадцати. Он был уверен, что сможет получить его за такую сумму. Приняв решение, он начал по-хозяйски интересоваться мелочами. — Можно открыть шкаф? — спросил он. Вопрос был чистой формальностью — он уже поворачивал ручку. — Простите. Я поменял замок и никак не могу найти ключ. Загляните в другой шкаф, они практически одинаковые. Дороти взглянула на новую ручку и замок — обыкновенные дешевые металлические предметы из обычного магазина. — Надеюсь, вы сохранили первоначальную ручку, — сказала она. — Все дверные ручки специально отлиты из чистой меди. — Да, она у меня есть. Ее надо починить. — «Господи, неужели эта женщина собирается повернуть ручку? А вдруг новый замок поддастся? Он довольно свободно сидит в старом гнезде. Вдруг дверь откроется?» Дороти выпустила ручку. Легкое раздражение исчезло так же быстро, как и появилось. Да пусть поменяют хоть все медные ручки во вселенной. Какая разница? Пэрришу пришлось стиснуть зубы, чтобы не приказать этой болтливой бабенке и ее покупателю убираться вон. Дети лежали как раз за этой дверью. Крепко ли он затянул кляпы? Вдруг они услышат знакомый голос и попытаются дать о себе знать? Надо избавиться от этих людей. Но Дороти тоже хотела уйти. Она чувствовала знакомый запах в спальне, но никак не могла его распознать — запах, который напоминал Мисси. Она повернулась к Джону Крагопулосу. — Наверное, нам пора… Если вы готовы. — Я готов, спасибо вам, — кивнул он и повернулся к дверям, на этот раз явно избегая рукопожатия. Дороти последовала за ним. — Спасибо, мистер Пэрриш, — торопливо бросила она через плечо. — Я позвоню. Они молча спустились на первый этаж, пересекли кухню и вышли через черный ход. Дороти открыла дверь и лишь тогда поняла, почему по радио передают штормовые предупреждения. За то короткое время, что они провели в доме, ветер резко усилился. О боже, дети умрут от холода, если они на улице. — Придется нам бежать до гаража, — заметила она. Джон Крагопулос кивнул и взял ее под руку. Вид у него был озабоченный. Они бросились вперед. Держаться ближе к стене уже не имело смысла — при таком ветре от дождя не спрячешься. Очутившись в гараже, Дороти протиснулась между универсалом Пэрриша и своей машиной, открыла дверцу и хотела сесть, как ее внимание вдруг привлек ярко-красный клочок ткани на полу. Она вылезла из машины, наклонилась, подняла его и опустилась на сиденье, прижимая материю к щеке. Джон Крагопулос встревоженно спросил: — Моя дорогая миссис Прентисс, что случилось? — Это варежка! — воскликнула Дороти. — Это варежка Мисси. Она была на девочке вчера, когда я возила ее поесть мороженого. Должно быть, она уронила ее в машине, а я нечаянно выпихнула ее ногой, когда выходила. Она всегда теряет варежки. У нее не бывает двух одинаковых. Мы всегда шутили по этому поводу. А сегодня утром точно такую же Нэнси нашла на качелях. — Дороти начала всхлипывать — как будто сухой кашель, который она старалась подавить, прижимая рукавичку к губам. — Я могу только напомнить вам, что милосердный и любящий Бог знает о вашей боли и страданиях родителей, — тихо произнес Джон Крагопулос. — Он не бросит вас в беде. Я почему-то уверен в этом. Хотите, я сяду за руль? — Пожалуйста, — глухо ответила Дороти. Она засунула варежку в карман и пересела. Нэнси или Рэю не нужно ее видеть, это слишком тяжело — у них сердце разорвется. О, Мисси, Мисси! Девочка сняла ее, когда ела мороженое. Наверное, бросила на сиденье. О, бедные детишки! Джон Крагопулос обрадовался разрешению сесть за руль. В компании этого неприятного человека его охватило сильнейшее беспокойство. Что-то было в этом типе — скользкое, недоброе. Запах детской присыпки в спальне, нелепая игрушка в ванной. Зачем взрослому мужчине такие вещи? Пэрриш стоял у окна и смотрел, как машина исчезает за поворотом. Потом трясущимися пальцами вытащил ключ из кармана и открыл дверцу шкафа. Мальчик был в сознании. Его рыжеватые волосы упали на лоб, а большие голубые глаза были наполнены ужасом. Рот надежно заклеен, руки и ноги крепко связаны. Он грубо оттолкнул мальчишку и потянулся к девочке. Вытащил из шкафа ее безвольное тельце, положил на кровать — и взвизгнул от ярости и отчаяния, когда увидел закрытые глаза и измученное посиневшее личико…
Последние комментарии
1 час 35 минут назад
5 часов 16 минут назад
5 часов 37 минут назад
6 часов 31 минут назад
9 часов 30 минут назад
9 часов 31 минут назад