https://namednibook.ru/years/

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

 Феномены по годам

1946

Боты и бурки

Суконная, войлочная или фетровая обувь с резиновым или кожаным покрытием по низу греет ноги тем, для кого валенки — слишком жарко, грубо и просто

Щегольские бурки пришли из армии, их носили при галифе и френчах. Сапоги из плотного белого фетра с рыжим кожаным «следком» и такими же ремешками, пристроченными вместо швов. «Буркать» — значит «валять», и функционально это те же валенки с галошами, но в виде настоящей обуви на колодке. В поскрипывающих бурках расхаживают крепкие хозяева жизни: директора предприятий, завмаги и завсклады, отставные военные, председатели колхозов. Бывают женские бурки на широких каблучках.

Боты тоже вещь не новая, но прежде их надевали на другую обувь — будто галоши с короткими голенищами. Нынче носят прямо на чулки/носки. Распространенная дамская модель: над сверкающей резиной — зеленое или бордовое сукно с утеплителем и сбоку две черные кнопки. Практично и кокетливо. Когда те же боты полностью черные — уже, конечно, другое дело. И совсем унылый вариант: всегда черные, бесполые, но скорее мужские боты-утюги со скобой-застежкой впереди вверху. На ноге болтаются, поэтому в них шаркают и стар и млад: эта самая дешевая городская обувь чаще всего достается пенсионерам и детса-довцам — младшим школьникам. Они таскают боты в сырую погоду с осени до весны. Мокроступы — сугубо уличные и в помещениях требуют «сменки». Со временем боты закрепятся преимущественно за ветеранами и разновидность с застежкой-молнией назовут «прощай, молодость».

Агитбригады

Принято правительственное постановление, поощряющее работу агитбригад — главных коллективов послевоенной художественной самодеятельности

Агитационные «живые газеты» начинались в 20-е годы с комсомольских трупп, которые показывали «музлитмонтажи» на злобу дня. В 30-е годы разные ТРАМы (театры рабочей молодежи) с их «левым искусством» сменяет самодеятельность клубов и ДК, которая больше равняется на классические жанры. Потом — фронтовые концертные бригады для поднятия духа на передовой и в тылу. Теперь каждому заводу, вузу и крупному колхозу положено иметь агитбригаду. Это самый скромный самодеятельный формат.

Под патронажем партийнo-профсоюзно-комсомольских комитетов с десяток «агитбригадчиков» готовят ведомственные сатирические представления. Минимум реквизита, баян — обычно единственный аккомпанемент. В цехах, аудиториях, на полевых станах поются частушки и переделки популярных песен про бракоделов, лодырей, алиментщиков и прежде всего — пьяниц:

Посевная на селе
Все село навеселе!

Шоу проходит по разряду «политпросвещения». Публика обычно довольна — хоть какая-то веселуха. Самодеятельным артистам премий и денег к отпуску не дают, но на выступления, особенно выездные, их освобождают от работы. Производственные агитбригады будут со временем скучнеть, студенческие продолжат развиваться в виде
телевизионного КВН
 и его «живых» подражаний.

Бандитизм

Послевоенные лишения, много доступного оружия, миллионы отвыкших от мирной жизни людей, и в СССР со второй половины 1940-х — разгул бандитизма

От граждан в органы власти и редакции газет приходят тысячи писем: по вечерам страшно выходить на улицы. Налетят двое-трое парней, отберут сумочку, сорвут часы, шапку, пальто. Могут и прибить, и прирезать. Участились квартирные кражи, налеты, грабежи. Секретная тогда статистика показывает трехкратный в сравнении с предвоенным уровнем рост разбойных нападений и шестикратный — «социального бандитизма». Для потомков самой знаменитой бандой станет «Черная кошка» — на самом деле ее жуткими записками население терроризировали игравшие в бандитов подростки. Хотя потом символику использовали и настоящие преступники. Общественный резонанс вокруг криминального бума породит послевоенный жанр советского детектива — «будни уголовного розыска» и проч., адрес МУРа — Петровка, 38, — узнает вся страна. Авторы из отставных следователей и
увековечат «Черную кошку»
, списав ее с банды Митина. Митинцы были неуловимы три года, в Москве и Подмосковье они совершили 15 ограблений. Обычно между 7 и 8 вечера бандиты врывались в сберкассу, магазин или ресторан, заставляли всех лечь на пол лицом вниз и забирали выручку. Семь человек при налетах погибли. Действовали совсем молодые ребята — Иван Митин собрал свою банду, когда ему было 23 года и он уже отбыл первый срок. Попались митинцы, когда кто-то из них оставил на месте преступления галоши. И такие группировки — в каждом крупном городе, в Сталино (Донецк) шесть лет не могли поймать банду Семаша, на счету которой 27 ограблений.

Еще больше в стране воровства: продуктов, одежды, стройматериалов — и у людей, и с предприятий. 4 июня 1947 года выйдет указ об ужесточении наказаний за кражи — даже за мелкие будут давать в среднем по 7 лет. Сотни тысяч человек переполнят лагеря, пройдут криминальную школу, и
«блатные» станут в стране массовой прослойкой
.

ГАЗ-51

Начато серийное производство главного советского грузовика — за 30 лет будет выпущено почти 3,5 млн таких машин разных модификаций

Простой и добротный ГАЗ-51 прозовут «газоном», хотя в военнотравяной цвет красят не только это изделие Горьковского автозавода. Быстроходный для грузовика — разгоняется до 80 км/ч, надежный в работе, вполне экономичный, удобный в управлении и даже с комфортной кабиной при мягкой подвеске и хорошей амортизации. Грузоподъемность 2,5 т, но ГАЗ-51 производительнее трехтонки ЗИС-5, а топлива ест на треть меньше, чем предшественник ГАЗ-ММ.

За рулем главного грузовика чаще не шофёр, а шофер — так называют водителя на селе. Разбитной молодой мужик в клетчатой рубахе и кепке набекрень считается везунчиком: колесит себе где хошь, машина — считай, своя, надо — к мамке на обед съездит или какую-нибудь шабашку с «левым» грузом себе найдет. ГАЗ-51 с кузовом, доверху наполненным картошкой, — газетная и плакатная эмблема колхозного урожая. «Газон» бывает и пассажирским: вдоль бортов навешивают лавки или ставят их поперек — а какой еще транспорт из деревни в деревню? На ГАЗ-51 учатся, сдавая на права категории «С», грузовики закреплены за школами и военкоматами — чтоб у парней-выпускников было ремесло и армейская специальность.

Кроме Горького ГАЗ-51 собирают в Иркутске и Одессе. Он по лицензиям выпускается в Польше, Северной Корее и Китае, а из советских комплектующих — в Албании и Болгарии.

Басни Сергея Михалкова

Опубликована самая популярная басня Сергея Михалкова — «Две подруги». Доходчивый жанр делает известного детского поэта еще и советским Крыловым

Как создатель
«Дяди Степы»
, детской поэмы с продолжениями про «высокого гражданина», поступившего на работу в НКВД, Михалков прославился в конце 1930-х годов. В войну упрочил свое официальное положение, выиграв в соавторстве с Гарольдом Эль-Регистаном конкурс на текст нового государственного гимна. По словам самого Михалкова, сочинять басни ему посоветовал маститый классик
Алексей Толстой
 — в ту пору назидательные стихи с аллегориями казались давно устаревшими. Однако через сто лет после «дедушки Крылова» жанр снова востребован.

Бытовая, заведомо «проходимая» через бдительную цензуру сатира. Очевидные во все времена персонажи: лентяйка Муха и трудяга Пчела, начальственный Лев, падкий на лесть, сплетница Сорока, заносчивая Роза и добрая скромница Ромашка. Мягко врачует нравы мораль: «Так прячутся порой нахалы и невежды / За громкие слова и пышные одежды». Басни Михалкова иллюстрируют лучшие книжные графики, их экранизируют мультипликаторы, читают наизусть участники школьной и заводской самодеятельности. «Две подруги» — из самых ударных номеров, в которых историйка про зверушек увязана с важной политической темой. Крыса показывает Мыши натасканное в норку иностранное барахло — понятно, что автор метит в критикуемое властью «низкопоклонство перед Западом». После признания космополитки, что продукты она потребляет все же отечественные, следует едкое авторское обличение:

Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хают и бранят,
Где с умилением глядят
На заграничные наклейки…
А сало… русское едят!

Из двухсот михалковских басен по злободневности сравнится только «Волк-дипломат». Серый хищник позвал зайце! на обед, те, гордые, отправились в гости но попали на стол в виде рагу. Оказывается, это — отношения США со странами Западной Европы:

Сравнение мое, быть может, грубовато,
Но я имел в виду зайчат, вступивших в НАТО!

Футбол

Самый популярный спорт еще до войны, футбол теперь абсолютный фетиш всего мужского и значительной части женского населения страны. Главное зрелище, высшая публичная страсть и единственная тема абсолютно свободных дебатов. Болельщики команд — это советская многопартийность, а турнирная борьба ЦДКА и «Динамо» — открытое соперничество двух главных сил в СССР: армии и госбезопасности

Оказалось, за войну ни по чему отечественному так не стосковались, как по футболу. Розыгрыш Кубка СССР возобновляют уже в 44-м, его выигрывает ленинградский «Зенит». В победном году чемпионом страны становится московское «Динамо», а кубок — у ЦДКА. Шеф госбезопасности и милиции могущественный
Лаврентий Берия
 — заядлый болельщик и ведомственный клуб курирует лично. Раньше «Динамо» соперничало с московским «Спартаком» и перед самой войной, казалось, достигло гегемонии: в 1940 году в чемпионате СССР победила московская команда, а второе место заняла тбилисская (ранее Берия возглавлял Грузию). Теперь у «Динамо» соперник серьезнее: клуб армии-победительницы. ЦДКА трижды подряд — в 1946, 1947 и 1948 годах выигрывает чемпионат СССР (достижение, повторенное только спустя 20 лет). Московские динамовцы каждый раз вторые. После краткосрочных курсов на военном факультете института физкультуры футболистам присваивают первые офицерские звания, и чемпионов называют «командой лейтенантов». Открыт эффективнейший способ советской селекции: призвать молодого спортсмена на службу, и он будет выступать за армейский клуб, получая завидное офицерское жалованье и разные «надбавки» от Минобороны.

В ЦДКА блистают главные послевоенные футбольные звезды. Всеволод Бобров забивает гол эпохи — победный мяч в ворота динамовцев, когда со счетом 3 : 2 армейцы выигрывают решающий матч чемпионата-1948. Именем Григория Федотова, первым забившего сто голов в первенствах страны, кубках и в играх за сборную, назовут символический клуб самых результативных советских и российских футболистов. При этом национальной футбольной Меккой служит московский стадион «Динамо». В дни матчей толпы народу валят от одноименной станции метро, люди висят на троллейбусах, идущих по Ленинградскому проспекту, на тротуарах не протолкнуться. На подступах к арене дежурит конная милиция. За футбол болеют буквально до инфарктов, но драк на трибунах не бывает. Команду-соперницу ругают нещадно, хотя достается и своим: мазиле-нападающему или пропустившему гол вратарю. Вроде из военных рассказов про утилизацию трупов в нацистских концлагерях возник страшноватый призыв трибун «Судью на мыло!». Днем по выходным у «Динамо» под большой таблицей чемпионата СССР собираются знатоки игры: обсуждают, спорят, смакуют. Кроме команд Ленинграда и Тбилиси, региональные футбольные гранды —
киевское
 и минское «Динамо», горьковское «Торпедо», куйбышевские «Крылья Советов», сталинградский «Трактор» и «Шахтер» (Сталино, с 1961-го — Донецк). Но десятки миллионов людей в стране болеют, не видя игр высшей лиги, а только слыша голос корифея радиорепортажа Вадима Синявского.

Таинство самоидентификации через любимую команду: «я — динамовец», «я — спартаковец» — совершается раз и навсегда. Это верность самому себе, и измена немыслима. За стилем игры видят человеческий характер. Московский «Спартак» — он третий в чемпионатах 1948/49-го и завоевывает кубок страны в 1946/47-м и 1950-м — к примеру, слывет «народной командой» (официально это клуб промкооперации). Мол, неприхотливые трудяги спартаковцы упрямо играют даже в ливень, и известная всем «Футбольная песенка» — «Но упрямо едет прямо на “Динамо” вся Москва, позабыв о дожде» — написана про «спартаковскую погоду».

Как на гладиаторских боях в Риме, только на футбольных матчах встречаются элита и простолюдины. В недолгую пору своего возвышения сын вождя
Василий Сталин
 попробует вмешаться в спор клубов-лидеров, учредив команду военно-воздушных сил. «Кремлевский принц» покровительствует спартаковским деятелям братьям Старостиным и сманит играть за ВВС самого Боброва. Команда покажет лучший результат, заняв четвертое место в чемпионате СССР-1950, а с перестроенных при Василии ангаров центрального аэродрома начнется будущий спорткомплекс ЦСКА.

С международной политикой советский футбол связан сразу. В 1945 году «Динамо» в товарищеских матчах с английскими клубами выиграло две игры и две свело вничью при соотношении забитых и пропущенных мячей 19 : 9. Но сборная страны свои первые заграничные гастроли проваливает политически: на Олимпиаде 1952 года терпит поражение от Югославии — 1:3. Сталин в ярости: игроки
«бандита Тито»
 разгромили советских футболистов! Берия выставляет виноватыми своих конкурентов, клуб ЦДСА (хотя от него в сборной было только пять человек), и команду лейтенантов расформировывают.

Грузинская кухня

В новой мирной жизни для обновленного круга богатых людей грузинская кухня — советская царская, поскольку сталинская и вкуснейшая из национальных

Родившись до войны, традиция тогда окрепнуть не успела. Без грузинских блюд давно не обходились кремлевские банкеты, но флагманское коммерческое заведение, московский ресторан «Арагви» заработал на улице Горького только в 1940 году. В военное время он не закрывался, продолжая обслуживать элиту. К здешним специалитетам теперь привыкают высокие армейские чины, деятели культуры, хозяйственные руководители, спортсмены, теневые дельцы, видные чекисты. Знание, что таков вкус Сталина, способно возвысить не только гастрономию. К тому же соплеменники вождя — генералы, «цеховики», режиссеры, — зная толк в застольях, угощают друзей и учат, что и как выбирать. Хорошим тоном считается различать сациви из индейки или курицы, требовать лобио двух цветов и из всех хачапури ценить аджарские.

Доступное в СССР Средиземноморье, грузинская кухня — из разряда прованской, итальянской, испанской. «Высокая харчевенная»: смачная, с ясными вкусами, из отменных продуктов — мяса и овощей прежде всего, богатая соусами и приправами. Почти вся страна голодает, но даже номенклатурный общепит с возможностями — столовая какого-нибудь санатория ЦК — кормит очень скучно. Грузинская трапеза — каждый раз праздник: тарелки с нарядными закусками теснятся на столе в два слоя, и пир начинается сразу, а не с чтения меню. До ударных пунктов программы — молочного поросенка или шашлыка по-карски — неопытный едок может не выдержать такого количества еды и, конечно, вина. Дамы и неофиты нахваливают сладковатые «Киндзмараули» и «Хванчкару». Знатоки помногу пьют, подолгу не хмелея, сухие саперави и мукузани, утверждая, что белые кахетинские не выдерживают перевозки. Любая национальная кухня лучше живет у себя дома, и поездки в Грузию — отрада творческой интеллигенции и простых отпускников. В хлебосольных грузинских семьях московского, ленинградского, киевского и прочих разливов тоже готовят свое, получая часть продуктов из дома или покупая на рынках. «Арагви» для нескольких столичных поколений останется рестораном высшего света и больших дат: юбилеев, премьер, защит диссертаций.

Калининградская область

Из доставшейся трети Восточной Пруссии образуют самую маленькую область РСФСР, анклав между Польшей и Литовской ССР

Считая Пруссию рассадником милитаризма, эту немецкую землю лидеры антигитлеровской коалиции решили упразднить. Восточную Пруссию, между двух мировых войн изолированную от остальной Германии, отдают Польше и СССР. Еще на Тегеранской конференции 1943 года Сталин обозначает свои интересы на Балтийском море: «...русским нужны были бы незамерзающие порты Кенигсберг и Мемель». Теперь Мемель снова Клайпеда, и ее с полосой территории 20×140 км отдают Литовской ССР (Клайпедский край принадлежал Литве в годы независимости). А чуть более 15 тыс. км2 7 апреля 1946 года объявлены Кенигсбергской областью РСФСР.

Через месяц после
смерти «всесоюзного старосты» Калинина
 бывшую столицу Восточной Пруссии назовут в его честь (хотя Калининград в стране уже был: бывшие Подлипки в Подмосковье, впоследствии — Королев). Переименуют и другие города области: Ангерапп — в Озерск, Раушен — в Светлогорск, Пиллау — в Балтийск, Тапиау — в Гвардейск, Фридданд — в Правдинск, Тильзит — в Советск, Лазденен — в Краснознаменск и т.п. Большинство 170-тысячного населения новой области составляют немцы, но уже к концу года почти всех их депортируют в Германию. Спешно завозятся переселенцы из российской глубинки, и, когда в декабре 1947-го будут проводить первые выборы в местные советы, в регионе насчитают 320 тыс. жителей.

Восемь веков немецкой истории края преданы забвению — пострадавшие во время боев замки и кирхи не восстанавливаются, почти все памятники демонтированы, осквернена усыпальница даже признаваемого марксистско-ленинской философией кенигсбергского профессора Иммануила Канта. «Осиное гнездо псов-рыцарей и оплот реакционного юнкерства», Восточная Пруссия на самом деле была германской житницей. Переселенцы на трудных поморских землях хозяйствуют неумело, немецкие мелиоративные системы разрушают, и урожайность падает в разы. Властям важнее стратегическое значение региона. В Калининграде разместят штаб Балтийского флота, порт Балтийск станет крупнейшей военно-морской базой.

В послесоветское время прежде закрытую для иностранцев область объявят свободной экономической зоной, однако анклав останется дотационным, заметно беднее соседних Польши и Литвы.

Холодная война

Не стало антигитлеровской коалиции западных держав и СССР. В своей речи в американском городке Фултон британский экс-премьер Черчилль говорит о разделившем Европу «железном занавесе», которым Кремль отгородил своих сателлитов. Сталин отвечает, что в Восточной Европе царит истинное народовластие, и уподобляет Черчилля Гитлеру. Противостояние «свободного мира» и «советского блока» распространится на всю планету, порой приводя к «горячим» локальным конфликтам. Холодная война продлится более сорока лет

Черчилль, проиграв выборы в июле 1945-го (он снова будет премьером в 1951-1955 годах), проводит зиму-весну 1946-го в Америке. Вестминстерский колледж в Фултоне присваивает отставнику звание почетного профессора и получает согласие здешнего уроженца и патриота президента США Гарри Трумэна представить гостя на церемонии. Так зал крохотного учебного заведения (212 студентов) оказывается местом, где самый известный западный политик программно высказывается «о мировых делах». При всем своем авторитете Черчилль — частное лицо и может говорить куда определеннее действующих госдеятелей. А присутствие Трумэна делает его слова особо весомыми: вроде как Америка присоединяется к суждениям британца. В Фултон съехались сотни журналистов, идет радиотрансляция.

Оратор обещает дать «честный и верный совет», чтобы впредь защитить человечество «от двух главных бедствий — войны и тирании». За мир должны постоять
новосозданная ООН
, которую нужно «оснащать международными вооруженными силами», и «союз англоязычных народов» США и Британского содружества — «братский» вплоть до будущего общего гражданства. Со второй напастью справиться труднее, ибо во многих, в том числе «весьма могущественных», странах «власть навязывается простым людям всепроникающими полицейскими правительствами». Поначалу Черчилль рассуждает вообще о «диктаторах» и «привилегированных партиях», потом ставит на одну доску «коммунистические или неофашистские страны». Наконец заявляет: «Никто не знает, что Советская Россия и ее международная коммунистическая организация намереваются сделать в ближайшем будущем и до каких пределов доходит ее стремление распространяться и обращать других в свою веру». Далее — ключевой абзац.

От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес. По ту сторону занавеса — все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы — Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые города и население их стран оказались в пределах того, что я называю советской сферой, все они в той или иной форме подчиняются не только советскому влиянию, но и значительному и все более возрастающему контролю Москвы.

По тем временам это — прямота до грубости. Еще никто на весь мир не заявлял, что страны, в которые пришла советская армия, фактически потеряли свой суверенитет. Речь сразу назовут «железный занавес». Черчилль знает, о чем говорит: еще в октябре 1944 года ему в Москве представили коминтерновца Болеслава Берута, которого Кремль наметил своим правителем Польши. Британский премьер, по его словам, уже тогда сказал Сталину, что польские коммунисты — «лишь выразители советской воли», но все усилия англичан и американцев оказались напрасны: «народная Польша» стала марионеткой СССР. На тех октябрьских переговорах Черчилль сам предложил разменять на Балканах британское преобладание 90:10 в Греции на такое же советское в Румынии при паритете сил 50:50 в Югославии и Венгрии. Хотя вроде имелись в виду «мероприятия военного времени», можно было понять, как распорядится этой возможностью Сталин: диктатуры своих агентов, местных компартий, СССР старался установить сразу, предрешая результаты первых послевоенных выборов.
Оформление соцлагеря
 еще не окончено, но итог ясен, и Черчиллю остается констатировать: Восточная и Центральная Европа — отрезанный ломоть, они 100-процентно советские (только Австрию Запад
сумеет отстоять
). Дальше — противостояние по всему миру, где «созданы коммунистические пятые колонны, действующие в абсолютном подчинении директивам, которые они получают из коммунистического центра».

Трумэн не комментирует ни общую тему борьбы с большевистским империализмом, ни конкретный черчиллевский план совместного использования авиа- и морских баз двух стран. Достаточно молчаливого согласия, из Фултона президент и экспремьер уезжают вместе, явно довольные произведенным впечатлением. Мировой резонанс — огромный, но внимательнее всего речь читают в Кремле. «Правда» выходит с передовицей «Черчилль бряцает оружием», потом следует еще несколько подобных публикаций, наконец в виде беседы «с одним из корреспондентов» отпор дает сам Сталин — похоже, этот текст написан им собственноручно. Идея союза англоговорящих народов как защитников от войны и порабощения коммунизмом для советского вождя — нацистская, а «Черчилль и его друзья поразительно напоминают в этом отношении Гитлера и его друзей». Как аргумент для создания «лояльно относящихся к Советскому Союзу» правительств восточноевропейских стран впервые названо число
людских потерь СССР
 — «около 7 миллионов человек». Слова о «тоталитарном контроле» коммунистов в этих странах Сталин опровергает в духе советской пропаганды: мол, в Англии сейчас правит только одна Лейбористская партия, зато Польшей, Румынией, Югославией, Болгарией, Венгрией «управляет блок нескольких партий» — декоративный плюрализм там еще не свернут.

Отчасти Кремль может быть даже доволен: противостояние очевидно, но объявил о нем Запад — тем выставив себя виновником холодной войны. По свидетельствам, Сталин в узком кругу признает, что Черчилль «помог вовремя разъединиться с империалистами». А восточноевропейских отступников от линии Москвы теперь проще
считать англо-американскими агентами
. В конце своего «интервью» Сталин предрекает: организаторы возможного нового антикоммунистического похода «будут биты, как 26 лет назад» — в 1920 году, по итогам Гражданской войны и иностранной интервенции. То есть после пяти лет союза с Западом страна возвращается к ситуации «советская республика в кольце врагов», только ныне она усилена «предпольем» из десятка стран-сателлитов.

Фултонскую речь в СССР никогда не напечатают. В мире она будет считаться образцом политической прозорливости, самим Черчиллем — главным выступлением за всю карьеру. Антисоветские кризисы и восстания в Восточной Европе будут случаться регулярно, пока «железный занавес» не
рухнет
. Один из могильщиков коммунизма
Рональд Рейган
 приедет в Фултон в 1990 году, чтобы в связи с окончанием холодной войны заявить, что из здешней речи Черчилля «не только родился современный Запад, но и мир на нашей планете».

Инвалиды

Из армии демобилизовано не менее 2,5 млн «не годных к службе» инвалидов. Милиция преследует их за нищенство и спекуляцию, а население не очень-то жалеет из-за пристрастия к спиртному

В действительности искалеченных гораздо больше, но ВТЭКам — врачебно-трудовым экспертным комиссиям — приказано пересматривать старые заключения, и они еще во время войны резко сократят число инвалидов самой «легкой», третьей, группы. «Раскомиссованные» вовсе лишены пенсий и считаются обычными работниками. Оспорить решение ВТЭК невозможно, остается писать жалобы и ходить по инстанциям, предъявляя свои увечья. К 1948 году более чем вдвое по сравнению с серединой войны уменьшат долю инвалидов второй группы — их переводят в третью. Пенсия гораздо меньше, а остальное пусть однорукий или одноногий сам себе зарабатывает. И даже всех неизлечимых вызывают на регулярные контрольные обследования для подтверждения инвалидности — будто ампутированные конечности могут отрасти.

Поначалу государство делало ставку на содержание инвалидов в семьях. Даже на пенсию первой группы — слепым и тем, кто без обеих рук и/или обеих ног, то есть неспособным к труду и требующим постороннего ухода — прожить одному человеку невозможно. Журналы публикуют назидательные рассказы про то, как ухаживают за героями-калеками верные жены. В жизни одни инвалиды сами не хотят быть обузой, других бросает родня, у третьих никого не осталось в живых. Сотни тысяч молодых мужчин оказались лишними людьми, обреченными на беспросветную муку до конца дней. Справиться с такой бедой не всякому по силам. Обычная среда обитания инвалидов — базары. Безногие на своих каталочках, будто стоя на коленях, просят милостыню у ворот. Безруких-безногих безжалостно называют «самоварами» — мол, остались «держалки», подпорки да краник. Мужики покрепче, на костылях, что-нибудь перепродают или околачиваются в пивной, клянча угощения. Напившись, могут во все горло проклинать советскую власть: мол, использовала человека и выбросила — их единственных за такие выходки не наказывают. Еще попрошайничают — с пением и без — на вокзалах и в поездах.

После
денежной реформы иотмены карточек
 милиции приказано искоренять спекуляцию, а нищенство снова признано «нетерпимым явлением». Фронтовиков-«злостных нарушителей» водворяют в дома инвалидов. Правда, многие сбегают. Самый известный в России «интернат» устроят в 1950 году в бывшей монастырской обители на острове Валаам — оттуда некуда деться. В учреждения закрытого типа со временем преобразуют большинство домов инвалидов. К середине 50-х негласное решение властей — убрать калек с улиц — в больших городах выполнено.

Министры вместо наркомов

СССР расстается еще с одним атрибутом государства диктатуры пролетариата: теперь советское правительство будет состоять не из народных комиссаров, а из министров

Традиции имперской державности берут верх, не вызывая особого недоумения и не требуя особых объяснений. Гвардия, погоны, офицерские звания еще несколько лет назад были понятиями из враждебного царского и белого обихода. Теперь они свои, советские, и всем нравятся. Распущен Коминтерн — мы не воюем за мировую революцию, только за великий СССР. Вместо французского «Интернационала» государственным гимном стал «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь», сочиненный бывшим регентом храма Христа Спасителя генералом Александровым. Восстановлено патриаршество.

Теперь вот ленинские народные комиссары, главы ведомств в рабоче-крестьянском государстве нового типа заменены на буржуазных министров, как во всех странах. Последний случай в отечественной истории — свергнутое Октябрьской революцией Временное правительство, состоявшее из «министров-капиталистов». Сменилась эпоха, и новая-старая терминология никого не смущает, величие власти потребует высоких слов обращения. Без официальной отмены титула (съезд партии вопреки уставу не созывали уже семь лет и не созовут еще шесть) Сталин перестал именоваться генеральным секретарем ЦК. Его главная официальная должность — председатель Совета министров, — как у «царского сановника» Витте или у «вешателя» Столыпина.

Хуан и Эвита Перон

В далекой Аргентине начал править тандем: установивший дипотношения с СССР Хуан Перон и его жена-красавица Эвита

Генерал Перон выиграл президентские выборы 24 февраля, жена с ним не баллотировалась, но ведет себя как второе лицо в государстве. Под крики «Viva Evita!» бывшая модель и артистка объезжает страну, выступает перед людьми с патриотическими речами, через свой благотворительный фонд раздает неимущим жилье, домашнюю утварь и стипендии. По советским меркам, Перон — деятель прогрессивный: на волне послевоенной популярности СССР он сделал обмен посольствами с Москвой особым пунктом предвыборной программы, провел национализацию принадлежавших иностранцам аргентинских железных дорог, телефонных сетей, газовой промышленности. В Аргентине всеобщая занятость, трудящиеся объединены в профсоюзы, по личному обращению Эвиты парламент предоставляет избирательное право женщинам. В перонистской партии состоит 90% взрослого населения.

В 1952 году Эвита скончается от рака. Накануне, на 33-й день рождения, ей присвоят титул «Духовный лидер нации». На инаугурации Перона на второй срок она произнесет свою последнюю речь: «Не плачь по мне, Аргентина! Я буду с тобой живая и мертвая». Через три года аргентинский госкапитализм рухнет, не выдержав кризиса, и Перон эмигрирует через Парагвай в Испанию. Забальзамированное тело Эвиты вывезут в Милан. В 1973 году Перон сумеет вернуться к власти, но уже в 74-м умрет, передав пост своей третьей жене Изабель. Та продержится только два года. В 1976 году Эвиту наконец похоронят на родине.

«Москвич-400». «Победа»

В разной степени заимствуя конструкции немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые выпускают автомобили для продажи населению

До войны автомобили имела только власть — ездила сама, раздавала в виде служебных и изредка дарила «знатным людям Страны Советов». Постановление «О восстановлении и развитии автомобильной промышленности» — в том числе для личных нужд — принято Государственным комитетом обороны (высший орган воюющей страны) 26 августа 1945 года, еще до капитуляции Японии. А опытные образцы будущей «Победы» (первоначальное название «Родина») были представлены Сталину уже в июне победного года. Выбрали более экономичный вариант с 4-цилиндровым мотором. Прототип — Opel Kapitan — на Горьковском автозаводе использовали как свежий американо-европейский тренд (немецкий концерн был филиалом GM). В целом получилась вполне самостоятельная и актуальная модель. Зато Opel Kadett К38 постановление требовало, напротив, производить «в его существующем виде», и документацию для будущего «Москвича» в советской зоне оккупации Германии готовили немецкие специалисты.

«Победа» (заводской индекс ГАЗ-М-20 стала машиной начальников средней руки — уровня директоров заводов и секретарей горкомов. Как личное авто за 16 тыс. руб. ее покупают «богатые люди» — новая послевоенная категория советских граждан: старшие офицеры, деятели науки и культуры, работники торговли. «Победа» — еще и марка такси, разовый транспорт богачей, сорящих деньгами. Остальная страна именно эту машину считает «москвичкой» — шикарной столичной красоткой. Приезжие провинциалы, загрузив в такси-«Победу» тяжеленный чемодан, трогаются от вокзала, выдохнув счастливое: «Ну, вот мы и в Москве!»

Газовцы долго бьются над всевозможными неполадками: припоем поправляют дефекты запорожского проката или на 5 см уменьшают высоту сиденья — чтоб можно было ехать, не снимая шляпу или папаху. За 10 лет, пока на смену не придет «Волга», соберут 236 тыс. «Побед», а польскую «Победу» — Warszawa — будут выпускать по лицензии 20 лет (254 тыс. штук).

«Москвич-400» как служебный почти не используют, а как личный он останется самым доступным советским автомобилем: после
денежной реформы
 новинка стоит 8 тыс. руб. при средней зарплате в 600 руб. Никогда больше машина не будет обходиться в 13-14 месячных доходов. Например,
«Жигули»
 будут стоить 5 тыс. руб. при средней зарплате в 150 руб., то есть 33 месячных дохода.

Но и обеспеченные горожане, которым первые малолитражки по карману, тратятся на «Москвич» неохотно: ездить особенно некуда, а содержать дорого и хлопотно — нет ни гаражей, ни ремонтной сети, ни даже бензозаправочной. Но мода на личный автомобиль окрепнет, спрос повысится, а с ним и цена — 9 тыс. руб., потом 11 тыс. руб.
«старыми»
. «Москвичей-400» изготовят тоже под четверть миллиона, а уже не связанные с первой, «немецкой», моделью легковушки этой марки будут выходить все советское время (см.
1956
,
1967
,
1986
).

На стихи Фатьянова

Одна работа самого народного поэта-песенника получает Сталинскую премию, за другую он назван в партийном постановлении «певцом кабацкой меланхолии». Алексея Фатьянова то исключают из Союза писателей, то восстанавливают, но без песен на его стихи не обходятся концерты и радиопередачи

Выходец из армейского ансамбля песни и пляски Фатьянов свой первый шедевр сочинил в 1942 году 23-летним — «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат» на музыку Василия Соловьева-Седого. Одна за другой уйдут в народ его «На солнечной поляночке», «В городском саду играет духовой оркестр», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «На крылечке твоем», «Когда весна придет — не знаю». В ладных фатьяновских стихах живут несоветские обороты «лютая битва с ворогом», «шальные соловьи», «письмо летучее» и «девичья горючая слеза». Похоже звучали дореволюционные хиты из репертуара трактирных граммофонов. В «кабацкой меланхолии» поэта обвиняет постановление ЦК о фильме «Большая жизнь» (1946). У Фатьянова там лиричнейшая «Три года ты мне снилась», но в таких случаях не оправдаешься.

Соловьев-Седой снова выдвинут на Сталинскую премию (получит в следующем году) за свои песни, среди которых фатьяновская «Давно мы дома не были», но автор стихов при выдвижении даже не упомянут. Критика ругает «пустые слова» куплетов к фильму «Небесный тихоход», хоть строчки Фатьянова из них «Первым делом, первым делом — самолеты! Ну а девушки? А девушки — потом!» сразу становятся фольклором. А еще на лучшего песенника сыплются дисциплинарные взыскания — даже по писательским меркам он чересчур много пьет. Прочного официального признания Фатьянов при жизни так и не заслужит: издав лишь одну книгу, умрет сорокалетним.

«Необыкновенный концерт»

Поставлен самый известный спектакль отечественного кукольного театра, который будет идти и в XXI веке

Сатирические представления для взрослых Государственный центральный театр кукол до той поры показывал только во время войны: про фашистов. За мирный «разящий смех» взялся худрук ГЦТК Сергей Образцов — он инициатор, соавтор-драматург и постановщик спектакля, пародирующего эстрадные штампы. Премьерное название — «Обыкновенный концерт». Мол, в каждой сборной программе-«солянке» выступают грудастые цыганки, хоровая капелла в народном стиле, латиноамериканское трио сомнительного происхождения, визгливое сопрано, чечеточники «братья Баклушины» и проч. Номера соединяет своими шуточками конферансье Эдуард Апломбов, типичный самовлюбленный болван «разговорного жанра» в исполнении Зиновия Гердта. Успех громовой: персонажи всеми узнаваемые, а сатира безопасная — ну когда эстраду не ругали за дурновкусие?

Времена сменятся через три года: в 1949-м минкульт закроет «Обыкновенный концерт», поскольку в нем нет положительного героя. Спасая главный спектакль репертуара, Образцов предложит в качестве искомого идеала себя. Худрук, стоя перед ширмой, станет вести представление вместо Апломбова. Название заменят на беззубое «Концерт кукол», номера поострее уберут. В полном формате спектакль восстановят уже в 60-х под названием «Необыкновенный концерт» — мол, тут нет «очернения советской эстрады», это про необыкновенное и, значит, не наше. «Пародийносатирическое обозрение» увидят «живьем» в 400 городах СССР и 34 странах мира (за границей артисты почти везде произносили тексты на соответствующем языке), «Необыкновенный концерт» снимет и много раз покажет Центральное телевидение. Фразы Апломбова «у рояля — то же, что было и раньше», «не слишком ли я культурен для вас?», «“ай-яй-яй-яй-яй, компания”, что в переводе означает “ой-ой-ой-ой-ой, коллектив”» будут расхожими остротами позднего СССР. В Книгу рекордов Гиннесса спектакль занесут после 8 тыс. представлений; в 2010-х годах их будет уже свыше 10 тыс.

Нехватка мужчин

Людские потери на войне занижаются в разы, но искаженной статистикой не скрыть очевидного: мужчин в стране гораздо меньше, чем женщин. Стремительно растет число разводов, послевоенный подъем рождаемости — кратковременный, массовым явлением становятся матери-одиночки

Через год после войны Сталин между делом сообщает, что Советский Союз потерял на ней около 7 млн человек (примерно таковы потери Германии, и, видимо, решено, что у победителей цифра не должна быть выше, чем у побежденных). На самом деле только в войсках погибло 8,6 млн человек, общими потерями СССР с конца 1950-х будут считать 20 млн человек, а в XXI веке — до 27 млн. Но во второй половине 1940-х вся демографическая статистика засекречена, неизвестна даже численность населения страны, и перепись проведут только в 1959 году. Она выявит наибольшую потерю мужчин от 34 до 44 лет — тех, кто вступил в войну 17-27-летними. В послевоенное время на 100 женщин 35-44 лет приходится 61-62 мужчины-ровесника, а в возрасте 20-29 лет мужчин в СССР ровно вдвое меньше, чем женщин.

Проблема миллионов незамужних соотечественниц «найти хоть захудалого мужичка» делает завидными женихами даже инвалидов. Год от года растет число разводов, в 1946 году их в РСФСР на тысячу браков — 8, а в 1955-м — 68. Мужчины легко оставляют жен, зная, что одни не останутся. Они втрое чаще разведенных женщин вступают в повторный брак. Послевоенное «компенсаторное» создание новых семей закончится еще в 1940-х, а к началу 1950-х стихнет последний советский беби-бум. Впервые в истории переписи средняя семья в России окажется меньше 4 человек — 3,6. Причем сельские семьи лишь на 10% больше городских: в деревнях нехватка мужчин даже острее.

Медицина и образование начали феминизироваться еще до войны, но теперь женской стала почти любая профессия, особенно много работниц на стройках. Неполных семей все больше, уже не так предосудительно быть матерью-одиночкой, даже если ребенок рожден вне брака. Со временем будут уважительно говорить: «Она одна сына подняла».

Советская армия вместо красной. Демобилизация. Опала Жукова

Армия воюющей страны преобразована в «вооруженные силы» советской сверхдержавы, контролируемые не профессиональными военными, а политическим руководством

Полное название — РККА, Рабоче-крестьянская красная армия — перестало употребляться в 1940 году, после неудачной финской кампании. В разгар Великой Отечественной вернули офицерские звания и будто царские погоны, но армия до конца войны именовалась как в Гражданскую — Красной, противницей Белой гвардии. Только теперь «классовое» обозначение заменено на нейтральное: это армия Советского Союза, советская. После победынад Германией в ней служат более 11 млн человек, и демобилизацию начинают еще до войны с Японией. В 1946-м проходит самое большое увольнение: всех солдат и сержантов старше 20 лет. К тому же в этом году впервые вообще нет военного призыва, не будет его и в следующем. В 1948-м армия насчитывает уже 2 млн 847 тыс. человек. В 1949 году примут новый закон о всеобщей воинской обязанности: призывной возраст — 18 лет, в армии служат три года, на флоте — четыре.

Наркомат обороны и наркомат ВМФ сливают в один наркомат вооруженных сил. Пост наркома Сталин по-прежнему оставляет за собой. В войну, когда понятия «страна» и «армия» были почти тождественны, вмещение постов главы правительства и енного ведомства было понятным. Сейчас — выглядит излишним, ведь как первое лицо государства Сталин еще и Верховный главнокомандующий. Но вождь явно опасается политических амбиций прославленных военачальников и удаляет их из Москвы. Главный герой маршал Жуков отправлен в унизительную ссылку — руководить Одесским округом, это ниже замнаркома! Следующий по популярности Рокоссовский возглавлю армейскую группировку в Польше. Через год Сталин поставит вместо себя — уже
министром
 — гражданского экс-главу Госбанка и вице-премьера
Булганина
, никогда не командовавшего войсками. Назначенцу «под должность» дадут маршальск звание.

К первой годовщине Победы ее творцов — кроме Сталина — пропаганда не персонинфицирует: партия, армия, народ. Ни парада, ни салюта не устраивают. А с 1948 года 9 мая перестанет быть выходным — этот «красный день календаря»
отдадут Новому году
, 1 января. Выходной вернут только
20-летию Победы
.

ООН

Начинает работать новая главная международная организация, которая впервые признает СССР сверхдержавой: он входит в пятерку членов ООН, имеющих право вето

Еще во время войны страны — лидеры антигитлеровской коалиции договариваются создать Организацию Объединенных Наций для международного сотрудничества и поддержания мира. Устав ООН приняли на конференции в Сан-Франциско в 1945 году. Из предыдущего глобального органа, Лиги Наций, СССР был исключен в 1939 году за агрессию против Финляндии. Но теперь Советский Союз — один из отцов-основателей, вместе с США, Великобританией, Францией и Китаем входит в несменяемый состав Совета Безопасности и может наложить вето на любое решение. Как активные борцы с фашизмом в Члены ООН отдельно приняты Украинская ССР и Белорусская ССР (Сталин предлагал ввести еще и Литовскую ССР). Русский — один из официальных языков организации. Лига Наций располагалась в Женеве, теперь там только отделение ООН, а адрес главной штаб-квартиры совсем не «нейтральный» — Нью-Йорк. Поскольку взносы стран-участниц определяются их платежеспособностью, бюджет ООН зависит от американского финансирования. СССР подарит штаб-квартире скульптуру Вучетича «Перекуем мечи на орала».

В первые годы советская делегация продвигает конвенцию о запрещении атомного оружия, которым
СССР еще не обладает
. Однако ООН намерена учредить орган международного контроля за атомной энергией, на который Москва не согласна — в таких случаях говорится, что большинство «следовало в фарватере США». Со временем благодаря многочисленным голосам стран третьего мира СССР почти всегда будет добиваться благоприятных для себя резолюций. Но в начальных локальных конфликтах
холодной войны
 ООН обычно встает на сторону Запада. Поддержано правительство Греции,
обвинившее соседние соцстраны в помощи партизанам-коммунистам
, а вмешательство войск ООН (американских прежде всего) в
Корейскую войну
 не позволит объединить полуостров под знаменем социализма.

Репатриация

К концу войны за границей оказалось около 5 млн граждан СССР. Они подлежат обязательной репатриации. Полмиллиона невозвращенцев составят «вторую волну» эмиграции. Тогда же из «первой волны» на родину возвращается свыше 100 тыс. бывших подданных Российской империи и их потомков

Большинство репатриантов — «ост-арбайтеры», угнанные на принудительные работы в Германию и другие страны, контролируемые немцами. Там же осталось в живых до полутора миллиона советских военнопленных. Еще несколько сотен тысяч человек ушли на Запад при отступлении германской армии с оккупированных территорий. Свыше половины перемещенных соотечественников оказались в зонах, контролируемых англо-американскими союзниками, и об их выдаче советским властям лидеры антигитлеровской коалиции договорились еще на Ялтинской конференции. Из тех, кто раньше проживал в старых границах страны (до 1939 года), вернуться домой хотят почти все. Население присоединенных к СССР перед войной Западной Украины и балтийских стран уезжало с родных мест, чтобы снова не оказаться под коммунистами, и тех, кого выдают принудительно, назовут «жертвами Ялты». Особо драматический эпизод: в мае — июне 1945-го англичане насильно отправили из австрийского Лиенца около 50 тыс. воевавших на стороне гитлеровцев казаков с их семьями. Среди них были неграждане СССР, в том числе казненные затем в Москве царские генералы с Красновым и Шкуро во главе. Но уже с осени победного года репатриация из зон союзников будет только добровольной, а
холодная война
 превратит русских коллаборационистов для Запада в борцов с коммунизмом.

Советское ведомство по делам репатриации возглавляет бывший начальник военной разведки генерал Голиков. Массы народа проверяют и фильтруют в армейских и чекистских лагерях и на сборных пунктах. Хотя специальное постановление ЦК 1946 года осуждает «огульное недоверие к репатриируемым советским гражданам», отношение к ним останется подозрительным. Амнистия в честь победы над Германией (объявлена 7 июля 1945 года) освободила бывших военнопленных от уголовной ответственности, но многих отправляют на 6-летнее спецпоселение, приравнивая к тем, кто перешел на сторону противника. Тысячи побывавших в плену офицеров обвинят по ст. 58 — шпионаж, антисоветский заговор и т.п. С людей, не имевших никакого отношения к «Русской освободительной армии», клеймо «власовец» не смоет даже амнистия 1955 года — «граждан, сотрудничавших с оккупационными властями». Графа советских кадровых анкет «находились ли вы или ваши ближайшие родственники в плену или на временно оккупированных территориях?» до конца строя будет способна испортить любую карьеру.

Выходцы с Западной Украины образуют крупные диаспоры в США и Канаде, создадут
антисоветские национальные центры
. Дети эмигрантов из «республик советской Прибалтики» после краха СССР
станут президентами своих родных стран
. В 1946-1947 годах издаются указы о возможности получить гражданство СССР бывшим подданным Российской империи, живущим в Маньчжурии, Болгарии, Югославии, Японии, Франции, Бельгии и Чехословакии. На родину вернутся 85 тыс. армян, 7,5 тыс. русских старообрядцев, чьи предки переселились на Балканы, но белоэмигранты советские паспорта берут неохотно. В отличие от возвращенцев 1920-1930-х годов крупных фигур теперь нет: так, уговариваемый
Константином Симоновым
 литературный нобелевский лауреат Иван Бунин после
выхода постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»
 предпочтет остаться в Париже.

Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»

Главная идеологическая кампания эпохи покончит с надеждами на послевоенную либерализацию хотя бы культуры. Все, что в XX веке не похоже на социалистический реализм, объявлено антинародным искусством. Над авторами «Звезды» и «Ленинграда» Анной Ахматовой и Михаилом Зощенко совершена гражданская казнь. Их главный гонитель Андрей Жданов войдет в историю литературным палачом

Получить от власти некоторые послабления казалось логичным: победители в войне этого заслужили. Пресечь благодушие, снова объявить «обострение борьбы» — установка, которую мог дать только Сталин. В литературоцентричное время журнальные тексты заменяют общественную жизнь, и раздачу премий своего имени за опубликованные за год сочинения вождь каждый раз курирует лично. Он же определяет виноватых. Две очень разные жертвы выбраны с ясным расчетом. «Непонятную» Ахматову карают как наследницу аполитичного Серебряного века — сторониться партийности не позволено никому, за это от литературы/обгце-ства отлучают с приговором «безыдейный». На примере «понятного» Зощенко расправляются с популярной сатирой на советские нравы — из нее выходит, что никакого «нового человека» СССР не создал: живут вокруг те же обыватели, да еще в условиях похуже дореволюционных.

Ахматову, которая печатается очень мало, вообще громят как «декадентку». Считается, что гнев Кремля вызван неосторожным поведением и без того уже полуопальной поэтессы. На недавнем творческом вечере в Москве зал при ее появлении поднялся и устроил овацию — Сталину приписывается фраза «кто организовал вставание?». В Ленинграде Ахматова принимала у себя дома секретаря британского посольства литературоведа-русиста Исайю Берлина, а контакты с Западом снова предосудительны, как и до войны. Повод для нападок на Зощенко — его свежий рассказ «Приключения обезьяны»: сбежавшая из зверинца мартышка носится по городу, озирая картины скудного послевоенного быта. Вполне обычная зощенковская история, но теперь в ходу победный ампир, и сюжет назван «глумлением». Жару кампании добавляет соперничество двух «вторых лиц» в советском политическом руководстве: секретарь ЦК Маленков уличил секретаря ЦК Жданова в идеологических упущениях, причем в Ленинграде, который тот ранее возглавлял и продолжал опекать уже из Москвы.

После выхода постановления Жданов приезжает в свою бывшую вотчину и выступает «по мотивам» с развернутым докладом, полным безудержной брани в адрес двух писателей, — это попытка выгородить нынешних хозяев Смольного и самого себя. Ахматова — «взбесившаяся барынька, мечущаяся между будуаром и молельней», а Зощенко — «пасквилянт», «пошлая и низкая душонка», «гнилая и растленная физиономия». Парт-идеолог задним числом громит литературные течения 1910-1920-х годов. Группа «Серапионовы братья», в которую входил Зощенко, оказывается истоком его «пакостничества и непотребства». Других фамилий не названо, поскольку к братству принадлежали и нынешние руководители Союза писателей СССР Тихонов и Федин. Из коллег Ахматовой по «реакционному литературному болоту» предреволюционных лет поименованы Дмитрий Мережковский, Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, Андрей Белый, Осип Мандельштам. Символисты, футуристы, акмеисты скопом объявлены «мракобесами и ренегатами». Отвергается весь «канувший в вечность мир старой дворянской культуры», среди пережитков прошлого указаны дворянский Петербург, Царское Село, вокзал в Павловске и даже Медный всадник. Их заменили ленинский постулат партийной литературы «как части партийного дела» и сталинское определение писателя — «инженер человеческих душ», политвоспитатель населения.

Журнал «Ленинград» закрывают, главным редактором «Звезды» назначат по совместительству заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Ахматову и Зощенко исключают из Союза писателей и лишают рабочих продовольственных карточек. Доклад Жданова, напечатанный в «Правде», выходит еще отдельной брошюрой. Партсобрания по всей стране поддерживают «своевременное решение». Самый частый вопрос от коммунистов: «Где сейчас Ахматова и Зощенко?» — по логике тех лет их должны были бы репрессировать. Зощенко отправляет объяснительное письмо Сталину, оставленное без ответа. Ахматова недоумевает: «Зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?» и уговаривает товарища по несчастью: «Мишенька, надо терпеть». Через четыре года она не выдержит ареста своего сына, ученого-историка Льва Гумилева, напишет цикл стихов о Сталине, опубликованный в «Литературной газете». Но сына не освободят.

Драма подучит неожиданное продолжение в 1954 году. Власти устроят встречу ошельмованных писателей с приехавшей в Ленинград группой английских студентов. Ахматова, не вдаваясь в подробности, скажет, что с партийной оценкой своего творчества согласна. Зощенко доводы постановления запальчиво отвергнет. Это ему будет стоить нового разбирательства на писательском собрании с участием московских руководителей. Но обвиняемый накричит на своих прокуроров: «Что вы хотите от меня? Я должен признаться в том, что я пройдоха, мошенник и трус?» — боевой офицер, кавалер пяти орденов за Первую мировую войну, он не смирится с оскорблениями. Ахматова уже давно жила переводами, теперь за них примется и Зощенко — их собственные произведения выходить не могут. Зощен-ковский перевод повести финского юмориста Майю Лассила «За спичками» останется непревзойденным. Один из самых популярных и успешных авторов страны, Зощенко до гонений занимал пятикомнатную квартиру писательского кооператива на канале Грибоедова. Ради средств к существованию семья дважды совершит «обмен с доплатой» с новыми фаворитами советского Парнаса. Даже смерть в 1958 году окажется не последним испытанием — Зощенко запретят хоронить на «Литературных мостках» в Ленинграде, погребут на кладбище дачного Сестрорецка.

Ахматова доживет до 1966-го. Как прижизненного классика ее будет почитать новое ленинградское поэтическое поколение с
Иосифом Бродским
 во главе. В последние годы власти благосклонно отнесутся к признанию поэтессы на Западе, и Ахматову выпустят за литературной премией в Италию и мантией почетного профессора Оксфорда в Великобританию.

Поле битвы за второе место в позднесталинской иерархии останется за
Маленковым
 — Жданов в 1948 году умрет, а его выдвиженцев расстреляют по
«ленинградскому делу»
. Хотя Ахматову и Зощенко с 1960-х начнут снова издавать и переиздавать — и чем дальше, тем больше, — постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» будет по-прежнему считаться программным документом партийного руководства литературой, изучаемого в выпускном классе школ и студентами-гуманитариями. Его отменят только в разгар перестройки, тогда же опубликуют антисталинскую поэму Ахматовой «Реквием», написанную еще в 1938-1940 годах, и освободят от имени Жданова город Мариуполь, Ленинградский университет, станцию метро и район в Москве.

Приговор в Нюрнберге. Трибунал в Токио

Закончен международный судебный процесс над главными военными преступниками в Германии и начат аналогичный в Японии

Таких судов история не знала. Лидеры антигитлеровской коалиции заранее обсуждали: политическим, должен быть процесс над вождями немецкого фашизма или юридическим? Получится политико-юридический. Список преступников составлен до суда, а судьи и прокуроры из четырех союзных держав — потерпевшая сторона. Председательствует британец Джеффри Лоуренс. Впервые в мировой практике рассматриваются преступления против человечности. Признаны преступными организации СС, СД и гестапо (но не нацистское правительство, генштаб и командование вермахта‚ что опротестовано особым мнением советского судьи). К повешению приговорены 12 человек (Борман — заочно, Геринг сумеет перед казнью принять яд). Трое получили пожизненное заключение, четверо — от 10 до 20 лет, трое оправданы, но будут потом наказаны судами по денацификации.

Нюрнбергский процесс занял 11 месяцев. Токийский — Международный военный трибунал для Дальнего Востока — продлится два с половиной года. По приказу командующего оккупационными войсками генерала Макартура арестовано 29 будущих подсудимых. Председатель суда Уильям Уэбб — от Австралии, главный прокурор — американец Джозеф Киннан. Повесят семерых во главе с экс-премьером генералом Хидэки Тодзио, признав его виновным в нападении на Китай, США и Францию. В 1955 году всех, кто в тюрьме выживет (в том числе осужденных пожизненно), помилуют. Экс-посол в СССР Мамору Сигэмицу, получивший 7 лет и помилованный еще в 1950-м, даже станет японским министром иностранных дел. Вообще кампании, подобной германской денацификации, в Японии не проводят, и в 1978-м, через 30 лет после приведения приговора в исполнение, имена казненных, включая Тодзио, будут высечены на камнях в храме Ясукуни, национальном мемориале.

Трофейное кино

К советской культуре требования все строже, зато разрешен прокат коммерческого западного кино. Мелодрамы, приключения, фантастику-экзотику, музкомедии, ковбойские боевики, которые любой редсовет зарубил бы как «безыдейные», с восторгом смотрят миллионы советских зрителей. Фильмы считаются «трофейными», хотя большинство из них — не немецкие

Расположенная под Потсдамом крупнейшая европейская кино-компания UFA в Бабельсберге находится в советской зоне оккупации. Кроме полной немецкой фильмотеки там хранилось много западных лент последних лет — в кинотеатрах они не шли, но их в своем кругу смотрели гитлеровские бонзы. Сталин, не пропускающий ни одного нового советского фильма, иностранные для своих кремлевских сеансов тоже любит заказывать. Репертуар подбирает и живьем озвучивает переводы диалогов министр кинематографии Большаков. Его и главу Минфина Зверева считают соавторами идеи «трофейного проката». Ведь чуть не все мировое кино даром досталось, затраты на субтитры или дубляж — мизерные, а какую кассу соберем! И совсем не прагматичный в вопросах идеологии вождь соглашается выпустить буржуазную продукцию на советский экран.

Самое начало — где название, авторы и исполнители — отрезают. Вместо них монументальная заставка: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома советской армии немецко-фашистских войск под Берлином в 1945 году». Первой выходит картина «Девушка моей мечты», действительно трофейная, законченная на UFA уже в критическом для Германии 1944 году. Но ни намека на войну — сладкая история про красотку-певунью и ее ухажеров. Каждый кадр лоснится немецкой зажиточностью, дива Марика Рёкк без конца меняет наряды, напевая «In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine» / «По ночам никто не хочет быть один» — это ли не «чуждые нам картины их жизни и нравов»?

Народ-победитель на фрицевскую киносказку просто ломится, старшеклассницы повторяют приговор героини незадачливому кавалеру: «вы глупы и теперь», манера баварской пейзанки завязывать платок спереди теперь всесоюзная мода. Газеты пытаются было дать отпор: мол, дешевка! Ну а смысл? Ни публика своих вкусов не устыдится, ни создатели критику не учтут. Областные прокатчики обычно режут купание Рёкк в бочке — там видны ее голые плечи, и часть феерического канкана с чечеткой на роскошной лестнице, когда платье поднято уже совсем. Слухи «самое-самое-то вырезали» сопровождают почти все иностранные фильмы.

Из главных трофейных хитов, которые навсегда запомнит послевоенная страна, немецкий еще только фильм «Индийская гробница» 1938 года, почти все остальные — американские. Случилось то, от чего предостерегала советская пропаганда: «западное кино уводит зрителя в мир сладких грез». Беззастенчиво рекламирует шик горнолыжного курорта «Серенада солнечной долины», а роскошь нью-йоркского пентхауса — «Сестра его дворецкого». Да еще в «Серенаде» оркестр Гленна Миллера без конца играет фривольный джаз, а в «Сестре» Дина Дурбин по-русски поет кабацкое попурри в белоэмигрантском ресторане, и припевы без акцента подхватывает настоящее недобитое отребье. Бесконечны продолжения «Тарзана» — про человека, выросшего среди обезьян, с Аполлоном американского плавания, пятикратным олимпийским чемпионом Джонни Вайсмюллером в главной роли. На одной шестой Земли его призывным криком умеет вопить каждый пионер, а рукотворная лиана — привязанная к ветке веревка, чтоб раскачиваться, — по-русски называется «тарзанка». Не особо достоверные, но очень нарядные «байопики» повествуют про большие страсти в судьбе Штрауса — американский «Большой вальс» — и Нельсона-англо-американский «Леди Гамильтон» (в роли адмирала Лоуренс Оливье). Отечественные фильмы про знаменитостей в то время вовсе обходятся без личной жизни.

Не будь они «трофейными» — как вообще могли бы появиться на советских афишах названия вроде «Багдадский вор», «Знак Зорро», «Все началось с Евы»? Пока советское кино скучнеет и серьезнеет,
все реже выдавая премьеры
, отрасль спасает пиратский «импорт». Потом в СССР начнется долгий кинобум, но и тогда план по сборам будут помогать выполнять коммерческие блокбастеры из капстран:
«Лолита Торрес»
,
«Фантомас»
,
«Высокий блондин»
.

Симонов

Самая завидная судьба в литературоцентричной советской жизни: 31-летний уже трижды лауреат Сталинской премии (всего их у него будет шесть), заместитель генерального секретаря Союза писателей Константин Симонов. Автор лучшей фронтовой лирики, рекордсмен театрального репертуара, муж кинодивы, которой он добивался на виду у всей страны, и колесящий по свету общественный деятель. В «оттепель» фортуна ему изменит, но ненадолго

Стать литературным сталинским соколом на роду не было написано: мать Симонова — урожденная княжна Оболенская, отец — царский генерал и вроде даже эмигрировал, отчим — царский полковник, пусть и перешедший в Красную армию. Искупая дворянское происхождение, пришлось перед Литинститутом зарабатывать рабочий стаж токаря-металлиста. Первую славу и премию приносит пьеса «Парень из нашего города», написанная после боев с японцами на
Халхин-Голе
. Ее экранизация выходит в начале Великой Отечественной, когда автор разом становится знаменитостью. 14 января 1942-го «Правда» печатает стихотворение военкора Симонова «Жди меня», посвященное Валентине Серовой — актрисе, молодой вдове известного летчика-испытателя. Стихи назовут «молитвой», повторяемой наизусть на фронте и в тылу:

Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой.
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

«Жди меня» станет песней, Симонов напишет сценарий, и в 1943-м выйдет фильм «Жди меня» с Серовой — уже женой Симонова — в главной роли. А потом еще выпустят духи «Жди меня» — добавляют злые языки.

Но за лирику Сталинских премий Симонову не дают — все больше за идейные пьесы, из которых «Чужую тень» Сталин прямо заказал и даже лично поправил. Как умелый превращатель линии партии в любой жанр словесности Симонов — второй человек в Союзе писателей и попеременно возглавляет то главный журнал «Новый мир», то «Литературную газету». Отметится во всех проработочных кампаниях, но не самым рьяным участником, а защищая псевдонимы
«безродных космополитов»
, даже печатно поспорит с Шолоховым. При Хрущеве сочтенный сталинцем, Симонов на два года переселится в Ташкент собкором «Правды». Тогда начнут в голос повторять то, о чем прежде шептались: «Зря Костя продался за чины и награды! Вот я бы не продался!» На что, согласно литературной легенде, следует вопрос: «А тебя покупали?»

При Брежневе за трилогию романов «Живые и мертвые» дадут
Ленинскую премию
 и Государственную РСФСР — за экранизацию. Придет репутация главного пробивателя текстов: благодаря Симонову вернутся в оборот
Ильф и Петров
, напечатают
«Мастера и Маргариту»
 и
Хемингуэя
. Про это скажут: искупление прежних грехов. В год смерти Симонов надиктует немыслимые тогда для публикации мемуары «Глазами человека моего поколения», где прямее всех советских деятелей засвидетельствует конец сталинского правления, а «Чужую тень» назовет самоизнасилованием.

Трофеи

Иностранные вещи впервые появляются почти в каждом советском доме. Трофеи, вывозимые из побежденных и освобожденных стран, образуют огромный параллельный мир чужого шика. Открытие, что за границей живут гораздо богаче нашего, подрывает веру в преимущества социализма

В виде репараций из своей зоны оккупации Германии СССР вывозит оборудование до трех тысяч немецких заводов, в том числе сотни станков и электромоторов, до полутора миллионов голов скота, сотни тысяч тонн продовольствия и проч. Это все — официальное возмещение нанесенного агрессором ущерба. Но даже государственные трофейные службы реквизируют примерно по миллиону пальто, головных уборов и предметов мебели, четверть миллиона настенных и настольных часов, 190 тыс. ковров, 60 тыс. пианино. Этим «премируют» советскую военную и гражданскую номенклатуру (реже — реализуют не задорого через разные начальственные распределители). Частная инициатива, конечно, разнообразнее.

Солдатам и сержантам обычно не возбраняется вывозить все, что они способны унести с собой. В два набитых вещмешка влезут платье, костюм, отрезы, несколько пар обуви. Очень ценятся часы: вещь дорогая и места не занимает. Красивые домашние вещицы: хрустальная пепельница, ваза, фарфоровая фигурка. Аккордеон в футляре — роскошный инструмент и отдельное место багажа. Велосипед — только если мало народу в вагоне. В
«Василии Теркине»
 описано непринужденное солдатское обращение с фрицевским барахлом:

До перинку, да подушку —
Немцу в тягость, нам как раз.

У офицеров трофейные возможности зависят от транспортных. Те, кто
продолжит служить в оккупационных войсках
, смогут отправлять домой ящики и контейнеры, платя небольшие таможенные пошлины. Мебель гарнитурами, посуда сервизами и полный гардероб — уникальный случай запастись на всю жизнь. По неписаному порядку офицерам разрешен мотоцикл с коляской, автомобиль — привилегия генералов, но ловкачи правило обходят. Вроде считается, что все добро победитель у немцев купил или выменял, получил от начальства за отличную службу, в крайнем случае — оно где-то найдено, лежало как ничейное. Всем, конечно, понятно, как могут проходить реквизиции-конфискации — станут бюргеры защищать свое имущество от человека с ружьем? Происхождение добычи из логова нацистских преступников вроде как служит оправданием, и принято рассказывать, что, к примеру, «люстра висела в замке любовницы Геббельса».

Потребительских товаров в СССР и до войны-то не хватало, теперь их почти вовсе нет, а уж таких роскошных поколения, выросшие при социализме, не видали никогда. Будут ходить легенды про офицерских жен, которые носят немецкие ночные сорочки с воланами как вечерние платья. Солдаты — крестьянские парни восхищаются ваннами и ватерклозетами в домах фермеров, личной сельхозтехникой, ношением шляп и галстуков даже на селе. По известному западному определению, Сталин своим заграничным походом допустил две ошибки: показал Ивану Европу и Европе Ивана. Частицы Европы — привезенные для перепродажи трофеи — видит остальная страна.
Владимир Высоцкий
, послевоенный школьник, будет вспоминать в «Балладе о детстве»:

У тети Зины кофточка с драконами да змеями —
То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония, трофейная Германия:
Пришла страна Лимония — сплошная чемодания.

Раньше бы падких на заграничные шмотки военных заклеймили как перерожденцев, но теперь зажиточность
признана и советской добродетелью
. Громкое «трофейное дело» — только одно, по нему
осудят сподвижников маршала Жукова
. Так, члена Военного совета (полит-комиссара) армейской группировки в Германии генерала Телегина обвинят в отправке на родину целого эшелона личных трофеев. Телегин получит 25 лет, но после
смерти Сталина
 будет реабилитирован. При негласном обыске у самого Жукова обнаружат множество золотых изделий и бриллиантов, серебряной посуды и столовых приборов, почти 200 «предметов ценной мебели», десятки картин и гобеленов музейного уровня, сотни шкурок пушнины и тысячи метров тканей. Маршал даст письменные объяснения парткомис-сии ЦК. Даже потом, признав фигурантов дела «жертвами произвола», конфискованные ценности им так и не вернут — мол, все-таки получены незаконно. Впрочем, когда следствие займется
экс-министром госбезопасности Абакумовым
, у этого главного Жуковского обвинителя тоже найдут несметные трофейные сокровища.

«В окопах Сталинграда»

Опубликованную в журнале «Знамя» небольшую военную повесть уже собирался было разгромить Союз писателей, но она по личной инициативе вождя получает Сталинскую премию. В советской литературе появилась «окопная правда»

Название «В окопах…» указывает — речь не про наступление и разгром, а только про оборону. Непобедительность повести и разозлила писательское начальство. Но внимательно читавший «толстые» журналы Сталин внес Некрасова в число лауреатов ночью перед утверждением списка. Видимо, счел, что если признавать войну трудной, то тем дороже достигнутый в ней триумф — известно, что вождь ценит в литературе прежде всего пропагандистскую пользу.

Комбат Ширяев и лейтенант Керженцев, отсгупая от Оскола, уходят за Дон, чтоб на Волге уже встать насмерть. Их часть минирует Сталинградский тракторный завод, но приказа о взрыве не последует. Некрасов, по образованию архитектор, работавший театральным художником, стал на фронте военным инженером и написал о людях своего круга — младших офицерах. Его герои первыми критикуют неподготовленность к войне — мол, немцы от Берлина до Сталинграда на автомобилях доехали, а у нас винтовки образца 1891 года. Признаются огромные людские потери: в одном батальоне вместо 400 человек осталось 36, а в другом половина бойцов гибнет при напрасной лобовой контратаке. Некрасова хвалят за показ фронтового быта и «тысяч маленьких приобретений боевого опыта», которые обеспечат «великий перелом».

Советская литература продолжит подступаться к честной картине войны, позже возникнет направление «лейтенантская проза» и будет считать Некрасова своим основоположником. Сам автор-лауреат в 1970-х годах станет
диссидентом
, эмигрирует и умрет во Франции.

Восстановление народного хозяйства

Четвертая пятилетка сделает советскую промышленность еще более «тяжелой» и милитаризированной, чем до войны. Запланировано превзойти в сельском хозяйстве уровень 1940 года, но он даже не будет достигнут

Пятилетний план «восстановления и развития» до 1950 года утвержден Верховным советом СССР нового созыва. Все определено еще до сессии: редко выступающий Сталин произносит речь на встрече с избирателями Сталинского округа Москвы (глава правительства — тоже депутат). Вождь напирает на рост производства чугуна и стали, нефти и электроэнергии. Доли тяжелой индустрии и потребительских отраслей в 1940 году были примерно 60% и 40%, а в начале 50-х станут соответственно 70% и 30%. Мирная жизнь при относительном товарном изобилии снова откладывается. Будет ходить присказка про «трудные военные годы и еще более трудное послевоенное время».

Населению бывших фронтовых зон приходится особенно тяжело. Разрушена большая часть и прежде-то небогатого жилого фонда, люди ютятся в подвалах разбомбленных зданий и в землянках. Сталинград и Минск решено не восстанавливать — по-просту нечего, строят заново. Воронеж, разрушенный на три четверти, оправится только через 15 лет. В руинах центр Киева, и на расширенном Крещатике возведут громады «сталинского ампира». На разбор завалов привлечены все совершеннолетние горожане — так, каждый взрослый минчанин должен ежемесячно отрабатывать на благоустройстве минимум 15 часов. Ценой колоссальных людских усилий и новых лишений уже в 1948 году совокупное промышленное производство достигнет довоенного уровня.

Советская «индустриализация-2» на той же базе при том же директивном руководстве экономикой означает заведомое технологическое отставание от мировых держав. Всерьез прогрессирует только секретный оборонный сектор. Новое
смертельное противостояние с Западом
 втягивает СССР в гонку вооружений разом со всем «империалистическим лагерем» во главе с США, и
«атомный проект»
 окажется самым приоритетным в 4-й пятилетке. Дополнительная расходная статья — помощь продовольствием, сырьем, оборудованием странам-сателлитам в Восточной Европе: иначе их не удержишь в советской орбите. Германские репарации дали СССР $4,3 млрд. Дармовой труд заключенных Главного управления лагерей (ГУЛАГ) обеспечивает до 10% валового продукта: строительство железных дорог, ГЭС, каналов и проч.

В советском плену работают 3,2 млн немецких и 600 тыс. японских солдат. Но главным источником средств и сил остается деревня. Государственные заготовительные цены на мясо, молоко, зерно и картофель не возмещают расходов на их производство, масса колхозов — «планово-убыточные». За трудодень в общественном хозяйстве крестьяне почти ничего не получают, живут личным подворьем, сельхозналог на которое власти поднимут в 1946 году, а потом еще в 1948-м и 1952-м. Снижены нормы выдачи хлеба по карточкам детям и иждивенцам (неработающим взрослым, чаще всего старикам). По аграрному вопросу проведут пленум ЦК, он постановит расширить посевные площади и «улучшить руководство. примут указ о выселении в отдаленные районы «лиц, злостно уклоняющихся от трудовой деятельности в сельском хозяйствен. Сначала учредят наркомат технических культур СССР (хлопка, льна, табака, чая), а потом еще разделят главное сельхоз-ведомство на два министерства: земледелия СССР и животноводства СССР, союзных и автономных республик. Но план пятилетки провален: в 1940 году урожай зерна превышал 95 млн т, а в 1950-м
соберут менее 82 млн т, при задании в 127 млн т
.

«Василий Тёркин»

Выходит первое полное издание самой народной русской поэмы. Ее герой, солдат Василий Теркин, — в пантеоне национального фольклора. Автор, Александр Твардовский, теперь числится главным современным поэтом страны

С первых глав поэмы, опубликованных в 1942 году, Васю Теркина узнали-полюбили и фронт, и тыл. Почему не самый доходчивый жанр встретил всеобщий горячий прием, автор объяснит в послесловии:

Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке.

Твардовский, предвоенная звезда «крестьянской поэзии», пошел со своим сельским классом на фронт и там написал за него бойкую былину про богатыря среднего росточка, который пахарь, плотник и печник и на солдата выучился. Потрясающе жизнестойкий удалой балагур, неробкий душой, ловкий и сметливый. Ратный труженик, без которого войны не выиграть, воспетый Толстым в капитане Тушине и Тихоне Щербатом и явившийся на новой Отечественной.

Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда
Да и в каждом взводе.

Поскольку «на войне сюжета нету», сменяют друг друга главы-новеллы про привал, ранение, награды, заучиваемая наизусть в школе глава про переправу, про кисет, наступление, про Смерть, Днепр, дорогу на Берлин. Особо проникновенных гимнов удостоены жены, баня и гармонь. Энциклопедия народной жизни от гастрономии

Эх, яичница! Закуски
Нет полезней и прочней.
Полагается по-русски
Выпить чарку перед ней.

до кодекса ухаживания

Отпляшись, а там сторонкой
Удаляйся в березняк,
Провожай домой девчонку
Да целуй — не будь дурак.

Виртуозно уложена в размер хорея разговорная речь, в красноармейской Илиаде вообще не упомянуты Сталин и партия — не советская литература, а русская советского периода. Последний дворянский классик, злобный антикоммунист Иван Бунин просит из Парижа передать Твардовскому про «Теркина»: «Ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!» Хотя парт-идеологи недовольны, что много про гибель людей, и не пропускают строчки «Был штыком задет в атаке, / Зажило, как на собаке» (мол, чересчур грубо), Сталинская премия дана в январе 1946-го, еще до выхода первого полного издания — их за год будет три.

Поэма имеет второе название, оно служит подзаголовком — «Книга про бойца». Вася Теркин и стал нарицательным бойцом, он живой Неизвестный Солдат. Самодеятельные поэты еще в войну сочиняли продолжения-дополнения про Теркина в разных родах войск, теперь они посылают его на учебу, на стройки, на целину. Твардовский позже напишет «Теркин на том свете». По этой поэме выйдет, что на войне-то — настоящая жизнь, а мирное советское время — сущая мертвечина, руководимая «загробактивом» и «преисподним бюро».

Запрещён фильм «Иван Грозный»

Постановление ЦК ВКП(б) «О кинофильме “Большая жизнь”» запрещает прокат нескольких новых фильмов и задает киноканоны до конца сталинской эпохи. В критике второй серии «Ивана Грозного» — особый идеологический смысл: ЦК реабилитирует царя и его опричников

Фильм, вынесенный в название постановления — сиквел довоенной «Большой жизни», в которой шахтеры еще могли крепко выпить. Теперь вредные привычки героев объявлены «фальшивым, искаженным изображением советских людей». На экране видно «применение грубой физической силы», а нужно показывать послевоенное восстановление, «основанное на передовой технике и на высокой культуре производства». Партийный документ живописует «инициативу и почин рабочих», парторга, «проявляющего заботу» и «выдвижение на руководящие посты» передовиков — по этим лекалам вскоре начнут сниматься
киносказки про труд в СССР
. «Большую жизнь»-2, признав неисправимой, положат на полку, она выйдет в прокат только в 1958 году, оказавшись уже не ко времени. Другой раскритикованный в постановлении фильм,«Адмирал Нахимов», отправят на переделку. Став более монументальным, повествование о флотоводце в следующем году получит Сталинскую премию, и с него начнется главный для власти
послевоенный жанр кинобиографии
.

Указание Сталина работать над «Иваном Грозным» советский киноклассик Сергей Эйзенштейн получил еще перед войной. Замысел разросся у режиссера до трех полноформатных серий. Сценарий был прочитан и одобрен вождем. Первая серия Сталину понравилась: молодой Грозный объединяет земли и устанавливает единовластие, подавляя сопротивление бояр. Таким образом, второй после Петра I царь объявляется в СССР «хорошим». Фильм принят с восторгом, удостоен Сталинской премии, его показывают на Западе. Вторая серия — про зрелого самодержца-изувера и опричнину как государственный террор — готова почти сразу. Сталин ее долго не смотрит, а, увидев, называет кошмаром. Постановление ЦК подготовлено на основе сталинского выступлени на оргбюро и повторяет авторские характеристики «прогрессивного войска опричников», представленного Эйзенштейном «в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана», а Грозного, «человека с сильной волей — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».

Тревога за судьбу своего детища доводит режиссера до инфаркта. Оправившись, Эйзенштейн в письме Сталину просит разрешения закончить работу с учетом партийных замечаний. 26 фефраля 1947 года в Кремле пройдет беспрецедентная встреча на высшем уровне по поводу одного фильма: Сталин с Молотовым и Ждановым принимают Эйзенштейна и исполнителя роли Грозного Николая Черкасова. Выясняется: показывать репрессии можно и нужно, но так, чтоб была понятна их необходимость. Сталин лично разрешает сохранить особо жестокие эпизоды — убийств князя Старицкого и удушение Малютой Скуратовым митрополита Филиппа. Грозный, по словам вождя, был «великим и мудрым» и царствовал даже лучше Петра, поскольку ограждал Русь от иностранного влияния. Решено, что материалы второй серии и еще не снятые эпизоды третьей соединятся в один фильм, в финале которого Грозный, победив в Ливонской войне, провозгласит: на морях стоим и стоять будем!

Однако после кремлевской встречи Эйзенштейн обещает близким друзьям, что не станет «искажать историческую правду», обеляя царя. Работа над фильмом почти не продвинется — 11 феврал 1948 года режиссер не переживет очередного инфаркта. А спустя еще 10 лет вторую серию «Ивана Грозного» разрешат показывать в первоначальном виде: с царем — кровавым палачом.

Умер Калинин

Похороны Михаила Калинина, 27 лет номинально возглавлявшего советское государство, впервые проходят по ритуалу, который будут соблюдать до конца СССР

Хотя новый строй установили под лозунгом «Вся власть Советам!», именно у Советов власти меньше всего. Первым номинальным главой социалистического государства был Яков Свердлов, после его кончины в 1919 году пост принял Калинин. В сталинской Конституции 1936 года его должность назвали председатель президиума Верховного совета СССР — он и спикер парламента, и глава избираемого парламентом коллективного «президентства» (президиума). Но из триадыгосударственных органов действительным влиянием обладают ЦК (Центральный Комитет Коммунистической партии) и Совнарком (правительство), а первым лицом всегда был Сталин, независимо от своего официального положения (генеральный секретарь ЦК и/или председатель правительства). Калинин, называемый «всесоюзным старостой», принимал верительные грамоты, подписывал законы и указы о наградах и т.п. В отличие от таинственной работы остальных вождей его церемониальные функции были публичными:

Она — ударница полей,
И знают на селе,
Что лично сам Калинин ей
Вручал медаль в Кремле —

и к самому пожилому члену политбюро «дедушке Калинину» в народе относились благодушно.

После прощания в Колонном зале Дома союзов Калинина хоронят по высшему разряду: у Кремлевской стены в отдельную могилу, в гробу — в 1930-е годы всех знатных покойников кремировали и урны с их прахом помещали в саму стену. На могиле решено поставить бюст (такие же установят на месте трех ранних захоронений, подобных калининскому: Свердлова, Фрунзе и Дзержинского). Впредь этой чести будут удостаивать действующих первых лиц государства
Брежнева
,
Андропова
,
Черненко
, «вторых» секретарей ЦК Жданова и Суслова, легендарных героев Ворошилова и Буденного.

Сталина, после восьми лет «внеразрядного»
пребывания в Мавзолее
,
«разжалуют»
 до такой же могилы с бюстом.

Запрещена песня «Враги сожгли родную хату»

Лишь однажды прозвучав в эфире, названа «рассадником страдания» и 20 лет не будет исполняться самая пронзительная песня о войне

Поэт Михаил Исаковский, автор множества любимых песен страны, эту горькую балладу для эстрады не предназначал. Стихотворение без названия с первой строчкой «Враги сожгли родную хату…» было напечатано в журнале «Знамя». Солдат вернулся с войны, а на месте дома — пепелище, и на могиле своей жены Прасковьи победитель пьёт «вино с печалью пополам». Постоянный соавтор Исаковского композитор Матвей Блантер убедил поэта, что эти стихи тоже ложатся на музыку, и под названием «Прасковья» новую песню записал для всесоюзного радио Владимир Нечаев. Первый эфир не просто окажется на годы единственным — лет 15 песня будет критиковаться в печати.

«Поэт сгустил краски до предела» — приговор «ситуации, которая не может быть названа типической».

Враги сожгли родную хату.
Сгубили всю его семью.
Куда теперь пойти солдату?
Кому нести печаль свою?

«Это горе поэтом не преодолено, а усилено сочувствием», — упрекают рецензенты. Что значит «куда пойти?»? — мол, пошёл бы в парторганизацию колхоза, ему бы помогли. Настроение Исаковского выбивается из общего хора, ведь остальные «песни и частушки» о победоносном завершении Отечественной войны проникну бодрым, радостным настроением. Развязка стихотворения тоже не устраивает.

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд.
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

«Победный свет» награды «не пробивает тяжёлую толщу солдатской беды», — заключают критики. Медаль «За взятие Будапешта» ещё напоминает о трети миллиона красноармейцев, погибших при штурме города — число потерь тогда не сообщали. Но после тамошнего антисоветского восстания 1956 года венгерскую столицу предпочтут лишний раз не упоминать уже по этой причине. Что имперские захваты не принесли счастья солдату, который «три державы покорил», не подразумевал в финальной строчке и сам поэт — этот смысл увидят гораздо позднее.

Продолжая «прорабатывать» вплоть до конца 1950-х, создателей песни не наказывают: Исаковский и Блантер — авторы всенародной «Катюши», а вскоре у них выйдет патриотично-бравурная «Летят перелётные птицы». Запрещённая «Враги сожгли родную хату», однако, поётся самодеятельно — в том числе калеками-нищими на базарах и в поездах. Как водится, на разные мотивы и с искажениями текста. Во второй раз официально песня прозвучит только в 1960 году, в «сборном» московском концерте, без трансляции на страну. Её каноническим исполнителем станет Марк Бернес.

Окончательная реабилитация произойдёт на телевизионном «Огоньке» в честь 20-летия Победы, 9 мая 1965 года. «Враги сожгли родную хату» назовёт своей любимой песней участник программы маршал Чуйков: обычная уловка редакторов, освобождающая их от ответственности. Эфир прямой, и гости в студии аплодируют так, что Бернес поёт дважды.

Золотые зубы

От обывателей стран Восточной Европы, где побывала советская армия, взята мода на позолоченные коронки, попросту называемые золотыми зубами

У
Ильфа и Петрова
 одинокий золотой зуб Паниковского означал запущенного старика с претензиями. Раньше чаще ставили золотые пломбы, но их было видно только при хохоте. Теперь драгметаллом напоказ полыхают коронки: обычно две-три вверху, три-четыре внизу. Это позолота поверх нержавейки, просто сталь — «железные» зубы — носит рабоче-крестьянское большинство, а для людей с возможностями они грубые и неприличные. К сорока годам стоматологическое протезирование требуется почти всем советским гражданам, и от этого возраста страна делится на ту, которая с черной металлургией во рту, и ту, которая с цветной.

В военное время миллионы людей на кольца-серьги выменивали еду, одежду, дрова. Пришли в движение припрятанные царские червонцы — ими черный рынок больше всего кормит новую моду. Но мало иметь золото, нужны знакомые врач и техник. Все работы — «левые» или «полулевые», даже если выполнены в государственной клинике. И может быть, сделав из червонца — в просторечии «рыжика» — четыре коронки, мастера часть золотишка прикарманили. Слишком тонкий благородный слой через несколько лет протрется, а претензию предъявить некому.

У криминальных королей обе челюсти бывают как слиток. Такую красоту себе наводят и ветераны работ «на севера́х». Молодая городская шпана вставляет «фиксу» — золотую коронку на верхнем переднем зубе. Докурив, через «фиксу» сплевывают так, чтобы летело торпедой. В 1960-х золотые зубы из витрины достатка станут превращаться в признак мещанского дурновкусия. К началу 1990-х их будут донашивать только старики. И даже в Туркмении, прежде славной златоустыми героями-хлопкоробами, обычай отменит своим указом
президент Ниязов
.

1947

800-летие Москвы

С пышного юбилея столицы начинается русский державный стиль послевоенной советской власти

Хотя знаменитое летописное приглашение суздальского князя Юрия Долгорукого «Приде брате ко мне в Москов» относится к весне 1147 года (когда справляли 700-летие, вычислили: вроде 4 апреля), юбилейным днем объявлено 7 сентября (в послесоветское время в первое воскресенье осени будут справлять
День города
). Накануне праздника во всех газетах напечатан огромный текст, подготовленный партидеологами: «О 800-летии Москвы» — наподобие «краткого курса». Воедино увязаны роли собирательницы русских земель, столицы победившего социализма и знаменосца прогрессивного человечества. Никогда еще советская власть не искала свои корни в средневековье. В главной книге праздника, поэме «Наша древняя столица», Наталья Кончаловская ведет стихотворную летопись от времен, когда «Лишь с Москвою считалась отныне Орда», до сегодня, когда «Взоры всех народов мира на Москву устремлены». Впервые с 300-летия дома Романовых так много надписей шрифтом «под старину», госпропаганда безбоязненно напирает на слово «русский», почти забыв про «советский».

В центре города-юбиляра среди социалистической символики расставлены сказочные избушки киосков общепита. Зажжена невиданная иллюминация: гирлянды лампочек по контурам ГУМа, Музея Ленина и Исторического и даже кремлевских башен горят силуэтами боярских теремов, в той же подсветке — портреты вождей. Внизу течет море «народных гуляний». Сталин в юбилее не участвует, он шлет из черноморского отпуска приветствие: Москва «была и остается основой централизованного государства на Руси». По личному указанию правителя пытались перезахоронить Долгорукого в Москве, но его могила в Киеве оказалась ложной. Выпущена юбилейная медаль — награда более чем полутора миллионам «знатных людей» столицы и страны, на ней основатель города выбит «непортретным» русским богатырем. Закладывают памятник — Долгорукий на коне будет, как Илья Муромец. Титул «князь» нигде не указывают, но старые большевики все равно возмущаются, что перед Моссоветом поставят статую феодала.

Согласно праздничным здравицам, побывать в Москве — «мечта каждого советского гражданина», фольклорная версия: «хоть одним глазком на Москву взглянуть» с предостережением «хороша Москва-столица, а гроши летят как птицы». Множа в чудо-городе дива дивные, решено возвести
8 высотных зданий
, помесь нью-йоркского небоскреба со Спасской башней — по числу прожитых столицей веков и как памятники архитектуры ее девятого века. Построят семь, но, поскольку повод забудется, потомки недостачи не заметят.

Америка в Европе. План Маршалла. Доктрина Трумэна

Программа американской поддержки заново запускает экономику Западной Европы. Окончательно выйдя из самоизоляции, США намерены противодействовать советской экспансии в любой точке планеты

Из своего заатлантического далека США вынужденно вступали в обе мировые войны — их эпицентр находился в Европе. Больше Новый Свет не уйдет из Старого никогда — мол, чтобы здесь не началась третья мировая. Континент во второй половине 1940-х лежит в руинах. В Британии дела получше, но в странах, по которым проходил фронт, разрушены предприятия, дороги, жилье. Не хватает продовольствия, часты забастовки и уличные беспорядки. Трудности усиливают популярность компартий, во Франции и Италии возможен поворот к социализму — из этой ситуации Европа если и сумеет выйти своими силами, то нескоро. Госсекретарь Джордж Маршалл оглашает план, который получит его имя.

За четыре года США вольют в экономику Европы более $13 млн (тогдашний доллар примерно в 50 раз тяжелее, чем в начале XXI века): безвозмездная помощь, дешевые кредиты, долгосрочный лизинг. Параметры сотрудничества должна обсудить конференция в Париже, куда приглашены и восточно-европейские страны. Москва сначала велит сателлитам ехать на переговоры, но потом, поняв, что рискует ослабить свое влияние на них, за неделю до встречи приказывает отказаться от участия. Из капстран план Маршалла непозволителен для Финляндии и не предлагается франкистской Испании как полуфашистской диктатуре. Западная Германия получает помощь, продолжая выплачивать США репарации. Всего программа охватит 17 государств. Поступающими средствами нельзя покрывать бюджетный дефицит, только закупать товары: продовольствие, удобрения, оборудование. Американские и канадские производители выходят на новый огромный рынок, и большая часть «маршалльских» денег возвращается за океан.

Уже в 1950 году Западная Европа превзойдет свой довоенный промышленный уровень на 40%, сельскохозяйственный — на 20%. Капитализм выигрывает соревнование у социализма, особенно показательна разница
Западной и Восточной Германии
,что станет для ГДР причиной
острейших кризисов
. Вопреки уверениям Маршалла «наша политика направлена не против какой-либо страны или доктрины», принципиальное условие предоставления помощи — неучастие в правительстве коммунистов. Президент Гарри Трумэн объявляет «свободу предпринимательства особым американским приоритетом. Называя госэкономику способом хозяйствования XVII—XVIII веков, Трумэн предупреждает: Если мы не будем действовать решительно, он станет моделью следующего века».

Советская пропаганда называет американскую помощь ловушкой для Европы. Нечастый ход: даже снят разоблачительный мультфильм. Мистер Удав, извиваясь в знак доллара, приезжает на танке в лес. Понатыкав плакатов с обещанием семи новых шкур, он снимает с привлеченных рекламой зайцев по семь старых.
Сергей Михалков
 сочиняет басню про то, как «американский доллар важный, который нынче лезет всем в заем», спорит с рублем. Советская валюта выговаривает американской: «Тебе в любой стране лишь стоит появиться, как по твоим следам нужда и смерть идут». Зато про себя рубль сообщает: «И всем врагам назло я крепну год от года». Вообще, всякий, взявший в руки доллары, попадает в кабалу к Дяде Сэму, поработителю народов.

На Балканах экономический фронт холодной войны в Европе превращается в военный. Греческие партизаны-коммунисты ведут против властей
гражданскую войну
, к Турции СССР предъявил территориальные претензии и потребовал для себя военной базы в проливе Дарданеллы. По Трумэну, это советская экспансия, меняющая расклад сил, и, значит, нужно поддержать «свободные народы, которые сопротивляются агрессии вооруженного меньшинства или внешнему давлению». В обе страны направлены военные и гражданские контингенты, правительствам выделено $400 млн. Доктрина сдерживания СССР приведет США к заключению официального военно-политического союза с Западной Европой —
Североатлантического договора
.

Бильярд

Проведен последний чемпионат СССР по бильярду, который неожиданно признан буржуазной игрой. Это не помешает ему оставаться утехой советской элиты: военной верхушки, парт-хозруководителей, научной и творческой интеллигенции

Такое уже бывало: после революции бильярд слыл пережитком царского времени. В 30-е годы реабилитация началась с армии, когда бильярдным волом обзавелся каждый Дом офицеров. Меткость, глазомер, умение «видеть поле» — навыки, нужные военному. Все прославленные полководцы бильярдом увлечены поголовно. Снова выпускается отечественный инвентарь, а после войны привезено много великолепных немецких столов. Бильярды есть во всех резиденциях Сталина, из членов политбюро любят играть
Берия
,
Маленков
,
Молотов
.

Среди прочих послевоенных строгостей — очередная борьба с «нетрудовыми доходами». Пытаются прижать и профессиональных бильярдистов, которые есть почти в каждом зале. Эти асы, предлагая посетителям большую фору, играют на деньги. Заработки — огромные, а, мол, проведение турниров выстраивает иерархию «кудесников золотого кия». Более не культивируемый официально, бильярд, однако, сохраняется в обиходе элиты. Мощные удары издалека, забивание шаров с треском или, напротив, тщательно выверенные, легкие «накаты» (говорят, так играет Сталин) — иметь свою манеру считают хорошим тоном люди с большими погонами, ученой степенью и почетным званием. Встретиться, чтоб «погонять шары» в клубе творческого союза, ведомственном санатории или на богатой даче, означает принадлежность к джентльменскому клубу. В семьях высокого уровня к бильярду пристращаются сызмальства, поднимая потом класс игры всю жизнь.

И гонорары звезд никуда не делись: особо не афишируется, но все, кому надо, знают, что в бильярдной «Метрополя» довоенный мастер спорта Николай Березин играет, уступая 20 очков, если на кону стоит минимум 300
пореформенных
 рублей.

Бунчиков и Нечаев

Актуальный в 40-е годы песенный репертуар про воинское братство особенно убедительно звучит в исполнении мужских дуэтов. Поющие парой солисты есть во всех больших армейских ансамблях, но главный дуэт страны — штатский: Владимир Бунчиков и Владимир Нечаев

Песни-обращения и диалоги Бунчиков и Нечаев начали петь вдвоем в 1942 году, первой была «Вечер на рейде» Василия Соловьева-Седого. Ее зачин «Споемте, друзья» — главное настроение дуэта: мол, едва один затянет любимую мелодию, другой подхватит. Двух солистов всесоюзного радио называют «вокальными братьями», хотя голоса разные — тенор Нечаева оттеняет баритон Бунчикова. Но оба лирические, и получается трогательноласково, как принято говорить, «проникновенно». Суперхит сезона 1946/47-го «Давно мы дома не были» — «Налей, дружок, по чарочке, / По нашей фронтовой» — образец песни «на двоих и про вдвоем». Порознь партнеры тоже поют, и сладкие записи Нечаева сохранят высшие достижения эстрадного сентиментализма вроде

Глаза у парня ясные,
Как угольки горячие.
Не то чтобы прекрасные,
Но, в общем, подходящие.

Дуэтом весомее выходят полные сыновней благодарности величальные здравицы «Да здравствует Сталин любимый! / Да здравствует Сталин родной!» и «Уверен вождь с таким народом, / Могуч народ с таким вождем». Но коньком Бунчикова и Нечаева остаются солдатские песенные переклички, когда один поет-спрашивает: «Парень хороший, парень хороший, как тебя зовут?» — а второй отвечает: «По-грузински я Вано, / А по-русски — Ваня!» (в другом куплете: «По-армянски — Ованес,/ А по-русски — Ваня!» — песня про дружбу разных национальностей в советской армии).

Голод

После неурожайных 1945 и 1946 годов в России, на Украине и в Молдавии наступил голод, пик которого пришелся на 1947 год. Власти неохотно помогают населению своими запасами, и от недоедания умирает до полутора миллиона человек

Как и в начале 1930-х годов, нынешний голод официально не признается. Регионы просят Москву о поддержке, только если истощение людей грозит остановить производство. Совмин РСФСР направляет союзному правительству план помощи больным дистрофией в марте 1947-го, когда голодает уже половина российских территорий. Одинаково жестко урезаны любые заявки на поддержку продовольствием: населения Ленинграда, служащих железных дорог, рабочих авиазавода в Комсомольске-на-Амуре. Помощь селу даже не обсуждается: деревня должна выживать сама, и жертв там будет больше, чем в городе.

При неурожае планы заготовок не снижены, хлеб изымается подчистую и колхозники не получают за свои трудодни натуроплаты зерном. Зато его десятками тысяч тонн теряют на элеваторах, транспорте и складах: в 1946-м дважды — в июле и октябре — выходят грозные постановления о «сохранности хлеба, недопущении его разбазаривания, хищения и порчи», но от советской бесхозя ственности не лечит даже страх. Загубленного зерна столько, что при выпечке хлеба доведена до 40% доля «примесей».

Общее число жертв — от 1 до 1,5 млн человек — будут потом считать по «избыточной смертности». Кончины от голода пожилых людей обычно регистрировались как естественные. Тем, кто умер дома, могли не ставить диагноз «дистрофия». В абсолютных цифрах больше всего жертв в России — до 700 тыс. человек. В относительных — в Молдавии: 220 тыс., порядка 10% населения. Критичность тамошней ситуации понимают и в Москве — в республике постоянно находится замминистра здравоохранения СССР. Из Северной Молдавии народ массово выезжает на Западную Украину, где гораздо сытнее. Перебежчиков в Румынию выдают назад, они становятся еще и изменниками родины. Сводки МВД зафиксировали ужасающие случаи канибализма и трупоедства в молдавских деревн зимой 1947 года, когда люди безумели от голода.

С военных лет СССР получал международную продовольственную помощь. До благотворителей доходят слухи о голоде, и только американский Красный Крест поставляет грузов на 31 млн тогдашних долларов. Из Швеции и Дании отправляют десятки тысяч продуктовых посылок в детские дома. Считается, что идет помощь жертвам войны, — иначе СССР заграничное продовольствие не принимает. Часты отказы из-за боязни, что трудности страны сможет использовать буржуазная пропаганда. При этом нарастает экспорт зерна. Неурожай во всей Европе, и Москва поддерживает сателлитов — «восточный блок». Особая статья: снабжение своей зоны оккупации, Берлина прежде всего. Продолжаются закупки иностранного оборудования за счет хлебопоставок — это главный источник валюты. В 1948-м Советский Союз вывезет 3,2 млн т зерновых, почти как в 1938-1940 годах вместе взятых.

Хотя зерна в стране все равно остается в достатке — огромные объемы зачисляются в неприкосновенные стратегические резервы. Голода как бы нет — о нем публично не сказано ни слова, а секретные доклады об отчаянном положении на местах в Кремле считают «мягкотелостью» и «желанием разжалобить».

Кепка

В небогатом послевоенном гардеробе самый распространенный мужской головной убор, варьируясь по регионам и манере ношения, дает своему хозяину редкую возможность для самовыражения

С непокрытой головой ходят шалопаи, а большинство гражданских мужчин старше 7 лет носят кепку всегда, когда не носят ушанку. Темно-серый головной убор с гладким верхом, ровно сидящий на уровне середины лба-тоже выбор: я как все. У самой стандартной модели сзади три шва — вытачки, собирающие кепку в круг. Вытачек может быть восемь, по всей окружности, и тогда кепка получается как бы многогранником. Негладкая «восьмиклинка» (реже «шестиклинка») сшита из соответствующего числа лепестков, сходящихся в центре, увенчанном пуговицей, покрытой тем же материалом.

Мальчишки-школяры могут заламывать кепку на затылок. Остальные собирают весь верх вперед, так что едва виден козырек. Есть еще консерваторы постарше, у которых заведена вторая, «парадновыходная» кепка (обычно посветлее), и из нее они даже не вынимают картонный обод-расправилку. Так и несут на голове магазинный блин с выступающим бугорком макушки. Набекрень кепку надевают пижоны, хулиганье надвигает до бровей.

Перед дракой козырек поворачивают назад, чтоб обзору не мешал. Футбольным вратарям, напротив, козырек помогает играть, стоя против солнца. Те, кого не устраивает выбор готовых изделий, кепки заказывают: есть шапочные госателье и частные мастера-надомники. На средний размер уходит 0,25 м2 ткани. Клетчатая кепка выдает претензию на заграничность, пупырчатый материал «букле» выбирают артистические натуры. Огромные «аэродромы» составляют гордость мужского национального костюма кавказских республик.

Со временем кепочную монополию размоют шляпы, береты, вязаные шапочки и капюшоны. А больше всего станет «гологоловых». В городах кепка доживет до конца 1980-х уже сугубо пролетарским атрибутом — например, с ней долго не расстаются шоферы и слесари жилконтор. Деревня верность кепке сохранит прочнее. В избе, у косяка входной двери, она висит на заветном гвоздике, хозяин дома ее снимает и надевает всякий раз, перешагивая через порог. И до кончины отца семейства кепка старшего сына занять гвоздик не вправе.

Независимость Индии

В современный мир входит держава, чьи размеры, потенциал и исторические традиции гарантируют будущее величие. Сохранив во всех сферах связи с британской метрополией, Индия установит близкие партнерские отношения с СССР

Вожди движения за независимость борются за свободу родины весь XX век. Дипломированный лондонский юрист Мохандас Ганди предложил своему народу сатьяграху — ненасильственное сопротивление колониальной администрации. Индийский толстовец, состоявший в переписке с великим русским романистом, вовлек в политику миллионы людей и получил от них титул махатма — «великая душа». Последователь Ганди, выпускник Кембриджа, Джавахарлал Неру уже 20 лет возглавляет Индийский национальный конгресс, ведущую партию страны. В Британии тоже понимают, что независимость ее крупнейшей колонии неизбежна: в 1935-м Индии предоставлена частичная автономия, а в 1942-м она отдельно от метрополии подписывает декларацию Объединенных Наций.

Мусульмане, опасаясь доминирования в будущей стране более многочисленных индуистов, требуют разделения британских владений по религиозному признаку. Еще до предоставления независимости выделены две мусульманские части: Восточный Пакистан (будущая Бангладеш) и Западный (будущий собственно Пакистан). Еще 562 княжества сами выбирают, к кому им примкнуть, — почти все выберут Индию. 15 августа 1947-го Неру, первый глава правительства, поднимает индийский флаг над Красным фортом в Дели. Почти сразу же начинается война с Пакистаном из-за спорного штата Кашмир, таких конфликтов
будет впредь много
. Мусульмане и индуисты враждуют и внутри Индии. Ганди, духовный лидер, авторитетный для обеих общин, пытается их примирить, но в январе 1948-го он будет убит индуистом-радикалом.

Несмотря на войны с соседями, междоусобицы и бедность населения, в Индии приживется политическая конкуренция, и ее будут называть «самой большой демократией в мире». Запад видит в единственном сопоставимом азиатском гиганте противовес
коммунистическому Китаю
. Неру использует интерес к Индии разных сил, но
ни в один военный блок не вступит
. Послом в Москву уже в августе 1947-го премьер отправляет свою сестру. Логика
холодной войны
 делит для Кремля мир на два лагеря, и Индия как британский доминион (до 1950-го) и член Содружества Наций — из стана врагов. Отношения резко
потеплеют
 спустя почти десятилетие.

Отмена карточек. Снижение цен. Денежная реформа

14 декабря в СССР разом объявлено о денежной реформе, отмене карточек и первом снижении цен. Обещано, что товары будут дешеветь и впредь. Города заживут гораздо сытнее, сельской молодежи в них переедет еще больше. Однако нехватку ширпотреба не удастся преодолеть даже в столицах

В войну нехватку денег покрывали печатным станком, и в стране ходит 75 млрд руб., когда Госбанку для хозяйственного оборота достаточно 25-30 млрд. Пайковые цены для покупок по карточкам низкие, но это самый минимум, зато на рынках втридорога есть все. Огромные объемы товаров и средств движутся параллельно госторговле, финорганы посчитали: покупки горожан только на 20% обеспечены зарплатами, остальные деньги выручены ими от продажи с рук домашних вещей и продуктовых пайков. Власть намерена искоренить спекуляцию, хотя сама сотрудничает с теневыми дельцами — в крупных городах открыты магазины «Особторга», где по коммерческим ценам можно купить что угодно, объясняя своих источников доходов.

Назревшие меры отложены. 29 августа 1946 года власти сообщили, что из-за засухи и сокращения госзапасов продовольствия отмена карточек перенесена на следующий год, а меньше чем через три недели пайковые цены повысили. Хлеб по карточкам подорожал в 3-3,5 раза, мясо, масло, маргарин, сахар — в 2,5 раза, молоко — в полтора. Введена «хлебная надбавки к зарплатам, но она всех потерь не покрывает. Грядущий переход к полностью свободной торговле людей страшит: и сейчас-то карточки бывает трудно отоварить, а тут лишишься и нетвердо гарантированного пропитания. К тому же растут обязательные и «добровольные» выплаты в бюджет. Подписка на госзайм изымает каждый год не меньше месячного дохода — ею охвачены почти все городские работники и большинство сельских.

После страшной
голодной зимы
 новый урожай собран хороший (хотя умирать от недоедания будут и в 1948-м) и власть считает момент для реформы благоприятным. Специалисты предлагали обменный курс старых рублей на новые от 2:1 до 4,2:1, но Сталин дает указание — 10:1. Розничные цены готовятся объявить выше пайковых и ниже коммерческих. Баланс определяют с учетом социальной значимости каждого товара — первой необходимости, «непервой» или вовсе предмет роскоши. Сразу после реформы ждут ажиотажного спроса, и торговле из госрезерва выделено товаров на 1,7 млрд руб. Для черного рынка приготовления не секрет: дельцы скупают золото, драгоценности и меха. Резко вырастают вклады в сберкассах — это способ легализовать накопления.

На обмен денег отведена неделя с 16 по 22 декабря — чтоб спешка отсекла неправедные капиталы. Вклады в сберкассах пересчитывают так: до 3 тыс. руб. — в соотношении 1:1, от 3 до 10 тыс. — 3:2, свыше 10 тыс. — 2:1. Облигации госзайма конвертируют по курсу 3:1. Правительственное постановление, обещая, что большую долю расходов понесет государство, указывает: «Но надо, чтобы часть жертв приняло бы на себя население, тем более что это будет последняя жертва». Похоже, фраза написана Сталиным лично. Мол, да, если совокупно — цены выросли, но худшие времена позади. Сразу, вместе с реформой, на 12% против пайковой цены дешевеет хлеб и мука — чтоб без голодных смертей, на 10% крупы — каши для детей и стариков — и на 10% пиво — задобрить мужское население.

При Сталине цены на продовольствие снижают ежегодно — пять раз, на промтовары трижды. В 1952 году доступность продуктов в городской госторговле станет примерно довоенной. Особенно увеличится потребление хлеба, картофеля и сахара. Мясо и масло, хотя и сильно подешевев, по-прежнему дороговаты д ля большинства и дефицитны в регионах — там ими чаще торгуют не в обычных магазинах, а через разные ОРСы — «отделы рабочего снабжения! предприятий. Рацион остается низкокалорийным: когда Академия медицинских наук рассчитает научные нормы потребления, окажется, что молочных продуктов даже деревня не «добирает» в разы. Промтовары и после уценок примерно вдвое дороже, чем в 1940 году, их явно мало. Так, и до войны и после в среднем на человека в СССР продается одна пара обуви в год.

Реформа усилит расслоение. В Москве для имущих — почти изобилие, хотя признается недостаток радиоприемников и проигрывателей. Налаживается жизнь в индустриальных центрах. В глубинке — и ниже доходы, и меньше выбор на прилавках. Из массовых профессий лучше зарабатывают инженеры, техники и квалифицированные рабочие. У селян натуроплата уровня довоенной не достигла, и еще в 1951 году в каж-дом пятом колхозе денег за работу не будут начислять вовсе. Подсобные хозяйства государство зажимает, даже на общественную . скотину налоги высокие. Беспаспортным колхозникам деться некуда, а молодежь от деревенских лишений рвется в города, благо на
стройках послевоенного восстановления
 вакансий полно.

После Сталина цены на продукты снизят еще дважды, но потом все же начнут стимулировать производство, вкладываясь в аграрный сектор, уменьшая сельхозналог и повышая закупочные тарифы.

МиГ-15

Создаются первые советские реактивные истребители. Лучший из них, МиГ-15, станет самым массовым боевым реактивным самолетом в мире

Сначала готовы МиГ-9, выпускавшийся только три года, и Як-15 — модель для переучивания летчиков с поршневых самолетов на реактивные. Авиаторы к безвинтовым машинам относятся настороженно, с непривычки часты аварии. Но МиГ-15 пилотировать довольно легко, а заданные технические параметры истребитель даже превосходит. Несмотря на
холодную войну
, удается закупить двигатель фирмы «Роллс-ройс», выбранный главным конструктором Артемом Микояном с коллегами при поездке в Великобританию. На самолете установлена одна 37 — и две 23-миллиметровые пушки.

В холодной войне вскоре начнутся «горячие» конфликты. Пере данные
коммунистическому Китаю
 МиГ-15 будут воевать против авиации Гоминьдана и в
Корейской войне
 — перехватывать американские бомбардировщики В-29 и соперничать с истребителями F-86. Без советской новинки в воздухе бы господствовала авиация США и свести войну вничью не удалось бы.

Всего выпустят 15,5 тыс. МиГ-15, они поступят на вооружение более чем 40 стран — всех социалистических и многих просоветских в третьем мире. В КНР, Польше и Чехословакии эти истребители будут собирать по лицензии. Появятся сверхзвуковые модели и устареет пушечное вооружение, но МиГ-15 задержится в советской и союзных армиях до середины 70-х, а в Албании — до начала XXI века.

«Весна»

Главная голливудская пара советского кино — режиссер Григорий Александров и супердива Любовь Орлова — представляет последний шедевр «большого стиля». В «Весне» идеальные люди живут в идеальных декорациях

Одна Орлова — профессор Никитина, глава Института солнечной энергии, храма науки с величественными залами, где стоят циклопические приборы. Другая Орлова — на Шатрова, поет и танцует в блестящих опереттах бродвейского размаха и смелости. Вторая должна сыграть первую в фильме с броским названием «Ученая», а чертоги киностудии соединяют великолепие технического оборудования с роскошью бутафории. Такое и «Мосфильм» не потянул — снимали на «Баррандове» в ныне братской Чехословакии. Для натуры сгодился только самый центр Москвы с дворцами одноименной гостиницы и Госплана, где разом мчат авто, кладут асфальт, красят коней на Большом театре, продают корзины цветов и весь в белом марширует женский хор: «Все то, что нам понравится, / Мы создадим, мы создадим!»

В ранних «Веселых ребятах» и «Волге-Волге» у Александрова еще угадывалась жизнь, и от нее Орлова оторвалась в фильме «Светлый путь», летя по небу на автомобиле. Теперь в павильонах под Прагой достигнута «светлая цель». «Весна» — золотая осень жанра, которому больше не взлететь. В «фильме о фильме» все, конечно, путают профессора с артисткой и наоборот, но не возникает веселая кутерьма вокруг одинаково зрелой красоты двух лиц 44-летней Орловой. Николай Черкасов изображает режиссера-лауреата, и у него из этой истории выходит «комедия о некоторых немного излишне сухих работниках науки и некоторых излишне поверхностных работниках кино».

Больше славы достается ролям второго плана. Фаина Раневская предстает старорежимной домработницей Маргаритой Львовной, повторяющей строчку «упадочного» поэта Надсона «красота — это страшная сила!». Нелепая старуха влюблена в институтского завхоза-фанфарона Бубенцова Ростислава Плятта, его девиз: «Где бы ни работать — только бы не работать». Гримерша Рины Зеленой снижает демиургово величие киностудии своим вкладом в образ ученой: заявив «губы такие уже не носят», она подбирает «сексапил номер четыре».

До всенародного признания довоенных кинокомедий Александрова новому фильму далеко, но уже за то, что быта тут больше, чем героизма, послевоенный зритель «Весну» любит. Восхищаются фокусами, когда на экране вместе две Орловы; у дивы есть в фильме выигрышный концертный номер — она бьет чечетку, распевая новый шлягер Дунаевского «Весна идет! Весне дорогу!». Съемки — на пределах возможностей своего времени, работа оператора Юрия Екельчика безупречна. Александрову дают звание народного артиста СССР, на Венецианском кинофестивале фильм получает призы за оригинальный сюжет и режиссуру.

Эскимо

На московском хладокомбинате заработал первый «эскимо-генератор карусельного типа» — с него начинается производство особо нарядного мороженого на палочке, покрытого шоколадной глазурью

Это в США «пирог эскимоса» — Eskimo Pie — появился как защищенная патентом инициатива кондитера-частника. В СССР с его госэкономикой нужно, чтоб эскимо сочли державным приоритетом. Вице-премьер Анастас Микоян, ответственный в политбюро за быт советских людей, по-американски ценит даже самые мелкие удобные новшества. Мороженое, которое не тает от тепла рук, относится к их числу, и пробное заокеанское оборудование для его производства закупили еще до войны. Технологическая хитрость заключается в том, что горячая глазурь, обливая порцию, должна, не растопив ее, образовать шоколадную корочку, держащую форму.

На Западе чаще выпускают сплюснутые овалы, в СССР эскимо — круглое. Под вообще мороженым понимают «в стаканчиках» вафельных или картонных с палочкой-ложкой. А глазированный цилиндрик на палочке-ножке — первое мороженое именное. Да оно еще и с шоколадом, другим важнейшим лакомством, и детская мечта про сладкую жизнь: чтоб каждый день покупали по эскимо. Бывают обертки бумажные, но наряднее, конечно, из фольги-«серебряшки», и тогда вид особенно столичный. По своему происхождению эскимо считается московской прихотью, а вклад второй столицы в отрасль мороженого — ленинградский пломбир.

Восстановление Петродворца

14 сентября снова занял свое место у Большого каскада золоченый «Самсон, разрывающий пасть льва». Возрождение всего Петергофа продлится еще более 20 лет

Перед доставкой на место «Самсона» триумфально провозят по Невскому проспекту — это возвращение победителя. Немцы заняли Петергоф уже в сентябре 1941 года, за три с половиной года оккупации сгорели интерьеры царских резиденций, уничтожены фонтаны, разрушены водоводы. «Самсон» и несколько других скульптур пропали — возможно, бронзу использовали для военных нужд. Уже летом 1945-го аллеи открыты для прогулок, а летом 1946-го бьют 38 водометов фонтанной аллеи. Внешний вид дворца восстановят в 1950-х, а пускать публику в залы начнут в 1960-х.

«Самсона» поставили при Анне Иоанновне в честь 25-летия победы под Полтавой, одержанной в день Сампсона Странноприимца. Его тезка, библейский богатырь, боролся со львом, хищником со шведского герба — такие тут заложены смыслы. Скульптурная группа и 20-метровая струя, летящая из разрываемой пасти зверя, — главная достопримечательность огромного дворцового ансамбля, на ее фоне будут сниматься все экскурсанты. Ни слепков с оригинальной статуи, ни даже ее обмеров не делалось, и ленинградские скульпторы работали по фотографиям. Это не первое обновление: самого раннего «Самсона», свинцового и в плаще авторства Растрелли-старшего, заменили в начале XIX века бронзовым обнаженным, изваянным Михаилом Козловским, — его теперь и скопировали «на глазок».

Соцлагерь

В подконтрольных странах Восточной Европы СССР устанавливает коммунистическое правление по своему подобию. Руководя сателлитами индивидуально, Кремль создает и общий надзорный орган — за верностью «генеральной линии» будет следить Коминформ

Раньше всего началась советизация Румынии. Хотя молодой король Михай сверг фашистского диктатора Антонеску и, выведя свою страну из гитлеровского лагеря, открыл Красной армии дорогу на Балканы, с монархом-союзником недолго церемонились. В конце февраля 1945 года в Бухарест прилетает замнаркома иностранных дел СССР Вышинский. Он заставляет Михая отправить в отставку последнего «буржуазного» премьера Рэдеску, который добивался вывода из Румынии советских войск. Главой правительства назначен ставленник коммунистов Петру Гроза. Самому королю отречься от престола не дают — к новой диктатуре еще не все готово. Михай даже удостоен высшего советского ордена «Победа», но когда он издает указ об отставке уже кабинета Грозы, тот продолжит править, не обращая внимания на официального главу государства. Летом 45-го в Румынии — до полумиллиона советских солдат, коммунисты во главе с Георге Георгиу-Дежем контролируют полицию и госбезопасность, и все равно весь 1946 год уйдет на противоборство старой элиты и новой. Лишь в ноябре проходят первые послевоенные выборы. Их результаты фальсифицируют, приписывая компартии с союзниками 70% голосов. Напрасно бойкотирует парламент настоящая победительница — самая популярная еще до войны национал-царанистская партия: ее попросту запретят. В ноябре 1947-го из правительства удален последний министр-некоммунист, а под Новый год Гроза и Георгиу-Деж положат перед королем заготовленный текст отречения. Потом Георгиу-Деж совместит посты генсека компартии и премьера — в каждой соцстране будет один «свой Сталин».

Это базовый сценарий захвата власти. Видимость плюрализма должен создавать «народный фронт» («национальный», «отечественный» и т.п.), куда вместе с коммунистами входят признающие их гегемонию новосозданные марионетки и/или сдавшиеся остатки старых политических организаций. Прочие искореняются. Но даже на советских штыках прийти к власти беспроблемно кремлевским ставленникам не удается. Особенно чувствительное поражение им нанесено в Венгрии. На выборах, неосторожно проведенных уже в ноябре 1945 года, 57% голосов набрала Партия мелких хозяев, а коммунистам и социалистам досталось по 17%. Однако подконтрольная компартии с ее московскими советниками полиция и советские оккупационные власти обнаруживают в лагере политических конкурентов несколько заговоров. В мае 1947-го премьер из партии хозяев Ференц Надь под угрозой ареста на родине не возвращается из заграничной поездки, и реальным правителем страны становится генсек компартии Матьяш Ракоши.

Относительно легко новая власть побеждает в «дважды освобожденной» Болгарии с ее традиционными симпатиями к России. Отечественному фронту, возглавляемому коммунистами, сразу насчитали на парламентских выборах немыслимые 88%. С 1946 года премьерствует московский эмигрант, герой-антифашист Георги Димитров. Тогда же в стране официально низложена монархия, малолетний царь Симеон изгнан за границу. В переломном 1947 году в Софии уничтожают последнюю оппозицию: лидер независимого Земледельческого союза Никола Петков обвинен в контрреволюционной деятельности, арестован в здании парламента и понастоянию Димитрова (генсек-премьер ссылается также на мнение «друзей» из СССР) повешен как шпион Запада. 23 оппозиционных депутата лишены мандатов.

Эмигрантские правительства Чехословакии и Польши, стран — жертв фашистской оккупации, укрывались в Лондоне. Полномочия довоенного чехословацкого президента Эдуарда Бенеша державы антигитлеровской коалиции признавали непрерванными, он триумфально вернулся в Прагу уже 16 мая 1945 года, а в 1946-м был переизбран парламентом единогласно. Министр иностранных дел кабинета в изгнании Ян Масарик также остался на своем посту. На свободных выборах коммунисты набирают 38% — самый высокий из достоверных результатов в Восточной Европе. Но промежуточный период затянется как нигде: пере ворот произойдет только в феврале 1948-го. Когда некоммунистические министры подадут в отставку, рассчитывая на досрочные выборы, коммунист-премьер Клемент Готвальд, вместо того чтобы распустить все правительство, назначит на вакансии своих сторонников. Масарик останется единственным беспартийным министром, но вскоре его обнаружат погибшим при загадочных обстоятельствах: то ли самоубийство, то ли его инсценировка. Президент Бенеш удалится на свою частную виллу. Он откажется подписать составленную коммунистами Конституцию «народно-демократической республики», подаст в отставку и вскоре умрет. С июня 1948-го главой государства станет Готвальд.

Эмигрантское правительство довоенной Польши для Сталина неприемлемо даже как переходное: оно представляет страну, у которой СССР по пакту Молотова — Риббентропа отторг Западную Украину, Западную Белоруссию и Виленскую область. А советские территориальные приобретения ставиться под сомнение не могут. К тому же «лондонцы» обвиняют СССР в Катынском расстреле, который советские власти приписывают немцам. У Кремля готово свое руководство страны-соседки, согласное со своей новой мной границей, — во главе с председателем компартии Болеславом Берутом. Черчилль, напирая на то, что Британия вступила в войну из-за Польши, защищает права «лондонцев». Вопрос решен явочным порядком: войдя в страну с Красной армией, промосковские поляки еще до взятия Варшавы объявляют себя новой властью из Люблина. Варшавское восстание подчиненной Лондону Армии Крайовой пытается освободить столицу до прихода советских войск. После двух месяцев боев оно подавлено немцами. На Ялтинской конференции союзники добиваются от Сталина компромисса: «лондонцы» включены в «люблинское» правительство, но контролируют его коммунисты. Результаты первого года работы этого кабинета 30 июня 1946-го вынесены на референдум, протоколы которого с «нет» на «да» переписывают специалисты советской госбезопасности. 1947 года коалиция не переживет, и экс-премьер эмигрантского правительства Станислав Миколайчик с поста министра земледелия «народной» Польши отправится в новую эмиграцию. Берут будет то чередовать, то сочетать должности главы компартии, президента и премьера. Всем обязанный Кремлю, правитель служит хозяину верно, но армию самой населенной соцстраны Европы «старший брат» предпочтет контролировать прямо: маршала Константина Рокоссовского, который командовал здесь советской военной группировкой, назначат вице-премьером и министром обороны Польши. Но он хоть поляк, а во главе родов войск поставят русских генералов.

Социалистическую государственность Восточной Германии
оформят попозже
, сведя ее к «полуторапартийной» системе. Другой нетипичный пример — Югославия. Ставший генсеком тамошней компартии в 1937 году в московской эмиграции, Иосип Броз Тито победоносно командовал на родине партизанской армией и пришел к власти при минимальной помощи извне. Сам убежденный сталинист, Тито действует жестко. Поначалу ему пришлось отдать МИД лондонскому эмигрантскому премьеру Ивану Шубашичу, но уже в октябре 1945-го тот вынужден покинуть правительство. А спустя месяц итоги парламентских выборов коммунисты беззастенчиво фальсифицируют на глазах западных наблюдателей.

Теперь разномастные протектораты надлежит унифицировать согласно «передовому советскому опыту», чтоб во всем — от Госплана до пионеров — устройство всех стран было одинаковым. И регулярно оценивать происходящие «социалистические преобразования»: коллективизацию сельского хозяйства, парткомы на предприятиях, идеологическое воспитание и проч. Свой прежний международный штаб, Коминтерн (Третий коммунистический интернационал) СССР распустил в 1943 году, как раз показывая, что не собирается насаждать в Европе советский строй. Больше маскироваться ни к чему. Недельное совещание в сентябре 1947-го собирают в польском городке Шклярска Поремба. Только здесь вассалы узнают, что они теперь члены Комин-форма — мол, просто обмен информацией, новостями. С установочным докладом выступает Андрей Жданов, партийньгй заместитель Сталина. Итальянских и французских коммунистов распекают за «оппортунизм», но влияния на западных товарищей у Кремля немного. Учреждают газету «За прочный мир, за народную демократию!», коминформовский аппарат решают разместить в Белграде. Репутация Югославии внутри блока так высока, что ей позволено иметь собственного вассала — маленькую, удаленную от остальных соцстран Албанию. Тито установил там «народную власть», провел чистки и руководит албанским правителем Энвером Ходжей через своего ставленника, главу МВД Кочи Дзодзе. У Тираны даже нет на совещании своей делегации — ее представляют югославы. Но уже в следующем году коммунисты соцлагеря
начнут воевать друг с другом
 как с классовым врагом — насмерть.

Юла

В скудные на краски времена юла — самая яркая детская игрушка

Можно сказать и «волчок», но так обычно называют игрушку маленькую и цельную. Крутанешь между большим и указательным пальцами — он и вертится. А еще можно веревочкой «завести». Волчки уже в древности были, археологи даже каменные находят. А юла — сравнительно недавняя немецкая выдумка, у нас распространилась только сейчас. Довольно большой полый снаряд из жести, весь в ярких полосках разной ширины с винтовым стерженьком-заводилкой. Быстро-быстро нажимаешь несколько раз и убираешь руку. Стоя на острие, игрушка крутится на месте или чуть сдвигается. Полоски сливаются в дрожащую пелену, слышен мерный певучий гул — завораживающий танец. Скорость понемногу гаснет, потом юла вильнет вбок и с грохотом откатится в сторону. Все заново, пока не надоест, задача — чтоб вращалась подольше. Звуки исходят от отверстий для воздуха в основании. Потом вверху корпуса сделают прорези, и там будут зажигаться огоньки. Со временем юлу водрузят на какую-то присоску, и она будет стоять неподвижно. Но в чем тогда мастерство юного запускалыцика?

Немецкое Kreisel — «крайзель» — русский язык не заимствовал. Игрушке дали свое старое прозвище вертлявого человека, обычно ребенка: ну что ты у меня за юла, сиди спокойно! «Юлить» давно означало «изворачиваться», а еще крутиться, заискивая. До немецкого изобретения у Крылова в басне было: «Юлил, юлил и выюлил подачку». Но все эти дурные свойства на симпатичную игрушку не переносятся. Наряду с кубиками и большой железной машиной с зеленым кузовом юла входит в минимальный набор предметов «игрового уголка» детского сада, она недорогой и желанный подарок для любого дошкольника. И как редкий пример слова на «ю» иллюстрирует эту букваре.

1948

Академия художеств. Ликвидирован ГМНЗИ. Жанровая живопись

Изобразительное искусство социалистического реализма обрело каноны, блюсти которые призвана Академия художеств СССР. От чуждого западного влияния избавляются, ликвидировав единственный музей современного мирового искусства. В живописи, где все, как в жизни, широкой публике больше всего нравятся жанровые сценки

Основанная в 1757 году Императорская академия художеств сразу после революции была упразднена. Стараниями первого классика соцреализма Исаака Бродского ей как учебному заведению с 1930-х годов наследовал ЛИЖСА — Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры. Потом ему присвоят имя Репина, а такому же московскому институту — имя Сурикова. Но время настоящего советского академизма пришло только сейчас. Что Академии отдадут художественные вузы — понятно. Как иначе обеспечить воспроизводство соцреали-стической школы? А еще главные корифеи кисти и резца будут носить звания академиков и членов-корреспондентов, эталонных мэтров официального искусства. АХ СССР сразу смело ведет свою родословную от Императорской академии. Противоречия между классицизмом и партийностью не в счет: 200 лет назад ведь тоже культивировали реализм. Первым президентом Академии художеств поставлен Александр Герасимов, еще до войны прославившийся картиной «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов на прогулке в Кремле», именуемой также «Два вождя после дождя». Очередную Сталинскую премию живописец сейчас получит за полотно «И.В. Сталин у гроба А.А. Жданова» (обер-идеолог скоропостижно скончался в августе 1948-го) — чем не библейский сюжет «Христос у гроба Лазаря», из задаваемых на экзаменах в Императорской академии художеств.

Юридически основанная в 1947-м, АХ СССР поначалу не имеет своего помещения, но в историческое здание на набережной Невы возле сфинксов не едет. Ей найдется дворец в Москве.

Государственный музей нового западного искусства был составлен из национализированных коллекций Сергея Щукина и Ивана Морозова. После эмиграции двух московских купцов-старообрядцев осталось полтыщи холстов Ренуара, Моне, Писарро, Ван Гога, Сезанна, Гогена и лучшие в мире собрания ранних Матисса и Пикассо. Сначала ГМНЗИ размещался в двух зданиях, потом его втиснули в один морозовский дом на Пречистенке (в советское время — Кропоткинская улица). Туда в сопровождении Герасимова приезжает маршал Ворошилов (как вице-премьер он курирует в правительстве культуру), ожидаемо возмущается, изобразительное искусство вслед за литературой, кино, театром и музыкой получает свое разгромное постановление. 6 марта 1948 года решением Совета министров за подписью Сталина ГМНЗИ ликвидируют как рассадник формалистических взглядов и низкопоклонства перед упадочной буржуазной культурой эпохи империализма», а на его место въезжает президиум Академии художеств СССР. Фонд уничтоженного музея, поделенный между ГМИИ им. Пушкина и Эрмитажем, прячут в хранилища.

Вне закона все мировое искусство с конца XIX века, даже импрессионисты. Признается значение античности и старых европейских мастеров, но главные классики — русские передвижники с их «критическим реализмом», предтечей социалистического. Согласно установочной статье Герасимова в «Правде», советское искусство «неизмеримо выше всего того, что создано за последние полвека в странах капитализма». Борясь с остатками чуждого формализма, сессия Академии разоблачает художественных критиков — «последователей буржуазного космополитизма и эстетства». Так, антинародные писаки третировали Анатолия Яр-Кравченко за его картину «А.М. Горький читает И.В. Сталину, К.Е. Ворошилову и В.М. Молотову свою сказку “Девушка и смерть”», а между тем в 1948 году картина получила Сталинскую премию.

Полная победа понятного реализма приносит всенародное признание бытовой жанровой живописи. Сценки с ясным сюжетом особенно хороши для школьного «сочинения по картине»: справа мы видим… слева художник изобразил… Их охотнее всего репродуцируют на своих цветных вклейках массовые журналы. 13 млн экз. составит совокупный тираж открыток с картиной Федора Решетникова «Прибыл на каникулы»: сияющий суворовец рапортует о своем приезде деду с окладистой бородой, вытянувшему руки по швам. За это произведение (вместе с портретом работы того же автора «Генералиссимус Советского Союза И.В. Сталин») дадут Сталинскую премию 1949 года. А Решетников еще сделает «Прибыл на каникулы» деталью другой своей сверхпопулярной жанровой картины «Опять двойка» — после нее художнику присвоят титул академика.

Ансамбль «Берёзка»

С первого показа в театре сковского сада «Эрмитаж» хоровода «Березка» одноименный ансамбль воплощает сегодняшние представления о русском народном танце для страны и мира

Дочь профессора-физиотерапевта Надежда Бруштейн под псевдонимом Надеждина была в 1920-е годы самой молодой танцовщицей Большого театра, потом ставила концертные номера. Как рассказывает сама, однажды увидела старую литографию: крестьянские девушки водят хоровод, держа в руках березовые веточки. Заведуя балетным отделом Мосэстрады, первый состав исполнительниц набрала из участниц смотра народных талантов Калининской области. На подмостки «Эрмитажа» они выходят под «Во поле березка стояла». Фирменное движение: плывут так ровно, что под сарафанами в пол не видно ни единого шажка.

До войны название «Березка» сочли бы сусальным, но теперь возвращен официальный русский патриотизм, и образ страны березового ситца, но без есенинского надрыва — часть идеологии. Благостную Русь в кокошниках и платочках 30 лет несли миру эмигрантские хоры и оркестры. Под-тверждая: страна матрешек жива, «Березка» объедет 80 столиц всех континентов. Красавицы с застывшими полуулыбками текут ручейками хоровода. Будто сами недвижимы, а под ними тихонько вращают сцену. Танцевальные цепочки плетут кружева, узоры которых лучше видны с верхних ярусов. Про свои номера «Прялица», «Сударушка», «Лебедушка» и проч. Надеждина объясняет: это сценическое воплощение народного танца. Березовые веточки, прежде живые, для гастрольного экспорта заменят на синтетический реквизит.

Бандит Тито

В едва оформленном
соцлагере
, покончив с оппозицией, проводят судебные процессы против видных коммунистов. В результате координируемых Москвой репрессий у власти остаются только самые лояльные «старшему брату» сталинисты, обычно — жившие в СССР в 1930-1940-х годах

Первый вероотступник обнаружился в Коминформе всего через год после основания этой организации коммунистических партий. Правитель Югославии Иосип Броз Тито вынашивал идею Балканской федерации, в которую кроме его страны вошли бы Албания, Болгария, Румыния и — в случае победы компартии в гражданской войне —
Греция
. Сталин поначалу этот проект поддерживал, но, когда балканские соцстраны уже подписали договоры о таможенном союзе, заподозрил, что на юге его блока создается противовес влиянию Москвы. Лидеры государств были вызваны в Кремль для головомойки, но основной виновный не явился. Тито, сам сталинист по образу мыслей и действий, имел в стране и регионе собственные интересы, которые могли не согласовываться с мнением «старшего брата». Этим грешат все главы стран-сателлитов, а надо, чтоб они подчинялись «генеральной линии», определяемой верховным вождем. Признаваемые прежде «национальные особенности построения социализма» заменяет другой постулат: «перенимать ценный советский опыт».

На второй коминформовской конференции 28 июля 1948-го глава советской делегации Жданов объявляет «младшим братьям» о «превращении Югославии в колонию империалистических держав». Тамошнюю компартию из Коминформа исключают, штаб-квартиру самой организации переводят из предательского Белграда в Бухарест. Недавний ближайший союзник, герой войны, кавалер высшего советского ордена «Победа» именуется агентом Запада и кровавым палачом, карикатуры сопровождают подписи вроде «У бандита Тито навеки карта бита!». Югославских коммунистов призывают свергнуть «антинародную клику». Известно об отправке на Балканы диверсионных групп и планах по ликвидации изменника. Но действительных агентов Москвы в своем окружении Тито превентивно устраняет, а 12 тыс. в основном мнимых заключает в страшный концлагерь Голи-Оток.

По всему соцлагерю ищут и находят титоистов. Проще всего с ними в Болгарии. Правда, сам правитель страны, сторонник Балканской федерации Георгий Димитров, «пламенный антифашист» и последний глава Коминтерна, на роль врага не подходит. Но после лечения у московских докторов он очень кстати умирает в санатории «Барвиха». Болгарскую компартию возглавляет экс-боевик, советский воспитанник Вылко Червенков. В Софии устроен процесс над членом политбюро Трайчо Костовым, которого ранее предполагали преемником Димитрова. Здесь и далее будут использовать советские сценарии 30-х годов: согласовывать их применение первые лица сами ездят в Москву, а на местах национальной госбезопасности помогают инструкторы из МГБ СССР. Под пытками Костов признался в работе на Тито, американцев и англичан, а потом его и подельников — «трайчо-костовскую банду» — готовят к публичному суду. Однако на заседании, транслируемом по радио, обвиняемый отказывается от показаний. Ему все равно выносят смертный приговор. К Костову в камеру приходит Червенков. Узник, видимо, получив обещание сохранить ему жизнь, пишет заявление о признании вины и просьбу заменить виселицу пожизненным заключением. Фотокопию заявления публикуют в прессе, апелляцию отклоняют и в тот же день Костова казнят.

Обвинители и обвиняемые в Восточной Европе еще недавно вместе уничтожали буржуазную элиту своих стран. Теперь началась внутривидовая конкуренция. Одни твердокаменные большевики набросились на других, выслуживая у Сталина ярлык на дальнейшее княжение. Правдоподобие и логика дел «об антипартийной и антигосударственной деятельности» никого не заботит. Венгерский правитель еврей Ракоши казнит как империалистического наймита одного из немногих венгров в политбюро Ласло Райка. А в Чехословакии бывшего генсека компартии Рудольфа Сланского повесят как агента сионизма. Албанскому вождю Энверу Ходже ан-тиюгославская кампания позволяет выйти из-под опеки Белграда, и он расправляется со своим соперником Кочи Дзодзе — тот и вправду титоист, а заодно и западный шпион, конечно.

При Хрущеве отношения с Югославией
нормализуются
. Тогда же реабилитируют большинство репрессированных. А глава польской компартии Гомулка, которого посадили, но не умертвили, даже
вернется к власти
.

Безродные космополиты. «Россия родина слонов»

Яростная кампания госпропаганды утверждает русские и советские приоритеты во всех сферах человеческой деятельности. Даже дореволюционные заимствования из-за границы объявлены «низкопоклонством». Космополитами — новыми главными врагами — обычно оказываются евреи, порочащие достижения «наиболее выдающейся» русской нации

Бурный патриотический фонтан рождают несколько разных истоков. Про «безродных космополитов» первым
говорит главный идеолог Жданов
 на совещании музыкальных деятелей в ЦК. А первых «низкопоклонников» разоблачают в медицине: профессора Клюева и Роскин, ведя одобренные свыше совместные исследования с американцами, послали коллегам из США свою статью. Газеты пишут, что они выдали врагу ценное открытие, но преступна и сама надежда получить признание на Западе. Ведь «последний советский гражданин, свободный от цепей капитала, стоит на голову выше любого зарубежного высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталистического рабства» (И.В. Сталин).

Оказывается, русские опережали Запад всегда и во всем: начавшись с сегодняшних национальных приоритетов в науке и технике, кампания стремительно выстраивает ретроспективу. Не братья Монгольфье первыми полетели на воздушном шаре, а подьячий Крякутной, не Джеймс Уатт изобрел паровую машину, а Иван Ползунов, не Стефенсон построил первый паровоз, а отец и сын Черепановы, а первый самолет — он не братьев Райт, а Александра Можайского. Причем соотечественники бескорыстно двигали научный прогресс, а иностранцы искали средство для наживы.

В оперативно снятом фильме «Александр Попов» есть сцена и фической встречи нашего изобретателя радио с западным дельцом Маркони, который воспользовался творениями русского гения и хочет, чтоб тот работал на него. Но ни за миллион, ни за два патриот не продастся. Попова играет русский Николай Черкасов, Маркони — нерусский Бруно Фрейндлих, Сталинскую премию своевременные роли получат оба.

Анекдотический девиз «Россия — родина слонов» отстаивают на полном серьезе: если мамонтов нашли в нашей вечной мерзлоте, то какое у хоботных происхождение? Настоящий анекдот: когда Иван Грозный писал князю Курбскому «я тебя насквозь вижу» — это он на века опережал изобретение немца Рентгена. При повальной русификации булку «французскую» переименова в «городскую», сыр «камамбер» — в «закусочный», дешевые папиросы, известное кафе на Невском проспекте и его фирменный торт отныне не «Норд», а «Север».

Полагать, будто бы Жан-Жак Руссо повлиял на Радищева, — это теперь «ликвидаторство в отношении нашего великого исторического наследства». Но, превосходя иностранные, русские свершения заведомо ниже советских — академику Тарле строго указано: негоже заграничный поход 1813-1814 годов, в первую Отечественную войну уподоблять освобождению Восточной Европы Красной армией во вторую Отечественную. В патриотическом шлягере «Летят перелетные птицы» иносказательно порицаются космополиты, «ушедшие лето искать». Скептики замечают, что вообще-то все главные русские птицы — перелетные: журавли, соловьи, гуси-лебеди. Мол, «а я не хочу улетать» — говорят о себе курицы да вороны.

На новый виток кампания выходит после редакционной статьи в «Правде» «Об одной антипартийной группе театральных критиков». Семеро злопыхателей с еврейскими фамилиями, «последыши буржуазного эстетства», охаивали пьесы официальных драматургов, русских и украинцев, «обрушиваясь именно на патриотические, политически целеустремленные произведения под предлогом их якобы художественного несовершенства». Немедленно найдены космополиты-вредители во всех сферах культуры, почти сплошь евреи. Они — слабое звено нового советского изоляционизма: во время союзничества с Западом нашли среди мировых космополитов дружков-соплеменников и
стали их агентами
. Разоблачительные статьи раскрывают псевдонимы, за которыми скрывались разные двурушники, например «политический хамелеон Холодов (Меерович)». Они сплели целый заговор, всюду продвигая «своих» и третируя коренных самородков, которым было не пробиться.

Проходят «суды чести», на которых общественность разбирает антипатриотические проступки. Клюева и Роскин — первые подсудимые. Спешно создаются антикосмополитические творения про то, как советские люди противостоят проискам заграницы и ее приспешников. Для авторов-евреев это лучшая индульгенция: пьесу «Закон чести» и по ней сценарий фильма «Суд чести» пишет драматург Штейн (фильм наградят Сталинской премией первой степени).

Весной 1949-го Кремль даст отбой. В «Правде» выйдет статья про космополитизм как «оружие американской реакции» — мол, это международная проблема, а не наша. Средство мобилизации лояльности — «титульное большинство вместе с властью против инородцев» —
на время отложено
. Убеждение «все везде захватили евреи» сохранится на десятилетия.

Блокада Западного Берлина

При неизбежном возникновении двух Германий СССР пытается овладеть всем Берлином, установив наземную блокаду его западных секторов. США и Великобритания 11 месяцев снабжают Западный Берлин по воздуху

Раскол Европы усугубляется: ее восток
превращен в соцлагерь
, и участь советской зоны оккупации Германии очевидна — немецкая администрация в ней и сейчас коммунистическая. Западу нужна сильная Германия как форпост в центре Европы, и на территориях, подконтрольных союзникам, действует
план Маршалла
. Американская и британская зоны оккупации образуют единую «Бизонию» и затем «Тризонию» — вместе с французской. Здесь введут свою новую валюту. Прежде понимаемое Москвой как жест доброй воли четырехстороннее управление Берлином себя изжило — неужто оставлять в центре социалистической Германии капиталистический анклав в полгорода величиной? Пусть весь Берлин будет нашим!

Проба сил проходит в марте-апреле. Советские оккупационные власти не пропускают западные железнодорожные составы через свои блок-посты на внешней границе союзнических секторов Берлина. Тогда глава американской оккупационной администрации генерал Люсиус Клей впервые приказывает доставлять грузы в город самолетами и прекращает все поставки из западной части страны в восточную. Вскоре ситуация нормализуется.

Прервав 12 июня «из-за ремонтных работ» автомобильное сообщение с западными секторами Берлина, советская администрация 24 июня останавливает все наземные перевозки. Теперь настоящая блокада. Генерал Клей организует воздушный мост, в эффективность которого поначалу не поверили ни в Вашингтоне, ни в Москве: как обеспечить авиацией жизнь 2,5-миллионного города? В среднем во время блокады грузовые самолеты будут совершать по рейсу в две-три минуты, всего за 277 тыс. полетов они доставят почти 2,5 млн тонн грузов. В западноберлинском аэропорту Темпельхоф, где была одна взлетно-посадочная полоса, до конца года построят еще две. На эскалацию конфликта стороны не идут: Белый дом отвергает идею Клея прорвать блокаду силой, а приведенные в боевую готовность советские ВВС в Восточной Германии не получают приказа препятствовать американобританским полетам.

Летом Кремль уверен, что добьется своего — Запад отступится от Берлина. В восточном секторе оккупации повышены нормы выдачи продовольствия, и жителям западной части города предложено в течение недели зарегистрироваться для получения советских карточек. Но 9 сентября на стихийном митинге у Бранденбургских ворот восточные немцы выкрикивают антикоммунистические лозунги и даже срывают советский флаг. Толпу рассеивают, открыв огонь. Неожиданно чувствительной для восточной зоны Германии оказалась контрблокада западных поставок. Пропагандистская война проиграна: Запад выглядит спасителем берлинцев, которых Советы хотели голодом загнать в большевистский плен. Мировая пресса пишет про Rosinenbomber — «изюмные бомбардировщики» — так называют немцы самолеты союзников: американские пилоты по своему почину делают маленькие па-раппотики, на которых сбрасывают пакеты со сладостями, идя над городскими кварталами на посадку в Темпельхофе. Патриоты в США объявляют Operation Little Vittles — операцию «Малый провиант» — сбор гостинцев для блокадных детишек.

Зимой 1948/49 года в Западном Берлине не хватает топлива — тысячи тонн угля тоже возят самолетами. Союзники несут колоссальные издержки и людские потери — всего погибнет 39 британских и 31 американский пилот. Но ясно, что блокада провалилась. 11 мая 1949-го после переговоров представителей СССР и США в ООН сняты и блокада, и контрблокада. Противостояние длилось 343 дня. После создания
ФРГ и ГДР
 Западный Берлин станет «особым политическим образованием», а фактически — отдельной землей Западной Германии. Островок «свободного мира» посреди немецкого социализма, он и впредь будет для коммунистических правителей источником кризисов, которые в конце концов
разрушат ГДР
.

Ботвинник

Михаил Ботвинник становится шестым чемпионом мира по шахматам — в них наступает советская эпоха

Высшее звание могло достаться Ботвиннику еще лет десять назад. В 1936 году он вместе с Капабланкой победил на сильнейшем в истории турнире в Ноттингеме, где играли тогдашний чемпион мира Макс Эйве и все три здравствующих экс-чемпиона. Советский спорт в ту пору в международных соревнованиях почти не участвовал, вошедшего в мировую элиту 25-летнего гроссмейстера чествовали дома как героя. Через год титул в матче-реванше возвратил себе русский эмигрант Александр Алехин, Ботвинник вступил с ним в переговоры об организации матча за звание чемпиона. Помешала Вторая мировая война, а в 1946 году Алехин скоропостижно скончался в Португалии.

Теперь Международная федерация разыгрывает корону в матче-турнире пяти ведущих шахматистов мира. Ботвинник побеждает с отрывом от второго призера в три очка, а советские гроссмейстеры займут весь пьедестал почета.

Абсолютное доминирование Ботвинника продлится 15 лет. В 1957 году он проиграет матч Василию Смыслову, но через год вернет себе звание в матче-реванше. В 1960-м и 1961-м все то же повторится с Михаилом Талем. И только
поражение от Тиграна Петросяна
 окажется бесповоротным (в том числе потому, что матч-реванш тогда отменят). Хотя игровую форму Ботвинник и после этого сохранит еще надолго, а шахматным патриархом в СССР останется до конца своих дней. Мировое лидерство советской шахматной школы власти считают политически престижным, и наряду с музыкальным исполнительским искусством и ядерной физикой древняя игра — сфера свободной карьеры для евреев все десятилетия
государственного антисемитизма
.

Добрососедская Финляндия

Договор о дружбе с СССР заключает Финляндия, официально признанная союзницей гитлеровской Германии. В преамбуле особо указано стремление небольшой северной страны «оставаться в стороне от споров между великими державами». В мире, поделенном на два враждующих лагеря, задача кажется заведомо невыполнимой

Свое участие в войне против Советского Союза Финляндия считала реваншем, «продолженной кампанией». Мол, в 1939-м гигант-сосед на нас напал, отобрал Карельский перешеек, а теперь мы возвращаем свое. Притом, что финская армия заняла Петрозаводск и держала северный фронт блокады Ленинграда. Летом 1944-го при контрнаступлении советские войска не смогли выйти на рубежи, занятые ими в 1940-м. Перемирие финны заключают, не допустив оккупации своей земли — из европейских участников Второй мировой такое удалось только Британии. Обширные территории вновь передаются СССР, но все население заранее переезжает в глубь страны. За Финляндию перед Сталиным заступаются западные союзники, но вождь явно и сам не намерен воспользоваться правом победителя получить всё, и в страну, которая уже однажды ему не далась, он не входит.

«Как нации настоящих спортсменов нам нужно признать свое поражение» — из радиовыступления будущего
президента Финляндии Урхо Калева Кекконена
 после подписания мирного договора 1944 года. Репарации СССР составляют ежегодно 10-15% ВВП, но будут выплачены в срок, к осени 1952-го. Первые выборы мирного времени прошли уже в марте 1945-го, победила левоцентристская коалиция. Престарелый экс-президент, генерал царской русской армии Карл Густав Маннергейм, на 75-летие которого в Хельсинки прилетал Гитлер, не преследуется не только на родине, но и в Европе, где он подолгу лечится и путешествует. Представитель финской компартии войдет в правительство страны, возглавив МВД, но вскоре его отправят в отставку. Не желая осложнять отношения с Москвой, Финляндия не принимает американскую помощь по
плану Маршалла
 и не вступит в Европейское экономическое сообщество, однако она член всех глобальных деловых организаций, финская марка — «твердая» валюта.

Уничижительное понятие «финляндизация» будет означать у правых западных идеологов частичную потерю суверенита. Кекконен же невозмутимо отвечает: наши национальные интересы — не быть ни чьим форпостом. И даже критики уклончивого курса Хельсинки, называя страну не вполне Западом, не сметут утверждать, будто она — вполне Восток. Со времен Финляндия извлечет немалую выгоду из «привязанности» к ней советских экспорта и импорта, а «как нация спортсменов» уже в 1952 году проведет Олимпийские игры, причем летние, в которых впервые примет участие СССР (см. также
«Совещание в Хельсинки»
).

Костюм из Бостона

Веская фраза «я сейчас костюм шью» произносится не портным, а заказчиком. Период изготовления-ожидания разрешается новостью «справил себе костюм». Самый представительный вариант — двубортный бостоновый

Новая солидность не похожа на довоенную, тогда одевались куда проще. Сотрудников главных союзных органов обслуживают ведомственные распределители и портные. Хлопоты сошек помельче, а также простых граждан, надумавших приодеться, сопоставимы с терзаниями Акакия Акакиевича из-за шинели. Конфекция еще не так распространена, а купить нужный бостоновый отрез — дело случая. Боясь роковой ошибки мужа, проект «новый костюм» обычно ведет жена.

Выбор цветов сводится к черному, темно-синему и коричневому, но и здесь бывают неустраивающие оттенки. Следующий шаг — подкладка. Саржевая недолговечнее, но шелковая дороже. Фасон лучше обсудить дома, а то в ателье такое способны внушить! По-хорошему надо, конечно, доплатить портному, чтоб постарался. Каждое принятое решение не освобождает от волне ний: а вдруг мы уже все испортили и карманы нужно было делать с клапанами?

Сняли мерку, скроили, а потом еще предстоит вынести эпопею примерок. Иной раз приходится с работы отпроситься, а пришли в ателье — еще не готово. Мастер знай повторяет любимую присказку: «костюмчик будет как влитой», но все за ним надо проверять: не «гуляет» ли спина, того хуже — не «морщинит» ли? Чтоб свободно в пройме, не обужено в талии, а вот еще порок — «воротник сзади отходит». Как посажены на пояс брюки и достают ли их манжеты ровно до каблука?

Наконец творение принесено домой. На смотрины собирается родня, за обсуждением костюм «обмывают», выпивая за «чтоб сносу не было!». Обновить отправляются на праздничную прогулку, в гости или в театр. Хозяин под руку с хозяйкой вышагивает, будто запеленутый, а поверх наглухо запечатанный двумя рядами пуговиц. Теперь костюм лет пять прослужит выходным, а потом еще лет на пять его переведут в разряд повседневного.

Столица штата Массачусетс и по-русски произносится с ударением на первый слог, но название ткани пришло из французского, так что бостон. Одноименные карточная игра и медленный вальс вышли из моды, и теперь слово означает только главный костюмный материал. Бостон — шерсть тонкая, довольно упругая и мнется меньше обычного. Одна беда — при носке быстро начинает лосниться. Особенно некрасиво сверкают сзади брюки. Спасает тщательная утюжка через мокрую тряпку, лучше всего — через специально заве денный для этого кусок марли. Чтоб пройти утюгом складки на сгибах рукавов, в них вставляют свернутый трубочкой журнал.

Крепдешиновое платье

Наставления для хозяек называют крепдешиновое платье «любимой одеждой советских женщин». Конечно, есть еще блузки и юбки — хоть одну вещь из шелка, непохожего на шелк, заведет себе каждая горожанка

Привычный шелк с лицевой стороны блестит, его гладь требует тщательной утюжки. Стопроцентно шелковый крепдешин обычно матовый, на ощупь шероховатый, очень легкий. Яркий, даже пестрый рисунок, особенно популярны «турецкие огурцы» и всякие цветочки. Каждое движение вызывает мелкие живые складки — если где и помя-лось. то незаметно. Гладить вовсе не нужно: постирать руками в чуть теплой воде, прополоскать, слегка отжать не выкручивая и повесить на плечики — до чего практично!

Повседневными летними платьями городских масс остаются ситцевые и сатиновые (в торговле обобщенно называемые х/б — «хэбэ», хлопчатобумажные), реже — лен. На селе — хорошо, если есть хотя бы они. Но крепдешин задержится в обиходе надолго и станет по карману почти всем. Женщины не нарадуются: к телу приятно, идешь — будто и не надето ничего, ткань тонкая, но не просвечивает — подкладка не нужна. На десятилетия вперед крепдешиновое платье — главный наряд отпускницы.

Габардин

Из тонкой шерстяной ткани с характерным мелким рубчиком шьют мужские и женские легкие пальто — городской демисезонный шик ближайших лет пятнадцати

Габардин чаще бывает чистого серого цвета, с примесью синевы, песочного или оливкового. Одежда из зеленоватого габардина напоминает иностранную военную форму: текстильщик Томас Берберри изобрел эту ткань в XIX веке для поставок в британскую армию. Габардиновые плащи могут носиться в умеренном климате с апреля по ноябрь — до глобального потепления существует понятие «летнее пальто». Их принято шить на заказ, хотя продают и готовые.

Женские пальто — обычно плотно посаженные на фигуру. Мужские — свободные, часто с рукавом-реглан. Особенно вальяжно они выглядят расстегнутыми, когда при ходьбе широко гуляют полы этой гражданской шинели. Диагональный рубчик не очень заметен, но придает ткани приятную глазу рельефность. Другая часть новой мужской импозантности: габардиновые пальто предполагают фетровую шляпу — в тон, но потемнее. Горожане побогаче впервые массово отказываются от
кепок
.

Лемешев и Козловский

В зените славы солисты Большого театра лирические тенора Иван Козловский и Сергей Лемешев. В радиоэфире, с пластинок, в театре и концертных залах их голоса льются как из души России. Аполитичный Иван Семенович — звонче, идейный Сергей Яковлевич — сердечнее

1948-м справляют 50-летие МХАТа, и в приветствии главному драматическому театру страны от главного музыкального Козловский и Лемешев единственный раз поют дуэтом. Обращаясь к Ольге Книппер-Чеховой, вдове классика, с парафразом арии Ленского, начинают «Я люблю вас, Ольга», а заканчивают «благоухающим вишневым садом» — 80-летняя актриса в тот вечер не выходила на сцену в роли Раневской. Номер снят кинохроникой, и опер-капустник в старомхатовском духе, на который способны настоящие короли сцены, свободные на ней и в самые строгие времена, видит не одна элита.

Ленский — поле явного соперничества двух премьеров Большого. Но для Лемешева партия застреленного поэта станет судьбой. Сентиментальный лемешевский голос нарочно создан выражать смиренную покорность судьбе в «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?». Установив знаменитый рекорд — спев Ленского 500 раз, 63-летний певец уйдет со сцены (правда, споет и в 501-й раз — в связи с 70-летием). Высшее оперное достижение Козловского — Юродивый в «Борисе Годунове». Оказывается, именно блаженно-ангельским тенором истину владыкам: «Нельзя молиться за царя-ирода, Богородица не велит».

Лирические тенора — русская традиция, в остальном мире больше почитаются драматические. У Лемешева даже в западной классике слышен Лель-пастушок у родных березок. Ладно, когда это куплеты Герцога, но знатоки морщатся: не нужен мне Фауст, спетый как «Тройка мчится». Иным меломанам не по вкусу затяжные кульминации Козловского. Он их и в операх применяет, а особенно — выступая соло: «И то же-э-э-э-э-э-э-э в вас ача-а-а-араванье!» Хоть секундомером засекай, как ныряльщика под водой. Публика попроще фирменные распевы до «пока не зааплодируют» считает признаком великого голоса: вот ведь сколько он может одну ноту держать!

Трудяга Лемешев, кроме тридцати партий в театре и камерного репертуара — только он исполнил все 100 романсов Чайковского — не чужд советской эстраде. Его «Пшеница золотая», «Аленушка», «Звезда моих полей» основывают формат лирического патриотизма. Умилительным гимном эпохи разносится «Песня о Родине»:

Нашей силе молодецкой
Нету края и конца.
Богатырь-герой народ советский
Славит Сталина-отца.
Светит солнышко на небе ясное,
Цветут сады, шумят поля.
Россия вольная, страна прекрасная,
Советский край, моя земля.

С 1948 года Лемешев — член партии. Верующий Козловский начинал в хоре Михайловского монастыря в Киеве, позже запишет программу русской духовной музыки. Не забывая о своем происхождении, часто выступает на мове, ездит в Канев петь на могиле Шевченко, подготовит собрание украинских рождественских колядок. Оба гранд-тенора больше всех в своем времени популяризируют оперу. Лемешев перед войной снялся в фильме «Музыкальная история» про самородка-таксиста, голосящего без передышки, — так большая часть страны впервые услышала арии. Козловский — звезда послевоенного парадного кинополотна «Большой концерт» про единство артистов и тружеников народного хозяйства. Его вокальное долголетие продлится до 90 лет, и поющего Козловского успеет многократно снять телевидение.

Конфликты между сценическими конкурентами немыслимы. Зато воюют между собой поклонницы. Лемешисток еще называют «сырами» — то ли из-за магазина на улице Горького, где они собирались, то ли из-за шутки самого кумира, когда, завидев его, обожательницы бросились в стороны от служебного подъезда Большого, а Лемешев воскликнул: «Что ж вы как сыры раскатились!» Такой влюбленности в душку-тенора не бывало никогда. Сохранятся легенды про подкуп гардеробщика, чтоб пустил постоять в галошах Лемешева, про срезание пуговиц с пиджака и кусочков меха с шубы. Овации на 15 минут, падения из лож и истерические потасовки в партере — в порядке вещей. Пять раз женатый Лемешев к поклонницам благосклонен, Козловский — более мнительный, и ни одно из понятий вроде «козловистки», «козловитянки» не устоится.

Ближайшие годы принесут высшее официальное признание. В 1949-мКозловский получит за Юродивого Сталинскую премию первой степени, а в 1950-м Лемешеву наконец-то — на 10 лет позже, чем коллеге, — дадут звание народного артиста СССР.

Лесные братья

Власть не может окончательно победить антисоветское сопротивление в Прибалтике и, чтобы искоренить его социальную базу, проводит первую после войны массовую депортацию «враждебных элементов»

Из Прибалтики при немецком отступлении не ушло много сотрудничавших с оккупантами полицаев, чиновников и проч. Не добиты остатки нацистских воинских частей из местного населения. Десятки тысяч военнообязанных прячут целые арсеналы оружия, а враждебное отношение к советской власти — почти поголовное. При взятии литовских городов сопротивление Красной армии оказывали «отряды самообороны», и, по оценкам, к концу 1944-го на нелегальном положении в республике находится 33 тыс. мужчин. СССР поглотил три прибалтийских страны в 1940-м, принялся советизировать, а 14 июня 1941-го провел первую депортацию, выселив из них в отдаленные районы 40 тыс. «антисоветских элементов». Согласно тогдашнему анекдоту, Гитлер должен наградить Сталина своим высшим орденом, поскольку тот добился того, что немцам не удалось за 700 лет хозяйничанья на этих землях: прибалты полюбили Германию.

К концу 1940-х уже почти нет прямых боев. НКВД рапортует о ликвидации сотен бандгрупп и тысяч их участников, но подполье по-прежнему совершает диверсии, убивает совпартработников, военных, милиционеров, бойцов истребительных батальонов. Много ярых антисоветчиков среди молодежи: органы обнаруживают группы, выпускающие листовки, в гимназиях и вузах. На Латвию и Эстонию для наведения порядка хватает одной 5-й дивизии НКВД, а с самой населенной и лесистой Литвой не справляется вся 4-я дивизия. Республика поделена на партизанские районы-апигарды, с полурегулярной «Армией свободы» как структурой покончено, однако против разрозненных отрядов бороться даже сложнее.

«Лесные братья» — mezabrali — по-латышски, metsavennad по-эстонски, по-литовски говорят просто «лесные»: miskiniai — самоназвание партизан, повторяемое сочувствующим им коренным населением. Что везде в Прибалтике и на Западной Украине (на нее это понятие тоже распространяют) есть свои мстители и вообще там «все смотрят на русских как на оккупантов», остальной стране уже известно. На самом деле «лесные» и своих не щадят: большинство казненных ими — «предатели-коллаборационисты» из местных.

22-23 мая 1948-го проводят операцию «Весна»: на Урал, в Казахстан и Сибирь выселяют 40 тыс. только литовцев — членов семей боевиков и разных «бандпособников» из кулаков — ведь ясно, что без помощи хуторян отряды в лесах не выжили бы. Через год из Эстонии депортируют свыше 20 тыс. человек, еще почти 32 тыс. из Литвы и 42 тыс. из Латвии. Лишение подцержки ускорит деградацию подполья: «братья» чаще будут добывать себе на жизнь грабежом и разбоем. Понятна бесперспективность борьбы, а с 1950-х власти станут смелее выдвигать в руководители местные кадры: пусть сами разбираются с соплеменниками.

В Латвии последнее боестолкновение с партизанами случится в 1950-м, в Эстонии — в 1953-м. В Литве последнего старика-нелегала, который скрывался на местном хуторе, арестуют в 1986-м. А вскоре дозволенные перестройкой национальные движения из активистов, выросших в советское время,
поведут свои республики на выход из Союза
.

Мир с церковью

Кремль пять лет приглушал официальный атеизм. Но Русская православная церковь не сможет стать инструментом влияния советской империи, и в отношениях с ней власть возвращается к практике жесткого сдерживания

Перед войной жизнь Русской православной церкви на собственно российской территории едва теплилась: не набиралось и 300 храмов на всю огромную страну, не было ни одного монастыря и учебного заведения, многие тысячи священников репрессированы — в Синоде с 1935 года некому заседать, паства третировалась властями. На землях, присоединенных к СССР в 1939-1940 годах, религиозная традиция не прерывалась и, поскольку город Изборск бывшей Псковской губернии находился в Эстонии, тамошняя Печерская лавра оказалась единственной русской обителью, не закрывавшейся никогда. То же — с православием на Западной Украине, в Бессарабии и в Западной Белоруссии, но это не меняет бедственного положения приходов самой России. 22 июня 1941 года пришлось на День всех святых, в земле российской просиявших. Церковь, которой запрещено касаться общественных тем, возносит молитвы о даровании воинству победы и собирает значительные пожертвования на оборону — в то время у нее даже не было банковского счета.

4 сентября 1943-го патриаршего местоблюстителя Сергия, ленинградского митрополита Алексия и украинского экзарха Николая (они все тогда были в Москве) внезапно и срочно приглашают в Кремль. В двухчасовом ночном разговоре Сталин соглашается на открытие храмов и хотя бы одного монастыря, на возобновление церковного образования, издание журнала, работу свечных заводов и прочих производств. Хозяин дарует гостям бывшую резиденцию германского посла в Чистом переулке, служебные автомобили и продовольственное спецобеспечение. Из сообщения ТАСС о встрече официально безбожная страна узнает про грядущее избрание патриарха Московского и всея Руси и Священного синода и что Сталин к этому «сочувственно отнесся». Архиерейский собор просили разрешить созвать через месяц, но Сталин предложил «проявить большевистские темпы», и через четыре дня епископат в Москву свезут самолетами.

Спешное восстановление в правах главной конфессии имело больше внешних причин: предстать страной, где не преследуют за веру, перед западными союзниками — близилась Тегеранская конференция — и перед Восточной Европой, куда Красной армии предстояло войти, в том числе в православные Румынию, Болгарию и Югославию. Конечно, религиозное чувство сограждан воскресил военный патриотический подъем. К тому же немцы на оккупирован-ныхтерриториях позволили открыть много церквей. В Курской области перед войной действовало 4 храма, а после освобождения от захватчиков — 282. Их что, сразу снова закрывать? Из переписки главы новообразованного правительственного Совета по делам РПЦ генерала НКВД Карпова с руководством Совнаркома следует, что 29 возобновленных при немцах монастырей ликвидировать до конца войны нецелесообразно.

Неровно, вопреки противодействию «на местах», церковная жизнь в первые послевоенные годы оживает — приходы все смелее и настойчивее добиваются возвращения им храмов. Атеистической пропаганды почти не слыхать. Диспропорция ново- и «старосоветских» регионов сохраняется: в РСФСР во второй половине 1940-х годов действует менее 3 тыс. храмов, на Украине — более 8,5 тыс. Что желательно для церкви, что — нет, Кремль сообщает ей через Совет по делам религиозных культов (так будет впредь именоваться ведомство). На 1948-й это советское обер-прокурорство намечает провести Вселенский собор «для решения вопроса о присвоении Московской патриархии титула Вселенской». Поводом для всеправославного съезда служит 500-летие русской автокефалии. Это даже не «Москва — Третий Рим», а Второй, и, конечно, сама РПЦ, без Кремля, на такой проект не решилась бы. Однако Константинопольский патриарх отдавать титул не желает, и в Москве созывают «предсоборное совещание» глав церквей «по выработке общей линии по борьбе с Ватиканом» — пусть так противостоят Западу в холодной войне. Опять первенствующая роль РПЦ переоценена: делегации Константинопольской и Греческой церквей, заявив, что прибыли только на юбилей, даже не вошли в зал заседаний. А лояльность «православного коминформа» — патриархий балканских стран — недорого стоит.

До 1955 года в СССР не откроют ни одного храма — только закрывают. По некоторым данным, к 1949-му было 14,5 тыс. действующих приходов, а к 1951-му — 11,5 тыс. Но и это еще ничего в сравнении с шельмованием религии в начале строительства коммунизма (см.
«Гонения на церковь»
;
«Бог — это смешно»
).

«Молодая гвардия»

Роман Александра Фадеева «Молодая гвардия» включен в школьную программу, его экранизация — рекордсмен прокатного года. Молодые подпольщики из города Краснодона Ворошиловградской области входят в советский героический пантеон кинокнижными образами

Сразу после того, как в ию 1942 года Краснодон заняли немцы, в городе возникли молодежные группы сопротивления. Осенью они объединились в одну организацию во главе с офицером Красной армии Иваном Туркеничем. У Фадеева главным героем романа стал комиссар молодогвардейцев Олег Кошевой. Подпольщики печатали и расклеивали листовки, вывесили 7 ноября красный флаг на трубе шахты, сожгли биржу труда, которая отправляла людей на работу в Германию. Сразу после Нового года почти всех молодогвардейцев фашисты арестовали, зверски пытали и казнили. Хотя в организации вроде нашелся предатель, многие попались по неострожности. Когда Краснодон в феврале 1943-го освободили, бывший полицай на допросе оговорил подпольщика Виктора Третьякевича — мол, не вытерпев пыток, он выдал своих друзей. Клевету разоблачат только в 1959 году. Фадеев в книге вывел собирательный образ изменника Стаховича.

Первое отдельное издание «Молодой гвардии» напечатано уже в 1946 году. Хотя автор указывает, что это роман, который «предполагает художественный вымысел», основные действующие лица названы подлинными именами: посмертно удостоенные звания Героя Советского Союза Олег Кошевой, Любовь Шевцова, Ульяна Громова, Сери Тюленин, Иван Земнухов. Фадеева назначают главным писателем страны — генеральным секретарем и главой правления творческого союза, за роман он получает Сталинскую премию первой степени. Уже после награждения книга вождю разонравится: слабо отражена руководящая роль партии. Как это, вчерашние школьники, почти дети — Кошевой погиб 16-летним, — действуют сами по себе, обходясь без «направляющей силы»? Дисциплинированный Фадеев, по собственному выражению, «переделывает “Молодую гвардию” на старую», новая редакция романа выйдет в 1951 году. Читатель вряд ли заметит усиление наставничества коммунистов — сильнее всего впечатляет личная жертвенность юных патриотов. Но теперь роман окончательно превращен в каноническую историю одноименной организации.

Кинорежиссер Сергей Герасимов еще при публикации фадеевского текста в периодике репетирует по «Молодой гвардии» спектакль силами студентов ВГИКа — он ведет там курс со своей женой, актрисой Тамарой Макаровой, которая играет мать Кошевого. По спектаклю сразу делают редкий тогда двухсерийный фильм. Снимают на месте событий, в Краснодоне и окрестностях. Экранизируется первая редакция романа, и после критики добавляют сцены с подпольными парторгами. Для современников теперь навсегда Кошевой — Владимир Иванов, Шевцова — Инна Макарова, Громова — Нонна Мордюкова, Тюленин — Сергей Гурзо. Актеры слились с идеалами поколения, а исполнителя роли Стаховича
Евгения Моргунова
 где-то на гастролях мальчишки преследовали, решив, что обнаружили шпиона. За героев дают высшие награды: совсем молодым студентам-вгиковцам тоже вручают Сталинские премии первой степени. Лауреатом становится и Виктор Хохряков, сыгравший старшего товарища комсомольцев, коммуниста Проценко. Проходя «Молодую гвардию» в школе, в кино идут всем классом. По педагогическим методичкам — это воспитание новых Кошевых.

Историческую справедливость восстанавливают долго: Третьякевича посмертно наградят орденом Отечественной войны в 1960 году, а Туркеничу звание Героя Советского Союза посмертно присвоят в 1990-м.

Мирный уют

С обывателем перестали бороться еще до войны, после знаменитого сталинского девиза «жить стало лучше, жить стало веселее». А прежде «погрязнуть в быту» означало изменить большим общественным заботам ради тесного личного мирка. Маяковский писал про канарейку, которая убьет коммунизм, — и был прав. После войны, которая сделала государственной всю жизнь, людям так хочется обустроить свое частное пространство. Подразумевается: за это и сражались, вот теперь-то заживем, ведь в каждом доме — семья фронтовика.

Алтарем семейного счастья служит общая часть комнаты, если та — единственная. Если есть вторая, то первую именуют просто «большой», или по-старому — «гостиной», или — люди попроще — «залой». В центре — круглый стол, в нарядном варианте покрытый бархатной скатертью с бахромой. Над ним висит лампа с абажуром, отороченным теми же веревочками. Под скатертью — клеенка. Здесь едят, если кухня — общая, в коммунальной квартире. В газетах-журналах любят писать про сбор всей семьи за вечерним чаем. При фотосъемке на клеенку стелят льняную скатерть. Вокруг стола — три-четыре стула из старых, типа венских, или новых, обитых дерматином. Другой стороной стол обычно придвинут к дивану, среди его моделей различают софу, тахту и особо популярную оттоманку: два валика по бокам закреплены на петлях и откидываются, чтоб можно было лечь, вытянув ноги. Еще доминанты: разрастающийся с годами напольный фикус, комод с туго выдвигающимися ящиками с бельем, трехстворчатый платяной шкаф (зеркало — на средней створке снаружи или на одной из боковых — внутри), сервант с посудой. В углу посветлее может притулиться ученический письменный стол с книжной полкой над ним («рабочее место школьника»), но часто дети уроки делают тоже за круглым. В угол потемнее задвигают кровать на панцирной сетке с подзорами из-под покрывала и кисеей поверх двух стоящих одна на другой подушек. Ее порой огораживает дощатая ширма-«книжка». Это — максимальный набор, весь ни в одну «залу» не влезающий, хотя мебель расставляют впритык.

Из обстановки помельче ценится этажерка с книгами, фарфоровой статуэткой, вазочкой без цветов и тумба с радиоприемником с клавишами «ДВ» и «СВ» (длинные и средние волны). На комод водружают трельяж: зеркало с «боковушками», чтоб смотреться со всех сторон. Перед ним шагают гуськом семь уменьшающихся слоников из белого мрамора — у них легко откалываются хоботы и ноги. На подоконнике зеленеют цветы в горшках, среди них непременно алоэ, по-русски — «столетник», заживляющии мелкие ранки. По всем подходящим поверхностям разложены кружевные салфетки, самая большая драпирует крышку ножной швейной машины — дореволюционные «зингеры» оказались почти вечными, но на смену им приходят «подольские».

Кроме отрывного календаря и портретов супругов в молодости принято развешивать репродукции. Выпускают похожие на настоящие картины — с деревянной рамой, покрытой «золотянкой», но доступнее цельнокартонные, у которых рама тисненая. Рекордсмены тиражей: «Охотники на привале» Перова, «Неизвестная» Крамского (называемая «Незнакомкой») и «Московский дворик» Поленова. Меж ними жгутиком вьется открытая электропроводка. В этом образцовом интерьере фотографы и художники — иллюстраторы семейной темы — выстраивают идиллию, распределяя домочадцев по ролям: дедушка читает газету, мама вяжет, отец и сын играют в шахматы, дочка укладывает куклу спать, а бабушка вносит чай с пирогом.

Население признаваемые ныне идеалы исповедовало всегда, но власть заявляла, что они чужды социалистическим прин-ципам и ей лично. Это с трибун, а в бьпу противиться обывательскому инстинкту трудно. Дочь Сталина Светлана, выйдя в 1949 году замуж за сына секретаря ЦК Жданова Юрия, обнаружила в кремлевской квартире обер-идеолога невиданное ею у отца «сочетание показной ханжеской “партийности” с самым махровым “бабским” мещанством — сундуки, полные “добра”, безвкусная обстановка сплошь из вазочек, салфеточек, копеечных натюрмортов». К концу жизни вождя советский уют достигнет и его аскетичной резиденции: приехав на «ближнюю дачу» к отцу незадолго до его смерти Светлана будет «неприятно поражена» развешанными на стенах фотографиями из журналов — «девочка поит козленка из рожка молоком» и проч.

Русланову посадили

Впервые репрессирована всенародная звезда — арестовали лучшую исполнительницу русских песен Лидию Русланову. Один из главных голосов родины перестал звучать в эфире, прекращен выпуск пластинок, но торговле разрешено продать остатки тиражей при условии, что записи не будут звучать в магазинах

Знаменитостью Русланова стала еще до войны. Мощным звонким голосом она исполняла огромный репертуар, любимый широкой публикой: русские народные песни, частушки, «жестокие романсы», советские сочинения в деревенском духе. Русланова — королева патефонных дисков, неутомимый гастролер и одна из самых богатых артисток страны. «И кто его знает» и «Саратовские страдания» сняты в виде редких тогда киноконцертных номеров, и миллионы людей видели Русланову на экранах: крупная, статная женщина в роскошных сарафанах, шалях и платках. Известно, что ее пением восхищался, слушая в эмиграции по московскому радио, главный русский певец всех времен Федор Шаляпин.

В войну Русланова дает больше тысячи фронтовых концертов, участвует в армейских киносборниках, вся Россия знает ее сокрушительные «Валенки» — цыганскую песню, обработанную самой певицей. В Берлине на ступенях Рейхстага Русланова поет уже 2 мая 1945 года. В 1947-м, когда маршал Жуков в опале (см. 1946), Русланову лишают ордена Отечественной войны, которым ее наградил полководец. Еще через год арестовывают и певицу, и ее мужа, генерала Владимира Крюкова, сподвижника Жукова. Супругов обвиняют в присвоении трофеев: у них четыре автомобиля, гобелены, скульптуры, сервизы. Таким добром
обзавелись все военачальники
, и уголовное дело — повод для сбора компромата на Жукова. Руслановой предъявлена еще и политическая 58-я статья: «антисоветская пропаганда». Припомнены неосторожные разговоры и особо — тост на обеде у Жуковых, когда Русланова, посетовав, что женам военных орденов не дают, подарила жене маршала бриллиантовую брошь.

Русланову приговорят к 10 годам лагерей. Срок отбывала в Озерлаге в Иркутской области, после ужесточения режима — в тюрьме, во Владимирском централе. Не раз попадала в карцер. При содействии Жукова дело Крюкова и Руслановой пересмотрят после
смерти Сталина
 одним из первых. Освободившись и преодолев боязнь того, что публика ее не примет, 53-летняя Русланова триумфально вернется на сцену. Из «нетрофейных» ценностей получит назад часть своей коллекции русской живописи. Заработает на новое имущество, на дачу и на самый дорогой из продаваемых частным лицам
автомобиль ЗиМ
 для Крюкова. Похоронит мужа в 1959-м. Выступать будет до самой смерти в 1973-м, оставшись в истории эталонной русской певицей. Звания выше полученного в войну заслуженной артистки РСФСР Руслановой не присвоят.

Сессия ВАСНХИЛ. Академик Лысенко

После литературы, кино, музыки, театра и живописи полем идеологической битвы неожиданно становится естествознание. Разгромив своих оппонентов — «вейсманистов-менделистов-морганистов», в биологии надолго воцаряется народный академик» Трофим Денисович Лысенко

Селекционер в азербайджанской Гяндже, а затем в Одессе, Лысенко к середине 1930-х сделал всесоюзную карьеру, виртуозно политизируя сельхознауку. Его лозунг «классовой борьбы на фронте яровизации» заставил самого Сталина воскликнуть: «Браво!» Угрюмый дядька с изможденным лицом и колючим взглядом, Лысенко на трибуне преображается в пылкого глашатая своих революционных достижений и обличителя чужих преступных заблуждений. Правая рука академика, Исай Презент, оформляет постулаты шефа в «лысенковское учение», и агробиология после внедрения в нее диалектического метода превращается в «науку сельлхозно-совхозного строя». Оппонентов (победить просто: их увольняют, а многих потом репрессируют. Серьезных противников у Лысенко не осталось после ареста в 1940 году мирового светила Николая Вавилова, экс-президента ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени Ленина) и экс-директора ВИРа (Всесоюзного института растениеводства). Вавилов умрет в тюрьме от истощения.

Теперь позаботились о союзниках. В июле 1948-го очередные выборы членов ВАСХНИЛ отменены, а 35 вакансий заполняют по списку, составленному Лысенко и подписанному Сталиным. На августовской сессии академии празднуют победу над «вейсманистами-менделистами-морганистами» — то есть последователями немца, австрийца и американца, основателей классической генетики. Вместо них утвержден русско-советский приоритет
Ивана Мичурина
, самородка-селекционера из Тамбовской губернии. Громкую кампанию по развенчанию «лженауки» увековечит формула
«генетика — продажная девка империализма»
. Идеализмом и метафизикой также объявят
кибернетику
.

Лысенко четверть века руководит академическим Институтом генетики, отрицая само существование гена. Он доказывает, будто нет внутривидовой борьбы, зато есть наследуемые благоприобретенные признаки. Поднята на щит теория Ольги Лепешинской: старая большевичка утверждает, что клетка образуется не от другой клетки, а от некоего «живого вещества». Все эти изыскания из года в год отмечают госпремиями, орденами и почетными званиями. Погонные километры высокоидейных кинолент, романов и партитур — это понятно, но тут — естественная наука, к тому же прикладная, проходящая проверку опытом. Однако Лысенко смело обещает рекордные урожаи «ветвистой пшеницы», которую никто не дождется, что ничуть не сказывается на репутации академика.

Постановление об опере «Великая дружба». Формалисты Шостакович и Прокофьев

Очередное разгромное постановление ЦК ВКП(б) делит симфоническую и оперную музыку на реалистическую народную и формалистическую антинародную. Чуждыми формалистами объявлены крупнейшие современные композиторы во главе с Дмитрием Шостаковичем и Сергеем Прокофьевым

Поводом выбрана поставленная в Большом театре к 30-летию Октябрьской революции опера Вано Мурадели «Великая дружба». Даже ее либретто названо «исторически фальшивым», поскольку «помехой для установления дружбы народов» были не грузины и осетины, а чеченцы и ингуши — они в это время
высланы из родных мест
. Но больше всего достается современному музыкальному языку. «Ни одной запоминающейся мелодии», «сплошные диссонансы», музыка сумбурна и «дисгармонична». А все из-за «распространения среди советских композиторов формалистического направления», и три четверти текста посвящены другим авторам.

Худшим композитором страны оказался Шостакович. Он — формалист-рецидивист: постановление напоминает, что еще в 1936 году о его опере «Леди Макбет Мценского уезда» газета «Правда» по указанию ЦК напечатала статью «Сумбур вместо музыки», где критиковала «антинародные формалистические извращения в творчестве Д. Шостаковича». И хотя уже тогда был «разоблачен вред и опасность этого направления», оно, выходит, с тех пор только ширилось. Теперь к тем, кто отказывается от «музыкально-песенного строя, свойственного нашему народу» ради «сложных форм инструментальной симфонической бестекстовой музыки», отнесены чуть ли не все активно работающие симфонисты. К Прокофьеву персональные претензии не сформулированы, но он неизменно идет вторым в списке формалистов. Однажды в их часто повторяющейся обойме фигурирует и Арам Хачатурян, вроде бы явный мелодист: получил Сталинскую премию за балет «Гаянэ», а из него «Танец с саблями» передают по радио как популярную музыку. Творчество Виссариона Шебалина, Гавриила Попова, Николая Мясковского также «чуждо советскому народу и его художественным вкусам».

«Неблагоприятному положению на фронте советской музыки» посвящено аж трехдневное совещание музыкальных деятелей в ЦК ВКП(б). Секретарь ЦК Жданов среди недостатков оперы «Великая дружба» указывает на ошибочную авторскую версию лезгинки. 12-летней давности ругательную правдинскую статью о Шостаковиче главный идеолог зачитывает почти полностью. Шебалина снимают с должности ректора Московской консерватории, поскольку ее воспитанники заняты «слепым подражанием музыке Д. Шостаковича, С. Прокофьева и др.». Шостакович уволен из профессоров консерватории. Хачатурян больше не возглавляет оргкомитет Союза композиторов, генеральным секретарем учреждаемого в этом же году творческого союза сделают Тихона Хренникова, который в 1936 году участвовал в критике Шостаковича от имени творческой молодежи.

В 1958 году постановление «Об “Великая дружба”» частично отменят,сняв с композиторов обвинения в формализме. Шостакович уже в 1948-м сочиняет на собственный текст «Антиформалистский раёк», в котором пародируются речи Сталина (персонаж Единицын), Жданова (Двойкин) и идеолога помельче Шепилова (Тройкин) — он на съезде Союза композиторов, ставя в пример классиков, произнесет «Римский-Корса́ков». В райке руководящие наставления о лезгинке поются на мотив самого танца, а предисловие написав от имени П.И. Опостылова — имеется виду ответственный в ЦК за музыку дирижер военных оркестров П.И. Апостолов. В примечании мифического издательства сообщается, что авторов опуса разыскивает «Отдел музыкальной безопасности». Никому, кроме самых близких друзей, Шостакович «Раёк» не показывал, уже после смерти композитора рукопись тайного музыкального произведения переправят на Запад. Впервые оно будет исполнено в 1989 году.

Сталинский план преобразования природы

Последняя величественная затея вождя в «народном хозяйстве». Циклопические лесополосы и гидросооружения должны покончить с неурожаями. Гигантские вложения дадут мизерную отдачу или даже нанесут вред, и после смерти Сталина кампанию свернут

Голод
 власть не признавала, но про вызвавшую его засуху писали. Теперь под девизами вроде «Природа покорится большевистской воле!» с неурожайными годами будет покончено. Губительным ветрам-суховеям путь преградит китайская стена лесополос — почти 5,5 тыс. км защитных насаждений вдоль рек и водоразделов. Через 20 лет, когда вырастут 8 гигантских искусственных боров и дубрав, СССР должен полностью обеспечить себя продовольствием и стать его крупнейшим мировым экспортером. Часть лесополос, как 700-кило-метровая «Белгород — Дон», встанут еще при жизни вождя. Некоторый результат они дают, но в целом расчеты не подтверждаются. Облесение вовсе не гарантирует «стабильности степного ландшафта», не оправдывает себя гнездовой метод посадок, велики потери саженцев, а дубки, ради которых собирали желуди миллионы пионеров, хорошо приживаются только на черноземе.

Каскад ГЭС на Волге обеспечит центр страны дешевой электроэнергией, но весь план наполнить 4 тыс. водохранилищ имеет для сельского хозяйства и экологии много губительных последствий. Особо затратные ирригационные работы окажутся буквальным закапыванием денег в землю. По счастью, не осуществят самый фантастический проект: соединяющее Обь с Иртышом, Тоболом и Ишимом рукотворное Сибирское море площадью в 8 Голландий. Кроме неисчислимых убытков эпопея оставит после себя пропагандистские творения, в том числе кантату Шостаковича «Песнь о лесах» и роман Леонова «Русский лес». СССР станет крупнейшим не экспортером, а импортером продовольствия. Утопические штурмы природы окажутся приметой конца эпохи. Спустя 30 лет, под занавес всего советского строя, система породит похожую
программу переброски рек
.

Советский чай

Селекционер Ксения Бахтадзе вывела первые в мире гибриды чая: «Грузинский № 1» и «Грузинский № 2». Самообеспечение страны заваркой для главного национального напитка — приоритетная задача сельского хозяйства Кавказа и Закавказья

Дома, на работе, в общепите, в гостях советский человек пьет чай раз пять в день и больше. Горячий, све-жезаваренный, крепкий, обычно сладкий и — особый шик — с лимоном, чай чаще всех может подтверждать: наступила мирная зажиточность. Кофе — выбор городской элиты, ресторанов и лишь некоторых небольших союзных республик. Абсолютное славянское большинство пьет чай черный, следующая по многочисленности Средняя Азия — зеленый. Проблема, над которой бьются селекционеры: жизнестойкость плантаций и качество листа в самых северных в мире районах выращивания. Все свои сорта чая в Российской империи имели предком китайский «кимун», но сорт давно и сильно изменен. В конце 40-х плантации закладывают в Ставропольском крае, Казахстане и даже в Закарпатье. Кусты там благополучно зимуют и дают пригодный лист, но производство явно нерентабельно. Решено усилить специализацию районов традиционного чаеводства. В Грузии и Азербайджане им заняты с конца XIX века, в Краснодарском крае успешные опыты прошли перед войной. Под важную культуру отводят новые земли, строят десятки чайных фабрик.

Иерархия сложится такая. Чай наивысшего качества, с почками-типсами: «Букеты» (Грузии, Азербайджана, Краснодарский) — в торговлю они почти не попадают. «Экстра» — ароматом пониже, высший сорт — из верхних листьев, первый — уже с побегами, второй — даже «с посторонними включениями». Элитного чая слишком мало, обходится он дорого. Сбор листа комбайном качество резко ухудшает, зато «чаемате-риала» полно.
Сближение СССР с бывшими британскими колониями
 доведет отрасль до нехитрых кулажей: брать плохонький свой чай и домешивать в него средний индийский или цейлонский. Марка уже особого значения не имеет; хорошая заварка останется проблемой до конца советского строя.

Качество отчасти восполняется количеством: не ложку на стакан воды, а две. Есть радикальное повышение концентрации — чифирь, вываренная густая заварка. Эффект от 2-3% содержащегося в чае кофеина доходит до наркотического. Рецепт уголовников используют при срочных ночных работах, например, студенты перед экзаменами. Для этого варева хороши никелированные заварные чайники с черными ручками из материала как телефонная трубка.

Подстаканники распространились с российских железных дорог 1890-х годов. Теперь стиль Александра III снова в чести, и завод в Кольчугино Владимирской области выпускает богатые мельхиоровые изделия (или подешевле — стальные) с подобием геральдических щитков, на которых все, чем гордится страна: башни Кремля,
ВДНХ
, памятник Минину и Пожарскому, крейсер «Аврора»,
высотки
.

Советская чайная церемония нескольких десятилетий: плеснуть в стакан примерно на сантиметр дегтярной заварки, залить ее крутым кипятком. Положить медальку лимона и обычно два кусочка прессованного рафинада/две ложки сахарного песку. Размешать, нещадно звеня и хорошенько давя цитрусовый. Прихлебывать, захватив четырьмя пальцами ручку подстаканника, а большим — удерживая ложку, прижимающую лимон. Вкуса также добавляют варенье или мед. Использовать чашки вроде как благороднее, но объем маловат. Старшие поколения пьют вприкуску: колют кусковой сахар щипчиками и цедят в себя чай, держа сладкий кусочек во рту. При этом горяченный напиток могут отливать по частям в блюдце.

На селе и в деревянных городских домах ставят самовары. Большие металлические чайники для кипятка служат в благоустроенных квартирах с газовой плитой. Потом возникнут электрочайники, самые известные — завода «Красный выборжец», позже —
электрические самовары
. Заварка вызывает огорчение: «много палок, дайка я через ситечко» или гордость: «в заказе давали, один запах чего стоит». Живучи застольные присказки «Чай не пить — какая сила?», «Выпьешь чайку — позабудешь тоску» и т.п. Выражение «Чай без вина пей без меня» подразумевает добавку крепкого алкоголя: какой-нибудь настойки, бальзама, а по «генеральскому» разряду — коньяка. В рачительных семьях каждодневный напиток употребляют безотходно: спитой чай доливают в «китайский гриб», а сама мокрая заварка считается удобрением для домашних цветов.

Создание Израиля. Посол Голда Меир

Вместе с США проведя через ООН решение о создании Израиля, СССР первым устанавливает с ним дипломатические отношения. Но проект еврейского государства Сталина быстро разочарует, в стране начнется антисемитская кампания, а деятельность израильского посла в Москве сочтут враждебной

Итоги войны предоставили шанс возродить еврейское государство через двадцать веков после рассеивания нации: сотни тысяч соплеменников из разных стран, избежав холокоста, хотят обрести безопасную родину. Палестина — подмандатная территория Великобритании, которая ограничивает репатриацию сюда евреев, ее традиционные союзники — арабские монархии. Но великая колониальная империя рушится, Лондону не до заморских владений. Мандат передан ООН, где британский представитель настаивает на создании полиэтнической страны.

США и СССР поддерживают план разделить Палестину на еврейское и арабское государства, объявив Иерусалим «открытым городом». В Америке действует сионистское лобби. Сталин соперничает с англичанами за влияние в Греции, Турции и Иране, Ближний Восток для него — стратегический регион. Видимо, он еще и надеется, что Израиль станет как бы социалистической страной кибуцев-колхозов. Говорят, вождю это внушили советские общественники из Еврейского антифашистского комитета.

Израиль провозглашают 14 мая 1948-го. И эт На него тут же нападают Ирак, Сирия, Египет, Ливан и Иордания. Война продлится 15 месяцев, в результате евреи присоединят к себе половину территорий, отданных палестинцам. Англичане вооружают арабов, США объявляют эмбарго на военный экспорт в регион, СССР ведет свои поставки Израилю через Чехословакию, Румынию и Югославию, но происхождение оружия ни для кого не секрет. Например, артиллерии у израильтян прежде не было вовсе.

Уроженка Киева, вывезенная родителями в США, а с 1920-х годов живущая в Палестине, посол Голда Меир вручает в Москве верительные грамоты в пятницу, 10 сентября 1948-го, а 11-го, в субботу, передает хоральной синагоге свиток Торы и денежное пожертвование. На Рош ха-Шана (Новый год, 4 октября) приход израильского посла собирает перед зданием на улице Архипова огромную толпу, а 13 октября в праздник Судного дня, после молитвы раввина «На следующий год — в Иерусалиме» несколько тысяч человек пошли провожать Меир и ее коллег до «Метрополя», где разместилась дипмиссия. Вскоре официальное отношение изменится: Израиль оказался явно западным государством, в СССР на годы — государственный антисемитизм. В честь 7 ноября вице-премьер и глава МИДа Вячеслав Молотов дает прием для иностранных послов. Супруга министра Полина Жемчужина свое общение с Меир начинает с гордой фразы «Их бин а идише тохтер» — «я еврейская дочь». Перед Новым годом видную большевичку Жемчужину исключат из партии, а еще через месяц — арестуют, обвиняя в «связях с еврейскими националистами». В апреле 1949-го Меир покинет Москву. К этому времени в советской столице
не останется ни одной еврейской организации
, попытка выезда на Землю обетованную означает измену родине, а все евреи считаются потенциальными предателями. И это еще не
пик кампании
.

Убит Михоэлс. Еврейский Антифашистский Комитет

Поначалу идеологическая
, кампания государственного антисемитизма превращается в силовую: госбезопасность выдает за несчастный случай совершенное ею убийство председателя Еврейского антифашистского комитета Михоэлса, а затем арестовывает руководителей ЕАК, почти все из которых будут расстреляны

Еврейский антифашистский комитет создали в 1942 году, чтобы он мобилизовывал на сторону СССР еврейское лобби западных стран-союзниц. Председателем поставили знаменитого режиссера и актера, худрука Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ) Соломона Михоэлса. В обращении «к братьям-евреям во всем мире» корифеи советской науки и искусства «голосом невинно пролитой крови миллионов» заклинали: «Пусть и ваша доля будет в этой священной войне!» В 1943 году по приглашению американского Комитета еврейских ученых и деятелей культуры за подписью Альберта Эйнштейна Михоэлс совершает триумфальную поездку по Великобритании, Канаде, США и Мексике. Учреждаются комитеты помощи России, собираются огромные по тем временам пожертвования. После выступления Михоэлса на грандиозном митинге в Нью-Йорке мэр города требует от Белого дома скорейшего открытия Второго фронта.

После войны при внешней конфронтации с Западом и внутреннем державном патриотизме с упором на «русскость» существование ЕАК неуместно. Видимо, сочтя, что популярность Михоэлса как «советского еврея № 1» помешает ликвидации комитета, власти сначала ликвидируют его председателя. Такое распоряжение министру государственной безопасности Абакумову мог дать только Сталин. Операцией руководит зам. Абакумова генерал Огольцов. Когда в январе 1948-го Михоэлс отсматривает в Минске спектакли, выдвинутые на Сталинскую премию, его уговаривают поехать на еврейскую свадьбу поздравить молодых. Жертву вывозят на дачу главы МГБ Белоруссии Цанавы и там убивают вместе с сопровождавшим Михоэлса осведомителем. Трупы кладут в переулке возле гостиницы, инсценируя наезд грузовиком. В Москве устраивают официальные похороны «выдающегося деятеля советской культуры». За проведение ликвидации чекистам дают боевые ордена.

Затем следуют несколько месяцев подчеркнуто дружественных отношений с
новообразованным Израилем
, и только к концу года начинаются аресты руководителей ЕАК. Около 70 аналогичных дел заведены во многих регионах. Закрыты все еврейские организации, театры, газеты. На допросах следователи называют Михоэлса разоблаченным агентом США и мирового сионизма. Дело ЕАК разрастается, в материалах фигурирует большинство известных советских евреев. В январе 1950-го в стране восстановлена смертная казнь. Возможно, готовился открытый процесс, срывающий маски с предателей-двурушников. Но выбитые под пытками показания многие обвиняемые потом отказываются подтверждать, а на закрытом суде Военной коллегии они отстаивают свою невиновность. История протянется больше трех лет, руководителей ЕАК расстреляют в августе 1952-го. Достигнутый эффект Кремль явно не устроит, и через четыре месяца после казни стартует новая, гораздо
более яростная кампания
, где среди обвиняемых фигурирует брат Михоэлса, профессор-медик.

Василий Сталин

Сын вождя Василий Сталин назначен командующим авиацией Московского военного округа. «Кремлевский принц» известен как покровитель спорта, барин, драчун и гуляка

Из троих детей Сталина только Василий носит знаменитую фамилию-кличку. В авиацию до войны шли многие сыновья высших руководителей: летчики — элита армии,
«сталинские соколы»
. Василий, недолго отучившись в авиашколе, Академии имени Жуковского и на командирских курсах, с 1941 года служит в главном штабе ВВС. На фронт попадает 20-летним полковником, командует авиаполком, затем дивизией. Лично сбил два немецких самолета, еще три — в группе. В приказах Верховного главнокомандующего, читаемых по радио на всю страну, отмечаются «летчики полковника Сталина». Василий получает четыре ордена, еще один — после войны. Звание генерал-майора присвоено, когда Сталин-младший возглавляет авиакорпус, дислоцированный в Германии.

Командующий ВВС столичного округа — пост заметный: это его самолеты проносятся над Красной площадью во время парадов и показывают фигуры высшего пилотажа на авиапраздниках. Еще известнее создание молодым генералом спортклуба ВВС («взяли всех спортсменов», «ватага Василия Сталина») — так, в футбольную команду авиаторов перетянут знаменитый
Всеволод Бобров
. По приказу Василия три ангара центрального аэродрома перестраивают под спортивные манежи. Разведясь со своей второй женой, дочерью маршала Тимошенко, Василий женится на пловчихе Капитолине Васильевой, для которой начинает строительство грандиозного бассейна. Закатывая шумные попойки, сын вождя живет на широкую ногу в особняке на Гоголевском бульваре. В 1950 году Иосиф Сталин повышает 29-летнего Василия до генерал-лейтенанта. Он — депутат Верховного совета РСФСР.

Когда, возвращаясь с первомайского парада 1952 года, два самолета разбились при посадке, отец снял сына с должности командующего авиацией МВО. Василий стал учиться в Академии Генштаба. После
смерти отца
 Сталин-младший уходит в запой. В компаниях — даже ресторанных — кричит, что отца отравили. Убийцей вроде называет Берию и обещает отомстить. По Москве расползаются слухи. Василию приказывают выехать из столицы на службу в дальний округ, но генерал не подчиняется. Уже через три недели после кончины вождя его сына уволят из армии, а еще через месяц арестуют, обвинив в антисоветской агитации, «террористических намерениях в отношении одного из руководителей государства» и в хозяйственных злоупотреблениях на прежней должности. Дадут 8 лет. Срок во Владимирском централе заключенный отбывает как Васильев. После освобождения ему запрещено жить в Москве и в Грузии и носить фамилию Сталин. Местомжительства определена Казань, где 40-летний пенсионер Василий Джугашвили умрет в 1962 году от алкогольного отравления.

Землетрясение в Ашхабаде

6 октября сильнейшее землетрясение разрушает столицу Туркмении Ашхабад, гибнут десятки тысяч человек. Восстанавливать в городе нечего, его построят заново

Первый удар мощностью в 9-10 баллов случился глубо ночью, он был вертикальным. Затем два сильных горизонтальных толчка. Серия шести-семибалльных ударов утром довершила уничтожение города. Ашхабад до тех пор был почти сплошь одноэтажным, глинобитным и кирпично-саманным — от этих домов не осталось ничего. Те двухэтажные строения, стены которых устояли, получили такие повреждения, что их придется снести. Среди немногих зданий, переживших землетрясение, — отделение Госбанка СССР и электростанция.

Жертвы в сообщении ТАСС названы лишь «многочисленными». Оценки: от 50 до 100 тыс. человек, в 1970-х годах объявят про 110 тыс., в 2000-х — про 176. Эпицентр находился в 25 км от столицы республики, у селения Кара-Гаудан, где жертв вовсе не считали. Спасательные и восстановительные работы поручены командующему Туркестанским военным округом генералу армии Петрову. Через два дня после катастрофы восстановлена железная дорога, на пятый-шестой день Ашхабад обеспечен электричеством. Водопровод поврежден не был, стены хлебозавода рухнули, но печи работают. Военные борются с мародерами, дело доходит до стрельбы.

Из возведения нового Ашхабада всесоюзной кампании не делают, и в коллективной советской памяти его заслонит
землетрясение
 в крупнейшей среднеазиатской столице Ташкенте.

1949

70-летие Сталина

Впервые после Владимира Мономаха правителю страны пошел восьмой десяток. Сталин больше не именуется генеральным секретарем ЦК ВКП(б), хотя, конечно, остается главным коммунистом планеты. Председатель Совета министров СССР он только в официальных документах. Юбиляр — живой бог без должности: «великий Сталин»

Теперь он в белом: вместо полуфренча цвета хаки носит маршальский китель, поскольку формы генералиссимуса не завели. Таким Сталин предстает в финале-апофеозе снятой в юбилейном году эпопеи «Падение Берлина». Сначала 2,5 часа советский народ в лице ушедшего на фронт сталевара Алексея Иванова воюет, а вождь из Кремля лично направляет танки Рыбалко и Лелюшенко на Целендорф. Потом все встречаются у поверженного Рейхстага, и к ним на огромном самолете спускается с небес Сталин со звездой Героя на ризах. Вместе с армией-победительницей триумфатора приветствует на всех языках освобожденный им мир. Еще до окончательного монтажа вождь лично утверждал сцены, где его играет Михаил Геловани. Высшее достижение сталинианы потом сочтут самым дорогим фильмом своего времени.

Празднование проходит по устоявшимся канонам зрелой империи. Образован юбилейный комитет из 75 «знатных людей Страны Советов»: президент Академии наук Вавилов и первая женщина-трактористка Ангелина, глава Союза писателей Фадеев и животновод Люскова (прототип свинарки в фильме «Свинарка и пастух»), кинорежиссер Александров и Златоустовский сталевар Амосов. Ноев ковчег, конечно, ничего не организовывает, но выглядит так, будто по гению от каждой отрасли устраивают именины главному гению.

21 декабря, в день семидесятилетия, газета «Правда» выходит с огромными, как диссертации, статьями соратников. Агитпроповские тексты отличаются подписями и варьируются по тематике:
Маленков
 «Товарищ Сталин — вождь прогрессивного человечества», Берия «Великий организатор и вдохновитель побед коммунизма»,
Молотов
 «Сталин и сталинское руководство»,
Каганович
 «Сталин ведет нас к победе коммунизма»,
Хрущев
 «Сталинская дружба народов»,
Булганин
 «Сталин и Вооруженные силы» и проч., место находится даже для публикации начальника сталинского секретариата Поскребышева.

В указе о награждении орденом Ленина юбиляр — «товарищ Сталин», приветствие возглавляемых им ЦК и правительства адресовано «великому вождю и учителю», переданный в ларце адрес Русской православной церкви обращен к «вождю народов СССР». Во всех храмах служат молебны о здравии. Казалось, нечего больше переименовывать, но находится: теперь Сталин — название болгарской Варны, Сталинский — бывший Санаторный проспект в Мариуполе.

Президиум заседания в Большом театре полон верными сталинцами метрополии и внешнего пояса империи от Германии до Китая. На людях Сталин гарантированно появляется только 1 мая и 7 ноября и издалека плохо различим, по грудь закрываемый трибуной Мавзолея. В зале он лучше виден — и элитной публике, и всем в кинохронике: щуплый, усохший старик, левая рука висит, и рукав будто пустой. С верхних ярусов заметна проплешина в волосах.

На фотографиях фигуру вырезают и укрупняют. Представительность ораторов очевидна:
Твардовский
 как главный поэт,
Мао Цзэдун
 как главный союзник,
Черкасов
 как главный актер. Предсказуемы участники правительственного концерта для гостей приема в Кремле:
Козловский, Лемешев
,
ансамбль Александрова
.

Инициатива
Берии
 издать в русских переводах с грузинского сборник юношеских стихов Сталина пресечена юбиляром, когда к проекту уже привлечены лучшие поэтические силы. Единственное поле нестесненной фантазии — подарки вождю. Под них целиком отдан Музей революции (бывш. Английский клуб), другой выставкой занят Музей изобразительных искусств имени Пушкина: Сталин на панно, тарелках, коврах, вазах, медалях и выгравированный на крохотной костяной пластинке, перед которой поставлена лупа. Модели тракторов, нефтяных вышек, угольных шахт, гидротурбин. Письменные приборы, сабли, пояса с серебром, телефон в виде земного шара, автомобиль «Татра»-кабриолет, сосуд из цельного нефрита, лампочка Ильича с силуэтом Ленина внутри, часовой механизм с золотым танком Т-34 и бесчисленные образцы более ординарной продукции. Газеты печатают список подношений больше трех лет — вплоть до
кончины Сталина
. На первый посмертный день рождения, 21 декабря 1953-го, решат было выставить все вместе, но окажется, что для этого нужно 52 зала. Выставку избранных даров разместят в июле 1954-го в Оружейной палате — этим закончится 70-летие, длившееся пять лет.

Ан-2

Выпущен биплан, который установит мировой рекорд производства самолета — больше 60 лет. Прозванный потом «кукурузником», он кроме сельхозназначения овладеет чуть ли не всеми авиаспециальностями и даже будет воевать в северовьетнамской армии

Авиаконструктор Олег Антонов называет свое детище аналогом грузовика-полуторки: Ан-2 поднимает в воздух до 1,5 т. Вся отрасль перешла на монопланы, и в глазах коллег антоновская разработка — анахронизм, «этажерка» в духе братьев Райт. Зато этому биплану с запасом хватает для взлета 300-метровой грунтовой полосы. После короткого разбега — крутой подъем сразу после отрыва от земли, самолетик практически невозможно ввести в «штопор», а при отказе двигателя он планирует и может сесть хоть на проселочную дорогу. Недорогой в производстве, простой в управлении, надежный в эксплуатации — что еще надо от скромного труженика неба с первым рабочим названием «Везделет»?

Ан-2 получают геологи, гидростроители, пограничники, аэроклубы и летные училища, лесное хозяйство, агропром. Распыляющий низко над полем что-то белое «кукурузник» — самая распространенная его фото- и киносъемка. Как пассажирский — 10 мест на лавках вдоль бортов — Ан-2 будет обслуживать более трех тысяч населенных пунктов, куда никто, кроме него, не летает. 4 тыс. машин произведут в Киеве и подмосковном Долгопрудном. В конце 1950-х по причуде «социалистической интеграции» модель передадут в Польшу, где соберут еще 11 тыс. Ан-2, поставляя их в десятки стран, в том числе в СССР. Последние «кукурузники» в 2002-м полякам закажет Вьетнам, а в Китае — тоже по лицензии — под именем Фонг-Шу-2 их выпускают по сей день.

Автобусы ПАЗ и КАвЗ

По всей стране почти четверть века будут выпускать «пассажирский автобус междугородных перевозок» на шасси
грузовика ГАЗ-51
 и с его капотом

Еще и теяег полно, но пора по бесконечным областным-районным дорогам ездить на автобусах. В колхозах, конечно, продолжают возить народ в кузовах грузовиков, но официально это теперь разрешается только при натянутом тенте, иначе водителя оштрафуют. Конструкцию «твердотентованного» грузовика сперва осваивают в Горьком и называют ГЗА-651 (Горьковский завод автобусов).

Каркас боковин деревянный, снаружи обшивка стальная, внутри — прессованный картон, 19 посадочньгх мест, пассажирскую дверь рычагом открывает водитель, печки не будет до 1970-х годов. Неказистый транспорт прозовут «коробочкой» — да лишь бы он вез, пусть и 40-45 км/ч.

Через три года открывают специализированное производство неподалеку, в городе Павлово-на-Оке, и модель переименовывают в ПАЗ-651. Такие же или похожие машины на шасси ГАЗ-51 собирают в Риге, Тарту, Киеве, в Тульской области, в Тос-но под Ленинградом, в Каунасе и Апшерон-ске Краснодарского края. Будут еще ПАЗы специализированные: автолавка, хлебовозка, инкассаторский, ритуальный. ПАЗ-651А избавится от деревяшек, и, наконец, ПАЗ-652 — от капота. На Павловском заводе с 1958 года полвека будут выпускать только модель, более похожую на автобус, с плоским радиатором. Но и «коробочку» не спишут — передадут в Курган, быстро построив там новый завод. Уже под третьим названием КАвЗ-651 их гонят по 5 тыс. штук в год. Вроде эти автобусы и по советским меркам устарели — особенно после появления венгерских
«Икарусов»
, но, отвергаемые столицами, они забираются дальше, в неприхотливую глубь страны.

Автомат Калашникова

Советская армия получает сконструированный двумя годами ранее автомат Калашникова. АК-47 и производные от него АКМ и АК-74 станут самым распространенным вмире стрелковым оружием, символом СССР, лагеря социализма, третьего мира и исламского терроризма

Первый проект молодого конструктора-самоучки Михаила Калашникова АК-46, представленный на конкурсе автоматов калибра 7,62 мм, комиссия отвергла. На следующий год автором на оружейном заводе в Коврове подготовлена другая разработка. Войсковые испытания АК-47 проходит как самая надежная из конкурсных моделей, хотя и с невысокой кучностью стрельбы. Будут усматривать сходство детища Калашникова с устройством чешской самозарядной винтовки Холека. Главный советский автомат напоминает немецкий STG-44 «шмайссер» магазином в форме рожка и очертаниями газоотвода, изобретенного задолго до Хуго Шмайссера. В АК-47 воедино сведены многие оптимальные решения, и в результате получилось оружие, намного превосходящее современные ему мировые образцы. Производство начинают в Ижевске. Калашников в 1949-м получает Сталинскую премию первой степени.

«На страже социализма» АК-47 впервые пустят в дело при подавлении
венгерского антисоветского восстания
. По лицензиям автомат будут собирать во всех соцстранах Европы, в Китае, Северной Корее, Египте, Ираке. Безотказность, простота, неприхотливость сделают калашниковское семейство незаменимым для малообученных армий, иррегулярных ополчений, «фронтов освобождения» и проч. Всего выпустят от 70 до 100 млн АК, их примут на вооружение в 55 странах (ближайший конкурент — американская автоматическая винтовка М16: около 10 млн штук в 27 странах); у Мозамбика, Зимбабве, Буркина-Фасо, Восточного Тимора характерный силуэт АК будет красоваться на государственном гербе.

Дома понятие «Калашников» заменит понятие «автомат», его сборка за 30 секунд и разборка за 28 — заветное достижение каждого старшеклассника на уроках школьного военрука. С «калашами» против «калашей» СССР проиграет
афганскую войну
, а Россия —
первую чеченскую
. Держа в руках АК-74, будет позировать перед камерами
Бен Ладен
. Самый узнаваемый послевоенный отечественный бренд, «Калашников» — западное прозвище грозных российских спортсменов от
теннисиста Кафельникова
 до баскетболиста Кириленко.

Драп

Из нерушимой, как рыцарские доспехи, «ткани пальтовой» шьют самую солидную, почти вечную тяжеленную мужскую зимнюю одежду

Настоящий драп — двухслойный, и у лицевой стороны — черного, темно-синего или темно-коричневого цвета — обнаруживается изнанка в клеточку или «елочку». Хладонепроницаемые латы из особо плотного драпа — ратина — давят на плечи и едва гнутся в рукавах. Уверяют: такое пальто в застегнутом виде само стоит на полу, будто стог. Если еще есть барашковый воротник, а за подкладкой подшит ватин, то выходит целое архитектурное сооружение. Зимние пальто обычно двубортные, и при глубоком запахе грудь прикрывает четырехслойный панцирь. Самая надежная укупорка — после всех пуговиц застегнуться на крючок у самой кромки воротника. Неснашиваемым драповым изделием обзаводятся чуть не на всю жизнь, без него непредставим гардероб мужчины зрелых лет. Ходит блатная песенка: «Была бы шляпа, пальто из драпа, а остальное — трын-трава!»

Борьба за мир

Учреждены Всемирный совет мира и Советский комитет защиты мира. Их, всегда критикующих США и никогда — СССР и его союзников, остальная мировая общественность будет считать рупорами Кремля, вещающими на кремлевские же деньги

Международное движение за мир СССР инспирирует как фронт общественного давления на США: мол, первая ядерная держава — поджигатель войны. Деятелей, критичных к Соединенным Штатам и дружественных Советскому Союзу, среди европейских интеллектуалов много. Всемирный совет авторитетно возглавляет Фредерик Жолио-Кюри, физик-атомщик, нобелевский лауреат и член компартии Франции. Для учредительного конгресса в Париже и Праге напечатан плакат со свежей литографией Пабло Пикассо: голубка, которая во множестве вариантов превратится в главную эмблему миролюбия. Ключевое значение для связи движения с Москвой имеет фигура вице-президента ВСМ Ильи Эренбурга, советского писателя, знакомого с парижской богемой еще по своей дореволюционной эмиграции.

Вопрос «откуда деньги?» возникает сразу. Валюту на конгрессы выделило политбюро ЦК ВКП(б) по предложению Сталина — догадаться нетрудно, но такие предположения будут считать «провокационными» вплоть до перестроечных лет, когда признают: ВСМ почти полностью финансировался из советского госбюджета. Позиция миротворцев уязвима уже на следующий год после основания Совета — в
Корейской войне
 социалистический Север вторгся на

Дважды краснознаменный имени Александрова

Главный ансамбль песни и пляски советской армии получает новые регалии и имя своего основателя. Подтвержден исключительный статус коллектива, по своему происхождению православного, державного и народного

Крестьянский сын Александр Александров с детства пел в церкви родной рязанской деревни. Приехав в Петербург, был певчим Казанского собора, закончил при нем хоровую школу, занимался в регентском классе Придворной капеллы. В Петербургской консерватории успел поучиться у Римского-Корсакова, Московскую закончил еще до Первой мировой. Уже после революции служил регентом храма Христа Спасителя. 45-летним профессором консерваторской хоровой кафедры возглавил новый коллектив при Центральном доме Красной армии, всего 12 артистов. В 1933-м александровцев услышал Сталин, и с тех пор без ансамбля не обходится ни один правительственный концерт. Такое любому царю понравилось бы: Александров в оркестре свел военную медь с балалайками и гармонями-баянами, а в вокале классический хор, полковых запевал, русские народные мотивы и церковные песнопения. Да еще прибавил молодеческие пляски хореографической труппы.

В ансамбль наберут под 300 человек, эта гармония духового и духовного, вывезенная в Париж на Всемирную выставку 1937 года, получает Большую золотую медаль, в Европе снят фильм-концерт, хор и оркестр записывают Polydor и Columbia. Уж 24 июня 1941-го Александров написал на опубликованное в этот день стихотворение Василия Лебедева-Кумача мобилизационный шедевр «Священная война», а 26 июня трагическим маршем с распевом «Вставай, страна огромная» ансамбль провожает на Белорусском вокзале уходящие армейские эшелоны. Военное время на песни богато, александровцы исполняют самые лучшие: «Соловьи», «Эх, дороги», «Смуглянка», «В лесу прифронтовом». В 1943 году музыку Александрова к «Гимну партии большевиков» Сталин выберет для государственного гимна СССР. В 1946-м Александров скоропостижно скончается, ансамбль примет его сын Борис.

Еще одно Красное знамя и орден Красной Звезды — первые награды при Александрове-втором коллектив получает одновременно с увековечиванием в названии Александрова-первого. С сыном своего основателя ансамбль больше сорока лет будет нести стране и миру тот же образ родины: имперская мощь маршей и сладкое ращолье «Калинки-малинки».

Ленинградское дело

Самое острое соперничество среди соратников и наследников Сталина: группа
Георгия Маленкова
 и
Лаврентия Берии
 уничтожает выдвиженцев Андрея Жданова, большую когорту руководителей из Ленинграда

Первым раундом борьбы двух кланов было
постановление ЦК «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»
 — Маленков, затевая кампанию, целил, конечно, не в двух пожилых писателей, а в политических конкурентов. Ранее десять лет правивший северной столицей секретарь ЦК Жданов перехватил инициативу, возглавив расправу над литераторами, но тень на ленинградских партийцев все же пала. В августе 1948-го Жданов скоропостижно и загадочно умирает. Маленков остается единственным вторым человеком в Кремле. Повод для новой атаки найден еще нелепее: в Ленинграде в январе 1949-го провели всероссийскую оптовую ярмарку с участием других республик и, значит, этим посягнули на полномочия союзного Центра.

На языке партийных обвинений налицо попытка «оторвать Ленинград от ЦК», «противопоставить», «организовать враждебную группу» и проч. Согласно ходившей в верхах легенде, Сталин, любивший стравливать разные силы, якобы обмолвился, что своим преемником в партии он видит секретаря ЦК Алексея Кузнецова, а в правительстве — вице-премьера Николая Вознесенского. Эти новички в политбюро, амбициозные питерцы страшили кроме Маленкова старую гвардию, так что за их устранение были все. Кузнецова, а также другого питерца в политбюро, главу правительства РСФСР Михаила Родионова и секретаря Ленинградского обкома и горкома партии Петра Попкова арестуют, вызвав в кабинет к Маленкову. Главой заговора объявят Вознесенского. Маленков же проводит в Смольном пленум, снимая со своих постов все руководство города и области. А потом еще долго чистят от «охвостья бывшей антипартийной группы» обл- и горисполком, обком и горком ВЛКСМ. Аресты идут среди университетской профессуры, обезглавлены крупные заводы и тресты, ликвидирован даже Музей обороны Ленинграда. Питерских выявляют по всей стране как аде нинградскую секту» и присоединяют к делу. Следствие курирует Берия, ответственный за силовиков в их тандеме с Маленковым. На допросах уже фигурируют намерения перенести в Ленинград столицу РСФСР, создать российскую компартию и вернуть царский триколор. Те, кто получит длительные тюремные сроки, расскажут потом об избиениях и пытках. Хотя считается, что все подсудимые признали свою вину, процесс делают закрытым. В окружном Доме офицеров на Литейном проспекте 29-30 сентября 1950-го Военная коллегия Верховного суда установит подрывную деятельность антисоветской группы с 1938 года. За измену родине, вредительство, участие в контрреволюционной организации все главные обвиняемые получают высшую меру наказания. Вскоре будет еще один расстрельный суд, только над ленинградскими работниками. В апреле 1954-го всех репрессированных питерцев реабилитируют, и в том же году та же Военная коллегия в том же Доме офицеров осудит на смерть экс-министра госбезопасности Абакумова и его сотрудников — прежде всего за «ленинградское дело».

Кружева и вышивки

Приказ министерства легкой промышленности СССР предписывает в сезоне 1949/50-го «более широко применять в новых моделях вышивку и кружева». Узоры в женской и мужской одежде выглядят нарядно, но солидно и в коренном национальном духе

Прежде почти все кружево было «мерным» и шло на отделку богатого постельного белья. Теперь больше отдельных вещей, всяких салфеток и настольных «дорожек». Такие бывают и
самодельными
, но съемные кружевные воротники — это уже профессиональная работа. Круговые или «наставкой» спереди на манер жабо, они превращают в праздничное любое темное платье. Кружевной воротник покупают, когда его еще не с чем носить, и потом, при пошиве платья, учитывают выбранную форму. Особо ценятся вологодские изделия со снежинками внутри плавных извивов. Освоены и крупные кружевные формы: платки, накидки, скатерти, но по советским меркам они весьма дороги.

Мода у мужчин на сорочки с вышивкой двумя планками на груди и по воротнику стоечкой возникла явно стихийно, но ее поддерживают официальная фото- и кинохроника. В таком украинско-южнорусском наряде появляются на людях многие руководители среднего звена, особенно председатели колхозов. На самом верху рубашку-«гуцулку» будто из костюма фольклорного ансамбля любит
Никита Хрущев
. Косоворотка носится под обычный пиджак, а в жару — и без оного. Тучному короткошеему типу номенклатурного телосложения шелковый шнурок с кисточками, нетуго завязываемый бантиком, куда удобнее галстука-удавки. Фасон выглядит откликом легпрома на политическую кампанию против
«безродных космополитов»
, и в народе у такой рубашки прозвище «антисемиточка».

ФРГ и ГДР

Сохранение в западных зонах оккупации капиталистической Германии и построение в советской зоне социалистической оформлено государственно. 23 мая образована Федеративная Республика Германия, 7 октября — Германская Демократическая Республика

Когда опустился «железный занавес» и
Запад это признал
, объединение Германии стало невозможным. В странах, где стоит его армия, Сталин наводит свои порядки. Немецких руководителей советской зоны оккупации выбрали в Кремле: после победы в Берлин доставили московских эмигрантов Вильгельма Пика и Вальтера Ульбрихта. Видимость многопартийности сохранили, но править могут только коммунисты (официально — «единые социалисты»). С просоветским государством в Восточной Германии все было ясно, но ждали, чтоб первыми раскол страны оформили западные зоны оккупации. Пик занял пост президента ГДР, но реально первое лицо — Ульбрихт, с 1950-го — генеральный секретарь ЦК. Промышленность огосударствляют, в сельском хозяйстве идет коллективизация. Исторические немецкие земли: Саксонию, Тюрингию и проч. ликвидируют, поделив территорию на 14 округов. Пятую часть бюджета составляют репарации СССР, кроме того, ГДР оплачивает пребывание у себя огромной советской армейской группировки. Польше переданы обширные земли до Одера, включая Бреслау (Вроцлав), Данциг (Гданьск), Штеттин (Щецин).

ФРГ, которая в 2,5 раза больше по площади и населению, политически наследует догитлеровской Веймарской республике, почти повторяя ее конституцию. Федерацию образуют 9 земель — от крупнейшей Баварии до ганзейских городов Гамбурга и Бремена. Управление децентрализовано, столицей объявлен маленький Бонн. На федеральных выборах побеждают христианские демократы. Первым канцлером стал дважды сидевший при фашизме экс-бургомистр Кельна Конрад Аденауэр. Он и министр экономики Людвиг Эрхард — отцы «немецкого чуда»: ВВП Германии растет в разы быстрее, чем в Великобритании и Франции, в рекордном 1955-м — скачок на 15%. Согласно советской пропаганде, в ФРГ окопались фашистские недобитки и мечтают о своем реванше. Отношения с СССР резко потеплеют при первом канцлере социал-демократе Вилли Брандте и его
«восточной политике»
.

В ГДР статистика тоже показывает бурный рост, но жизнь улучшается медленно, и людское недовольство приведет к первому в соцлагере
антисоветскому восстанию
. Разрыв в населении между «весси» и «осей» дойдет до четырехкратного, в том числе за счет перебежчиков из социализма в капитализм. При очередном кризисе Москва и Ульбрихт решатся на строительство Берлинской стены (см. 1961). Руководители ГДР настаивают, что только их страна — настоящая Германия, но после сорока лет существования «народной республики» она будет
поглощена ФРГ
.

Радиоспектакль

Принято постановление «Об улучшении радиофикации СССР». С середины XX века эфир превращает страну в единое пространство, которое слушает, что там ему «говорит Москва»

Всю войну страна слушала радио — из репродуктора вещал голос судьбы. За четыре мирных года число радиоточек удвоили: с пяти миллионов до почти десяти. Но на селе, где живет большая часть народа — меньше 2,5 млн приемников. Постановление правительства предписывает радиофицировать все колхозы — не до каждой центральной усадьбы долетает еще слово Москвы.

Радио звучит не только дома, а еще в разных конторах, в поездах, залах ожидания вокзалов, в столовых и магазинах. Репродукторы висят на городских перекрестках, в заводских дворах, на аллеях парков. В 6 утра и в полночь — гимн, между двумя исполнениями — тишина. За 18 вещательных часов 12 раз передают «Последние известия» — даже они обычно идут в записи, прямого эфира почти не осталось. Много репортажей со спортивных соревнований, прежде всего с
футбольных матчей
, ежедневно концерты — аудитория особенно ждет «по заявкам». Высший жанр — телеспектакли: с актерскими ролями, музыкой, стуком шагов, шумом ветра, скрипом двери и т.п.

«Театр у микрофона» родился в 1930-х: первые представления транслировали вживую, играя репертуар, переносимый с подмостков. Теперь в открытом после войны Доме звукозаписи на улице Качалова создают самостоятельные постановки. Чаще берут обычные пьесы или прозу и кроме героев вводят роль рассказчика. Достигнут рекордов вроде 17 вечеров по роману «Хождение по мукам» и даже 64-х — по
«Тихому Дону»
, но специальных радиосериалов — невидимых «мыльных опер» — сочинять так и не станут.

Форматы детских радиоспектаклей гораздо богаче взрослых. В 1949-м, записывая «Приключения Буратино», где все роли исполняет Николай Литвинов, режиссер Роза Иоффе первой замедляет или ускоряет воспроизведение магнитопленки. Голос получается соответственно угрожающим, «медвежьим» или дурашливо-кукольным — «бура-тинным». Когда лучшие постановки издадут на
долгоиграющих пластинках
, «забуратинивать» звук сможет каждый ребенок, передвигая рычажок скорости с 33 оборотов в минуту на 45. Играть одним голосом могут только особо характерные актеры, и они работу на радио очень любят. Со
сказовой манерой Литвинова
 — «Здравствуй, дружок!» — вырастет несколько поколений слушателей.

«Кубанские казаки»

Снята главная советская киносказка про счастливую жизнь. Картины колхозного изобилия будут потом порицаться как бесстыжая пропаганда в голодной стране, и несколько десятилетий фильм пролежит под запретом

Режиссер Иван Пырьев всегда снимал «жизнь, как в кино». По его словам, сюжет знаменитых «Свинарки и пастуха» взят с палехской шкатулки. История про животноводов вылилась в гимн дружбы народов: застенчивая невеста с севера и пылкий жених с юга поют «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве». Сошли с народного лубка «Трактористы» и их куплеты «Три танкиста, три веселых друга». Вовсе фантазия про то, как будет, когда победим — фильм «В шесть часов вечера после войны» с громовым маршем «Артиллеристы, Сталин дал приказ».

В «Кубанских казаках» жена Пырьева, исполнительница всех главных ролей Лариса Ладынина играет уже не невесту-колхозницу, а полную зрелых чувств главу хозяйства. По правилам пырьевских кино-сказок ответную любовь героини должен получить как приз ударник социалистического труда. А тут соревнуются два колхоза, но не ладится у ладынинской Пересветовой роман с соседским председателем Гордеем Вороном. Исполняемая в бричке песня-исповедь трудной личной судьбы «Каким ты был, таким ты и остался, / Орел степной, казак лихой» будет десятилетиями сопровождать каждое женское застолье. Переживет эпоху и другой хит Дунаевского и Исаковского — страдания «Ой, цветет калина в поле у ручья, / Парня молодого полюбила я».

Эпизоды сельской ярмарки, где есть все — от арбузов до баянов, — уже в
«оттепель»
 осудят за «лакировку действительности». Согласно позднейшим апокрифам, еще во время съемок на Кубани к московским киношникам подходили озадаченные местные жители: «Это про какую такую жизнь у вас фильм-то будет?» На карьере Пырьева критика не скажется: он продолжит снимать, директорствуя на «Мосфильме» или председательствуя в Союзе кинематографистов. Но «Кубанских казаков» из обихода изымут как одиозных. По ТВ их впервые покажут под занавес перестройки — как образец киносталинизма.

Перманент

Искусственные кудри, или «волны», — забота следящих за собой горожанок с прямыми от природы волосами. Профессиональная завивка обещает полугодовой срок, но для поддержания прически требуются каждодневные личные усилия

Прямые волосы — слишком просто, неинтересно. Все красотки
трофейного кино
 носят сложносочиненные прически из крупных и мелких колец. И все советские дивы — тоже, исключения составляют Тамара Макарова и Вера Марецкая в своих ролях солидных дам, но кто таким подражает? Хочется выглядеть пленительной, как Любовь Орлова, Целиковская или Карла Доннер — возлюбленная Штрауса в «Большом вальсе». Довоенное еще ухищрение, перманент вот уж действительно поголовно востребован при послевоенном реванше женственности. Завивка, называемая также «шестимесячной», означает термообработку волос, смоченных спецсоставом-фиксатором.

Равнохлопотные методы: паровой — когда жар по резиновой трубке, опущенной в кипящую воду, идет к трубочкам потоньше внутри бигудей, и электрический — когда в бигуди вставлены нагреваемые током стерженьки. Все эти страдания создают только базу. Конечно, мастер, завершив перманент, сделает и укладку согласно модному образцу, но наутро она уже смята, а как голову помоешь — и следа не осталось. Каждый день в парикмахерскую не набегаешься. Многие просто носят равномерные кудряшки перманента, превращая шевелюру мулатки в такой же стандарт, что и коса, уложенная на затылке кренделем.

Верящие, что красота — это труд, ежевечерне заняты «холодной укладкой» сами. Фиксатором может служить пиво. Требуется точный расчет: где сколько бигуди накрутить и как часто. Чуткий сон на колющих голову валиках и ранний подъем, чтобы закончить дело. Перед праздниками эта процедура — хороший тон почти для всех: как это, быть с «неприбранной» головой! Укладку обязательно делают, заказывая фотопортрет, и снимки в ателье — в три четверти, в мягком свете, со взглядом в сторону и чуть вверх — будут потом выглядеть прежде всего демонстрацией прически.

Шашки

В СССР принят шашечный кодекс — свод правил настольной игры, гораздо более «народной», чем мудреные шахматы

Под шашками все понимают «русские», 64-клеточные, 8 на 8. Есть еще международные, на стоклеточной доске, 10 на 10, но о них мало кто даже знает. Знатоки уверяют, что шашки ничуть не проще шахмат, и принятый кодекс в том числе что шашки ничуть не проще шахмат, и принятый кодекс в том числе регламентирует серьезные соревнования. Но миллионы простых игроков дома, во дворах и парках предпочитают скоротечность шашечных партий: быстро и одинаково ходишь, быстро «ешь», быстро выигрываешь или проигрываешь. «Чего задумался, не в шахматы играем!» — обычное понукание неторопливого партнера.

Про жизненную или карьерную удачу говорят: выйти в дамки. Народом переработана и сама игра — в целых две модификации. Есть «поддавки» — обратные шашки, использующие правило обязательного съедания: выигрывает тот, кто раньше сумеет подставить всё. И уж совсем развеселый «Чапаев», когда «щелбанами» игроков шашки, будто городки, выбивают противника так, чтоб самим оставаться на доске.

В остальном мире эти забавы, конечно, неизвестны. Там и русских шашек не признают, проводя чемпионаты по стоклеточным. Первым советским мировым шашечным королем станет в 1956 году Исер Куперман. Всего он выиграет высший титул семь раз, но это не сделает его звездой на родине.

Дворы

За полтора послевоенных десятилетия закончится жизнь старых городских дворов. Потом
бараки
 и
коммуналки
 быстро пойдут на убыль, а пространства между домами с отдельными квартирами окажутся совсем другими

Стиляги

Фельетоном в главном сатирическом журнале «Крокодил» признано существование среди советской молодежи «пустоцветов», которые, выбрав «свой особый стиль в одежде, разговоре и манерах», лишь «порхают по поверхности жизни». И хотя текст напечатан под рубрикой «Типы, уходящие в прошлое», пришедший тип стиляг задержится надолго

На студенческих танцах автору фельетона встретился молодой человек, имеющий «изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые». На моднике были «широченные штаны канареечно-горохового цвета» и ботинки «из черного лака и красной замши». Конечно, это наряд с претензией на загра-ничность: когда «на редкость развязным движением» юноша закинул одну ногу на другую, «обнаружились носки, которые, казалось, сделаны из кусочков американского флага». Парень приветствует сокурсников «мои вам пять с кисточкой» и со своей подружкой Мумой, «по виду спорхнувшей с обложки журнала мод», отправляется танцевать. А хорошие студенты пока объясняют журналисту, что «стиляга» — это не фамилия парня, а самоназвание «на своем птичьем языке» тех, кто стремится «не походить на обыкновенных людей».

История выглядит выдуманной. Фельетонисты — белая кость редакций — часто пишут свои сочинения, не выходя из кабинета. Нелепица, будто стиляга «знает наизусть все арии из “Сильвы” и “Марицы”, но не знает, кто создал оперы “Иван Сусанин” и “Князь Игорь”» — на самом деле ему должны быть равно чужды и опера, и оперетта. И уж вовсе невозможно представить, чтобы свою «пляску дикарей с Огненной Земли» парень и его Мума исполняли бы «под музыку обычных танцев — вальса, краковяка». По словам примерных комсомольцев, стиляга «детально изучил все фоксы, танго, румбы, линды», сам герой якобы сообщает, что их с Мумой танец «состоит из 177 вертикальных броссов и 192 горизонтальных пируэтов», но автор памфлета явно не видел ни одного. Хореография стиляг — тема следующих обличений. Самое известное:

Жора с Фифой на досуге
Лихо пляшут буги-вуги.
Этой пляской безобразной
Служат моде буржуазной.

К блюзовому «квадрату» буги-вуги в Америке еще в начале 1920-х взяли движения из негритянского линди-хопа — фельетонного «линда». Фигуры «рашн кик» с «разножкой-полушпагатом» поднятой в воздух партнерши или «шоти Джордж» с шажками на полусогнутых возмутительны, конечно, но вконец неприлично «между ножек»: забрасывание и выбрасывание девушки между расставленных ног парня. Позднее, в повести Фазиля Искандера «Сандро из Чегема» руководящий работник, видя эти па, заключает: «американцы придут на готовенькое». Фольклор самих «антиобщественных элементов» полагает, что с танцем будет прожита вся жизнь:

Как стилягу хоронили —
Плакали подруги.
На могиле два оркестра
Дули буги-вуги.

Буги-вуги после
Фестиваля
 сменит
рок-н-ролл
. Стиляги к тому времени станут носить очень узкие брюки, а в порицаемые прежде широкие облачатся «обыкновенные люди». Определение франтов, которые всегда «на стиле», задержится еще и на 1960-е. А через 60 лет после «крокодильского» фельетона о послевоенном протесте против советской скуки снимут российский фильм «Стиляги».

СЭВ

Учрежден Совет экономической взаимопомощи соцстран Европы. Взаимности мало, больше помощи от СССР. При плановой экономике и госмо-нополии внешней торговли чуда «социалистической интеграции» не случится и в более благополучные годы

Что советская помощь Восточной Европе должна соревноваться с американской помощью Западной, в Кремле понимают. Чехословакия особенно упорно отстаивала свое право получить кредиты по
плану Маршалла
 и, если «старший брат» ей это запретил, то должен что-то дать взамен. Валюты у Москвы немного, идут поставки металлов, леса, нефтепродуктов, а после засухи 1947-го Советский Союз снабжает Восточную Европу зерном, усугубляя
голод собственного населения
. Сам СССР с той же Чехословакией договаривается о передаче ему тамошних урановых руд для
атомного проекта
, оставляя стране-хозяйке месторождений «лишь самое незначительное количество, необходимое для красок». В конце 1948-го политбюро ЦК ВКП(б) признает «отсутствие координации экономической деятельности стран новой демократии». В январе 1949-го Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, СССР и Чехословакия создают в Москве Совет для перехода к многосторонним отношениям. Вскоре к СЭВ присоединятся Албания (выйдет в 1961-м) и
ГДР
, а позднее Монголия (1962),
Куба
 (1972) и
Вьетнам
 (1978).

Общего рынка за
«железным занавесом»
 не возникнет. Будут удачные примеры специализации: Венгрия обеспечит весь соцлагерь
автобусами «Икарус»
, но вообще «ненужный параллелизм», отмечаемый при учреждении Совета, не преодолеют и за 40 лет его существования. Все страны выпускают почти все, и когда на СЭВ, по собственной оценке, будет приходиться 30% мирового производства, он не займет и 10% мировой торговли. В 1970-е годы примут программу «комплексной интеграции», однако
сверхвысокие цены на нефть
 учетверят долю энершресурсов в советском экспорте в страны-союзницы, сделав его почти монопродуктным. Соцлагерь по контрасту с Европейским сообществом будет выглядеть отсталой периферией континента, особенно драматично сравнение некогда единых территорий: ФРГ с ГДР, Австрии с Венгрией и Чехословакией.

Создание НАТО

В Вашингтоне подписан Североатлантический договор о военно-политическом союзе США, Канады и стран Западной Европы. Участники альянса считают его оборонительным, в СССР НАТО называют «агрессивным блоком»

Вынужденно поучаствовав в обеих мировых войнах, Соединенные Штаты отменяют принцип нечленства страны в военно-политических блоках. Вашингтонский договор считает нападение на любую страну-участницу агрессией против всех. Значит, США будут вести себя так, будто напали на них, и президент вправе начать военные действия немедленно, без одобрения Сенатом. То, что третья мировая война может начаться из-за стремления Москвы насадить коммунизм уже во всей Европе, — на Западе общее мнение. Америка дает союзникам гарантию безопасности и принимает на себя основные расходы: только на военно-техническое сотрудничество Конгресс выделяет астрономические тогда $4 млрд.

Европейские основатели союза: Бельгия, Великобритания, Дания, Исландия, Италия (это ее «возвращение на Запад» после членства в гитлеровской «оси»), Люксембург, Нидерланды, Норвегия (СССР не удалось отговорить от вступления страну, имеющую с ним общую границу), Португалия и Франция. В 1952-м в НАТО примут Грецию и Турцию, в 1955-м — ФРГ. Испания
послеФранко
 войдет в НАТО в 1982-м (без участия в военной организации).

СССР сразу называет НАТО антисоветским альянсом, однако ответный блок пока не создаст. На совещании со своими союзниками Сталин объяснит это опасениями «спровоцировать интернациональную войну». Заключаются лишь «перекрестные»договоры соцстран о взаимопомощи. После Сталина Кремль сделает пропагандистский ход: раз союз оборонительный, примите в НАТО СССР, Украину и Белоруссию. Запад ответит: «нереальная природа предложения не заслуживает обсуждения». Затем
учредят Варшавский договор
, и это окончательно оформит европейское противостояние в холодной войне.

Президент
де Голль
 выведет Францию из военной организации НАТО, чем
заслужит особое советское одобрение
. Сама же зловещая аббревиатура 40 лет прослужит в СССР символом главной угрозы миру. Страна — член НАТО, значит — западное государство, особо враждебное нам. По мере расширения НАТО на восток так
будет говорить и российская госпропаганда
.

Советская атомная бомба

29 августа под Семипалатинском в Казахстане СССР проводит первое испытание своей атомной бомбы. От мирового коммунизма отведена смертельная угроза: у Америки больше нет монополии на самое разрушительное оружие

Татуировки

Из мужских коллективов зоны, армии и флота на «гражданку» пришли татуировки. Их накалывают сокамерники и сослуживцы, одноклассники и соседи по двору

Почти непременная у молодого парня попроще татуировка — знак мужества, красоты и взрослости. Находится в одном ряду с кепкой, курением, «крученым» ударом в футболе, рассказами о сексуальном опыте, умением сплевывать сквозь зубы и выпивать стакан водки разом. Техника самая примитивная: обычная иголка и тушь. Рисунки на коже нравятся не всем девушкам и вызывают отторжение людей постарше. Самые «извинительные» татуировки — у моряков, их без якорька на руке и чайки на груди не бывает. Сухопутные ребята чаще накалывают восходящее из-за горизонта солнце, пронзенное стрелой сердце, розу, обвитый змеей кинжал, могильный холмик с крестом и текстом «Нет в жизни счастья». Из прочих надписей распространены «Не забуду мать родную» (говорят, это воровской девиз, и «мать» означает «банда»), «ЛОН» — расшифровывается «люблю одну навек», год рождения или демобилизации, названия родных мест. Самые заметные наколки — имя на третьих фалангах четырех пальцев: К-О-Л-Я, С-А-Ш-А, Д-И-М-А, В-А-Н-Я, П-Е-Т-Я и т.п. Особенно их любят шоферы, и по руке, лежащей на баранке, узнаёшь, как звать водителя.

Опытные мастера есть только среди блатных, остальным колет кто придется. Получается коряво, зато смачно — бесследно не сведешь. Многие послевоенные парни, выйдя потом в большие люди, стесняются своих татуировок как ошибок молодости. Но наколка «Витя» останется красоваться на руке премьера
Черномырдина
, а на руке народного артиста
Тихонова
 надпись «Слава» будут загримировывать.

Окончание гражданской войны в Греции

Правительственные войска победили в гражданской войне, разгромив греческих коммунистов. Страна осталась в западном лагере

Когда в 1941 году Германия вторглась в Грецию и король Георг II со своим правительством эмигрировал, коммунисты продолжили сопротивление, создав военную организацию ЭЛАС. В 1944-м на полуострове высадилась английская армия. Красные партизаны даже попытались отбить Афины у вступивших в столицу британцев. Чтоб не допустить оформления явочным порядком советского режима, в Грецию прилетает сам Черчилль. В лагере коммунистов — раскол: часть из них согласна на мирную политическую конкуренцию и роспуск образованной из ЭЛАС Демократической армии Греции — ДАТ. Но вышедший из концлагеря Дахау генсек компартии Никое Захариадис призывает к продолжению вооруженной борьбы — какие могут быть выборы, если родину оккупировали англичане? Базы партизан устроены в соседних социалистических Албании и
Югославии
.

Гражданская война продлится четыре года. ДАГ на время захватывает некоторые города на севере страны, перерезает железную дорогу Афины — Салоники и провозглашает свое «правительство свободной Греции». Но вопреки надеждам Захариадиса Сталин не посылает на подмогу греческим товарищам «интернациональных бригад», а поддержки Тито недостаточно. К тому же в Афинах подозревают, что Белград, помогая греческим коммунистам, хочет присоединить к себе греческую часть Македонии. В
конфликте Тито со Сталиным
 Захариадис выступит на стороне Кремля и югославской помощи лишится. В последний год боевых действий коммунисты пытаются вести регулярную войну, но правительственная греческая армия, перевооруженная американцами, уже гораздо сильней ДАГ. Местное население озлоблено на партизан из-за гибели мирных жителей, грабежей и насильного увода рекрутов. В августе 1949-го разгромлены последние базы повстанцев. Через три года Греция вступит в
НАТО
, окончательно связывая себя с Западом.

Захариадис после поражения обоснуется в Бухаресте. В 1957-м, разоблаченный своей компартией как «вражеский элемент», отправится в советскую ссылку в Новгородскую область, затем в Тюменскую. Там 70-летний экс-генсек повесится в 1973 году, позже будет реабилитирован и перезахоронен в Афинах.

Телевизор КВН

С первым массовым телеприемником КВН-49 в дома советских людей навсегда приходит телевидение.

Название — от фамилий трех инженеров ВНИИ телевидения в Ленинграде: Кенигсон, Варшавский, Николаевский. КВН-49 собирают на производственной базе самого института и на восьми заводах от Новгорода до Баку. Телевизоры разом появляются во многих зажиточных и технически продвинутых домохозяйствах — надо ведь еще антенну на крыше приколотить. Весит КВН 29 кг, хотя сам невелик, а размер изображения всего 140x105 мм, как небольшая фотография. Чтоб смотреть хотя бы метров с трех (а рекомендуют даже с пяти!), перед икранчиком ставят увеличительную линзy, заполненную водой или глицерином. Живая «картинка» в пузыре — прежде всего этим запомнится КВН.

Качество сборки — паршивое: больше половины телевизоров после продажи сразу попадают в гарантийный ремонт, название расшифровывают «Купил — Включил — Не работает». Зато небракованный или однажды хорошенько починенный аппарат обычно работает «как зверь» — это будут говерить, сравнивая КВН с более поздними ломкими моделями.

В 1949-м происходят и важные перемены в телевещании: переход на 625 строк экранной развертки (раньше была 441 строка), сдача после реконструкции Шуховской башни обновленного московского телецентра и начало трансляция три раза в неделю вместо двух (а с 1950 года будут вещать через день). 2 мая 1949-го передвижная телестанция (ПТС) на базе чехословацкого автобуса «Шкода» проводит первую внестудийную передачу — показывает футбольный матч ЦСКА — «Динамо». Органом пропаганды ТВ еще не считают, скорее средством культурного домашнего досуга. Кинофильмы — единственно возможные «консервы», все остальное идет в эфир живьем: беседы в студии, концерты, спорт прямо со стадиона. СССР пока остается радиодержавой, новости воспринимаются на слух, и телевизор служит дополнением репродуктора — кроме того, что скажут, еще что-то и покажут. Все изменит появление дикторов, телеартистов разговорного жанра. Регулярный приход в дом знакомых лиц сделает тяжелый ящик в углу
местожительством родных людей
.

Закрыт Камерный театр

После партпостановлений о театральном репертуаре и театральной критике закрывают последнюю площадку сценических экспериментов — Московский камерный театр. Его основателя и руководителя Александра Таирова это быстро сведет в могилу

Создав Камерный театр в конце 1914-го, Таиров требовал от актеров «синтетичности», чтоб могли переходить от трагедии к буффонаде и обратно. С названиями в афише «Фамира Кифаред», «Адриенна Лекуврер», «Принцесса Брамбилла», «Федра», «Жирофле-Жирофля» это — театр Серебряного века и советского авангарда. В 1920-е годы СССР еще вывозит свое революционное искусство на европейские гастроли, и Таиров встает в один ряд с главными реформаторами сцены Мейерхольдом и Брехтом. Удивительно, как изощренную режиссуру театра не объявили антинародной еще во второй половине 1930-х. Причина, возможно, в единственном удачном обращении к советскому репертуару: в Камерном идет лучшая «Оптимистическая трагедия» с Коонен в роли Комиссара. Таирову на 20-летие его детища дают народного артиста РСФСР, а на 30-летие — орден Ленина.

Теперь, когда иностранные пьесы фактически запрещены, а все эстетические программы заменила идейность, Камерный совсем не ко двору. В 1948-м после генрепетиции снята последняя постановка Таирова — «Веер леди Уиндермир» по Уайльду. К тому же худрук, сын выкреста Якова Корнблита, состоял в
Еврейском антифашистском комитете
. Это при царе принятие православия означало разрыв с еврейством, а в СССР так не считается. И вообще, прошло время авторских проектов. В здании на Тверском бульваре впредь будет просто еще один драмтеатр — имени Пушкина. Таиров умрет уже в 1950-м.

Воин-освободитель

На четырехлетие Победы в Восточном Берлине устанавливают памятник: советский солдат со спасенной девочкой на руках. Скульптура станет символом Группы советских войск в Германии и всего военного присутствия СССР в Восточной Европе

В удаленном от берлинского центра Трептов-парке сразу после штурма города было устроено большое братское захоронение: более 5 тыс. советских воинов. Работу над мемориалом начали уже в 1946-м. На конкурсе победил проект скульптора Евгения Вучетича: солдат, спасший девочку из-под огня. В другой руке герой держал автомат ППШ.

Считается, что заменить конкретное оружие на аллегорическое предложил, принимая эскиз, лично Сталин: мол, пусть лучше будет меч, которым разрублен фашистский крест. Новое оружие солдата уподобили огромному мечу, которым
Александр Невский
 победил немецких «псов-рыцарей». Обломки свастики воин попирает ногами.

В те же годы памятники советским солдатам ставят во всех столицах Восточной Европы, но берлинский будет считаться главным. Монумент доходчиво объясняет соцлагерю: вот с какой благородной миссией мы пришли сюда! Мы вас спасли, на руки взяли и защитим впредь — меч наш всегда вынут из ножен.

Однажды найденное холодное оружие Вучетич потом употребит и в других своих работах, включая советский подарок ООН, скульптуру «Перекуем мечи на орала» и колоссальную
«Родину-мать»
 в Волгограде.

Каракулевая шуба

Явное после войны имущественное расслоение вводит в советский городской обиход меховые шубы. Признак солидной дамы с достатком выше среднего — шуба из каракуля

Самые доступные — шубы из выделанной овчины: мутоновые и цигейковые, такие и детскими бывают. Дорогой мех северных морских котиков мало кто видел, есть крашеный «кролик под котик», но важно ведь быть, а не казаться. Сравнительно недорогая белка уж очень неноская. Импозантные, статусные и долговечные каракулевые шубы, конечно, дороги — три месячные зарплаты рабочего, — но достижимы для получающих побольше. Завитки шерсти новорожденных ягнят каракульской породы шелковисто поблескивают, особенно богато выглядят меховые волны, идущие одна за другой. Такая текстура гораздо дороже, чем просто плотные кудряшки, как на полковничьей папахе. Главный цвет, конечно, черный, но есть любительницы коричневого и серого.

Шубы и вообще покупаются на доходы мужчин, каракулевая — вещь для солидных замужних дам. Признак прочного брака и стабильного дохода, наряду с золотыми кольцами, серьгами и
зубами
. Каракулевую шубу заводят раз и навсегда: сносить невозможно. Без нее немыслим зимний гардероб жен партийных и хозяйственных руководителей, старших офицеров, работников торговли. Этот броский тяжелый шик обожают зажиточные грузинки, армянки, еврейки. Ценительницы еще различают каракульчу — из шкурок недоношенных ягнят. Там переливы меховых волн еще нежнее — как муар на шелке, но мездра тонкая и легко возникают заломы. Дамы поигривее, с надеждами еще что-то в жизни изменить, каракуль не носят — мол, это мех советских матрон.

1950

Дворцы метро

Открыто движение по первому участку Кольцевой линии московского метро. Новые станции — одна роскошнее другой. Смотреть подземные чертоги водят всех гостей столицы, ими особенно восхищаются иностранцы: за границей ничего подобного нет! В газетах пишут, что наше метро — самое красивое в мире

Раз в два года сдают по участку, все-го их три. Общий стиль за это время не изменится. Две станции отданы самым братским народам. «Белорусская» с мраморными полами под вышивку и мозаиками из народной жизни — поскромней. Ее главная достопримечательность — здоровенные скульптурные партизаны в переходе на радиальную линию. Место встречи возле бородатого деда в тулупе, показывающего куда-то вперед, называется «под рукой». Гораздо богаче «Киевская», ее посвятили
300-летию воссоединения Украины с Россией
, и на панно по пилонам представлены все этапы: Богдан Хмельницкий, Щорс,
Калинин
 с
Орджоникидзе
 на открытии Днепрогэса — вплоть до освобождения Киева в 1943-м. Понятно, что «Краснопресненскую» оформили в память о революциях 1905 и 1917 годов. Но больше роскоши самоценной, «нетематической».

Вход в «Курскую» изумляет гигантской люстрой с рубиновой звездой. На «Добрынинской» перед эскалаторами — крупнейшие в метро торшеры, а под землей — физкультурники, народы СССР, труд советских людей, и даже потом из смальты выложат «Утро космической эры». «Калужская» (позже — «Октябрьская») спроектирована как храм: идешь по перрону, будто к алтарю в виде ниши с голубым небом. По одному объяснению, так преодолено ощущение «подземности», по другому — это маячит впереди «светлое будущее», правда, закрытое кованой решеткой. Декорирование «Новослободской» досталось латвийскому худфонду, и вышло 32 подсвеченных витража с растениями — листы огромного гербария, обрамленные золоченой латунью. Почему-то именно «Таганская» прославляет все рода и виды войск советской армии, причем посредством совсем невоинственных, нежных майоликовых барельефов.

Самая помпезная станция — «Комсомольская». Вопреки названию она вовсе не про молодежь. Подземный вестибюль предстает исполинской Грановитой палатой, на сводах которой сменяются
Александр Невский
, Дмитрий Донской, Минин и Пожарский, Суворов, Кутузов, солдаты на ступенях Рейхстага. В одном торце — бюст Ленина, на другом циклопический орден «Победа: с гиперукрупненными мозаикой бриллиантами. Расчет, видимо, ошарашивать приезжих с трех вокзалов: спустились они в сказочное подземелье и обомлели. Вот вед Москва-то какая! Пожитки на гранит урони ли, смотрят зачарованно на блеск ценнья минералов и могут только прошептать: «Эта все — золото?!»

При
борьбе с «архитектурными излишествами»
 великолепие Кольцевой линии будет раскритиковано как нефунк циональное и расточительное. Сталина присутствовавшего почти на всех станциях уберут. Новая эпоха будет строить
скромное метро
, а искусствоведы напишут про причудливую компенсацию хижин на поверхности дворцами на глубине.

Домино

Сугубо мужская настольная игра практикуется на свежем воздухе. Столы доминошников опасливо обходят женщины и дети: там много курят, кричат и страшно матерятся

Чаще говорят: «забить козла». «Битье», видимо, подразумевает страсть, с которой игроки шмякают костяшки — и как только из них эти точки не вылетают? Мужики орут друг на друга, спорят, вскакивая с лавок, яростно жуют папиросины. Один рассчитал особо драматичную патовую ситуацию, когда сопернику вроде нечем ходить, и торжествующе возвещает: «Вот те рыба!» А другой в ответ злорадно вопит: «Вот те хуй, а не рыба!!» — и с треском вбивает в стол спасительную доминошку. Даже про стандартные действия игроков слышит вся округа: «А я отдуплюсь!» (поставлю костяшку-дубль), «А я на базар пошел!» (беру еще костяшек).

Играют максимум четверо, больше народу толпится вокруг — хотя на что тут смотреть? «Козла» забивают в перерыве и при простое на заводах и стройках, но главное — облюбованные столы «по месту жительства»: во дворах, на пустырях, в скверах. Домино считается досугом некультурным, но с его массовостью ничего не поделать, бездумно убивать время с костяшками в руках любит даже партноменклатура.

Автомобиль ЗИМ

Многоэтажной советской бюрократии потребовался автомобиль, промежуточный между средненачальственной
«Победой»
 и «членовозом» ЗиСом, предназначенным для вождей

Первая представительская модель Горьковского автозавода технически именуется ГАЗ-12. ЗиМ — «завод имени Молотова» — подходящий бренд для машины на класс ниже, чем ЗиС — «завод имени Сталина». ЗиМы возят союзных замминистров и начальников главков, первых лиц областей и союзных республик. По цене 40 тыс. руб. (две с половиной «Победы») ЗиМ — самый дорогой автомобиль, продаваемый частным лицам. «Шестиоконный длиннобазный седан», используя до половины деталей других моделей ГАЗа, достигает номенклатурного шика «большого стиля». Шесть и даже семь мест (сзади могут сидеть трое), откидные сиденья среднего ряда складываются (их обычно занимает охрана). От начальственного дивана с широкими подлокотниками до спинки передних кресел — простор в полтора метра, ровный пол без кожуха кардана застилают ковровой дорожкой. Сзади есть отдельная подсветка, свои отопление и вентиляция, прикуриватель и пепельницы — настоящий салон.

5,5-метровый ЗиМ разгоняется до 125 км/ч, идет плавно и нешумно. Корпус сияет лаком и хромом, на капоте светится красный «гребень». Авто вполне соответствует тогдашнему американскому «верхнему классу», только движок слабоват. На заводе собирают максимум 6 дредноутов в день (всего выпустят более 21 тыс.), и журнал «Крокодил» в 1952-м даже напечатает фельетон о том, как чиновники, обладатели «Побед», норовят пересесть на ЗиМ. Когда Молотова
отставят из вождей
, автозавод в Горьком и его легковой флагман будут зваться просто ГАЗ. Но еще раньше в мире резко сменится автомода, и грузные лимузины-утюги сразу же морально устареют. К концу десятилетия это станет очевидно в СССР, и экс-ЗиМ сменит символ нового десятилетия —
«Чайка»
.

Хоккей с мячом

После 14-летнего перерыва проходит второй чемпионат СССР по хоккею с мячом. Впредь он будет ежегодным. Называемый еще «русским хоккеем», этот спорт сначала влияет на отечественный футбол, а потом — на хоккей с шайбой

В остальном мире это bandy, но на одной шестой Земли название «бенди» не приживается. В СССР до войны он просто хоккей, и никакого другого нет: на футбольного размера катках-полях по 10 игроков в каждой команде гоняют загнутыми клюшками плетеный мячик. Вратарь — 11-й хоккеист, пока он защищает ворота с клюшкой, а потом будет, как футбольный, — ловить мяч руками, только двигаясь на коньках. Тысячи зрителей на трибунах стоят: на морозе не присядешь. В стране культивируют свою разновидность игры, почти везде уже исчезнувшей. Лишь в 1957 году СССР, Норвегия, Швеция и Финляндия, унифицировав национальные правила, проведут между собой первый чемпионат мира.

Самый популярный зимний командный вид советского спорта, хоккей с мячом считается еще и отличной тренировкой футболистов вне сезона — некоторые из них зимой выступают за хоккейные команды. Наконец в 1946 году в СССР приходит «канадский хоккей» — с шайбой. Пока он совсем не конкурент «русскому» — так теперь тоже называют старую привычную игру. Случаи совмещения карьер в двух хоккеях чаще, а уникальный
Всеволод Бобров
 выступает и в футбольной, и в обеих хоккейных лигах. Со временем более динамичная заокеанская игра «пятерками» в коробке с искусственным льдом станет теснить свою, «исконную», а в решающих матчах с
канадцами
 и
сборной Чехословакии
 «шайба» превратится в национальную идею, но до 1967 года в СССР на два хоккея будет одна спортивная федерация.

Корейская война. Ким Ир Сен

Первый горячий конфликт холодной войны: социалистическая Северная Корея при поддержке Народного Китая и СССР пытается распространить свою власть на капиталистическую Южную Корею, поддерживаемую США. Война закрепит разделение полуострова по 38-й параллели — восточному «железному занавесу»

Корея в 1910 году стала японской колонией. Начав войну с Японией в августе-сентябре 1945-го как завершающую фазу Второй мировой, советская армия вступила в Корею с Севера, американцы высадились на юге. 38-ю параллель союзники заранее определили временным рубежом для своих войск. Политическое размежевание идет даже быстрее, чем в
двух Германиях
: уже в 1948-м на Юге провозглашена капиталистическая Республика Корея с исторической столицей Сеулом, а на Севере — социалистическая Корейская Народно-Демократическая Республика со столицей в Пхеньяне. Обе страны декларируют своей целью объединение родины, в конституции КНДР Пхеньян назван временным административным центром. Правителем КНДР Москва поставила Ким Ир Сена, партизанского вожака, в 1940-е годы базировавшегося со своим отрядом в Хабаровском крае. Домой Ким вернулся капитаном Красной армии, был помощником советского коменданта Пхеньяна, быстро дорос до главы компартии и премьера. Сделать военным путем всю Корею социалистической Ким впервые предлагает Сталину в марте 1949-го. Вождь вроде бы рекомендует вассалу сперва завести у себя военную авиацию. После года довооружения армии глава КНДР снова просит согласия Кремля на войну. Сталин советуется с Мао Цзэдуном. Китайский кормчий уверен в победе и обещает помочь корейским братьям.

Войну начинают 25 июня 1950-го. У Юга почти нет бронетехники и самолетов, и северяне уверенно наступают, однако обещанное Кимом народное восстание южан в поддержку освободителей никак не поднимается. Для Соединенных Штатов удар Пхеньяна — полная неожиданность. Американцы не относили Корею к сфере своих стратегических интересов, но решают вмешаться из принципа: чтоб не допустить «расползания коммунизма». Операция санкционирована ООН, на полуостров направляются «многонациональные силы» — США привлекли к десанту 16 государств.

Тем временем, заняв Сеул, северяне прошли всю страну до Пусана, порта на самом юге. Возьми они Пусан с ходу — и Запад проста не успел бы вмешаться. Однако южане иерживают свой последний оплот, а поре удара десанта США и ООН война идет (вспять. У «империалистов» — абсолютное превосходство, фронт катится на север, отдан Сеул и уже занят Пхеньян, американцы могут выйти к советской границе.

Тогда в войну вступает Китай. Не официально — будто бы в Корею отправились «народные добровольцы». Их 270 тыс., ими командует маршал Пэн Дэхуай, полом численность китайцев на фронте дойдет до миллиона. С ноября 1950 года в небе над КНДР воюют новейшие истребители МиГ-15 (см. 1947) с северокорейскими опознавательными знаками. Советским летчикам запрещено подлетать к позици-ям противника — СССР не признает свое-вучастия в конфликте, и Сталин опасается, что его военные попадут в плен к американцам. К январю 1951-го социалистические силы снова берут Сеул, но летом фронт стабилизируется примерно на рой же 38-й параллели, с которой все началось. Она станет границей двух Корей.

Перемирие подпишут в июле 1953-го. Совокупные корейские потери составили юг 3 до 5 млн человек. На полуострове разрушено 80% промышленной инфраструктуры и половина жилья. Погибло около 155 тыс. американцев. СССР потерял 335 истребителей, сбив, по своим оценкам, более тысячи. Со временем контраст двух Корей окажется даже большим, чем двух Германий, Южная станет процветающей мировой экономической державой. Северная превратится в военизированный лагерь, будет жить по законам «чучхе» — доморощенного извода марксизма, недоедать и грозить ядерным оружием. Безудержный культ Ким Ир Сена породит единственную социалистическую династию: после
смерти Кима Первого
 страной будут править его
сын
, а затем — внук.

Космодемьянская и Маресьев

Два патриота, перенесите немыслимые страдания, — казненная после пыток комсомолка-диверсантка и вернувшийся в строй летчик-инвалид — навсегда причислены к сонму главных советских героев, образцов для подражания следующих поколений

Одно за другим выходят переиздания книги Любови Космодемьянской о ее детях — «Повесть о Зое и Шуре». Посвященная судьбе Алексея Маресьева книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» экранизирована, а по ее мотивам Сергей Прокофьев сочинил оперу. Закреплены канонические описания подвигов, известные каждому сознательному гражданину СССР.

Космодемьянская рассказывает о своей дочери как образцовом человеке первого советского поколения. Из поповского рода, с фамилией в честь святых Косьмы и Дамиана, Зоя, рожденная в 1923 году, вступила в пионеры, узнав об убийстве «любимца партии» Кирова, — чтоб помогать взрослым бороться с врагами. Девочка росла на подвигах героев Гражданской войны, следила за борьбой отважных полярников и испанских коммунистов, выписывала в дневник наставления из книги «Как закалялась сталь» и декламировала стихи Маяковского. Днем второго рождения дочери мама называет вступление в комсомол. Речь Ленина на III съезде ВЛКСМ Зоя знает наизусть, а главным уставным требованием считает готовность «отдать Родине все свои силы, а если нужно, и жизнь».

Осенью 1941-го 18-летняя девушка идет добровольцем в армию и после трех дней подготовки переходит с диверсионной группой линию фронта. Зима ранняя, и, чтобы «заставить мерзнуть под открытым небом» вражескую армию, приказ Сталина от 17 ноября ставит задачу: «Сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск». Группе Зои поручено сжечь несколько деревень в Рузском районе, в том числе Петрищево. В первый заход загорелось три дома и у немцев в конюшне погибли лошади. Следующей ночью Зоя пришла в Петрищево одна. При попытке нового поджога ее увидел хозяин избы и позвал немцев. В книге напишут, что Зою схватил часовой. Две бабы-погорелицы, которые плеснут в комсомолку помоями и ударят ее палкой, будут после освобождения Петрищева расстреляны.

На допросах Зоя вынесла страшные пытки, но ничего про свой отряд не сказала. Себя она называла Таней. Наутро сколочена виселица и жители собраны смотреть казнь. Один из солдат ведет фотосъемку. Перед смертью девушка призывает селян помогать Красной армии и грозит оккупантам неминуемым разгромом. «Всех не перевешаете, нас 170 миллионов», она произносит уже с петлей на шее. Для устрашения тело еще месяц будет висеть на площади села.

После контрнаступления под Москвой военкор Петр Лидов со слов очевидцев написал очерк «Таня», опубликованный в «Правде». Через две недели личность погибшей была установлена, и Зоя стала первой героиней Великой Отечественной войны. Десятки памятников, названий улиц, школ, пионерских дружин по всему СССР увековечивают главный в стране образ жертвенности. Шура — Александр Космодемьянский — младше сестры на два года, погибнет в конце войны 19-летним танкистом. Ему тоже посмертно присвоят геройское звание. Их мать, Любовь Тимофеевна, активная общественница с репутацией лучшего мастера военно-патриотического воспитания, доживет до 1978 года.

Самолет Алексея Маресьева весной 1942-го подбили в бою над Новгородской областью. Чудом выживший летчик 18 дней сперва брел, хватаясь за деревья, а потом полз, пока его не нашли в лесу сельские мальчишки. В деревне, а потом в госпитале раненого выходили, но обмороженные ступни обеих ног пришлось ампутировать. Начав с танцев с медсестрами, Маресьев много самостоятельно тренируется, заново проходит медкомиссию и добивается отправки на фронт. В эскадрилье поначалу к нему относятся настороженно, но 20 июля 1943-го инвалид в одном бою сбивает два немецких истребителя. За это — а не за само чудо лесного спасения — Маресьеву дают звезду Героя. Всего к четырем уничтоженным до ранения вражеским самолетам летчик после возвращения в строй прибавит еще семь.

О Маресьеве начинают писать газетчики, в том числе Борис Полевой, но «Повесть о настоящем человеке» он подготовит уже после войны. Фамилию автор слегка изменит — «Мересьев», вроде опасаясь, что если прототип совершит какой-нибудь проступок, то книгу запретят. Повесть получит Сталинскую премию и прославит героя на весь соцлагерь, звание «настоящий человек» будет сопровождать Маресьева всю жизнь.

Эталон стойкости, отставной авиатор в мирное время закончит вуз и даже защитит диссертацию. Самый легендарный живой герой войны, Маресьев передаст факел для зажжения Вечного огня на
Могиле Неизвестного Солдата
. До конца дней проработает во всесоюзном (всероссийском) комитете ветеранов.

Менингитки

Крохотные дамские шляпки, которые в европейскую моду ввел Кристиан Диор, кажутся для русской зимы совсем неподходящими. Прозвище «менингитка» звучит вроде осуждающе, но другого не придумают

Различают два основных фасона: «таблетка» — беретик, сдвинутый назад, и «арбузная корка» — полумесяц от уха до уха. Оба варианта оставляют открытым максимум прически. Если сделан
перманент
, а тем более свежая укладка — что же их прятать, сминая под каким-нибудь тяжеленным «убором»?

В Европе принято название half hat — «полушляпка». В морозной стране ушанок и оренбургских платков модель выглядит вызывающе, вот соотечественники и грозят модницам воспалением оболочек мозга. Правда, поклонницы «полушляпок» уверяют, что как раз от менингита «таблетки» и «корки» спасают — главное же макушку не заморозить, а она-то прикрыта.

«Охота на ведьм». Сенатор Маккарти

Пятилетка государственного антикоммунизма в США: борются с «красной угрозой», ищут агентов врага, преследуют левых и им сочувствующих. Вторая власть — законодательная — насаждает патриотический тоталитаризм, но ей помешает четвертая власть — пресса

Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности существует в Конгрессе США с 1934 года: уже в «новом курсе» президента Рузвельта ультраконсерваторы увидели социалистические идеи. После войны, когда опустился
«железный занавес»
, угроза коммунизма очевидна: Сталин захватил чуть не пол-Европы и, если его не остановить, пойдет дальше. Единство страны перед лицом врага подрывает «пятая колонна» пособников. Прежде всего их находят в Голливуде, где действует «кодекс Хейса» о пропаганде на экране консервативных ценностей. Черный список заподозренных в симпатиях к левым состоит из сотен фамилий. The Hollywood Теп, «голливудская десятка», — сценаристы, режиссеры, продюсеры — отказалась давать показания перед парламентской комиссией. После трех лет судебных разбирательств их посадят на год.

9 февраля 1950-го сенатор от штата Висконсин Джозеф Маккарти на митинге республиканцев потрясает листками с перечнем 205 служащих госдепартамента, которых он считает коммунистами, «известными государственному секретарю». Так «охота на ведьм» — кампания по выявлению среди сограждан оборотней-антиамериканистов — обретает лицо. Обвинение, будто госсекретари
Джордж Маршалл
 и Дин Ачесон потворствуют предателям, озадачивает даже коллег Маккарти по Республиканской партии, но тут бдительности много не бывает. Принят закон, обязывающий коммунистические организации зарегистрироваться иностранными агентами.
Корейская война
 подтверждает неудержимую красную экспансию, и закон «О внутренней безопасности», предполагающий новое управление по пресечению подрывной деятельности, преодолевает вето президента-демократа Трумэна. С избранием главой государства республиканца Эйзенхауэра маккартизм норовит превратиться в госидеологию. Сенатор и его единомышленники действуют через возглавляемые ими парламентские комиссии, под их контролем многие суды, включая Верховный, и министерство юстиции. Проведена невиданная чистка госаппарата, из публичных библиотек изъято 30 тыс. наименований неблагонадежных книг. Неделями идут телетрансляции допросов Маккарти высоких военных чинов на предмет их лояльности. Законодательно сформулированы 14 расплывчатых признаков «причастности к коммунизму» — по ним можно привлечь любого не ура-патриота.

Стремление ограничить американские свободы, чтобы ими не воспользовался враг, начинает вызывать общественное сопротивление. Решающие удары по маккартизму в пяти выпусках своего вечернего шоу See it Now — «Смотрите сейчас» — на канале CBS наносит король политической тележурналистики Эдвард Мэрроу. Программа расследует увольнение из американской армии летчика Мило Радуловича, серба по происхождению. Вина ветерана войны состояла в том, что у него обнаружили несколько югославских газет. Раду-лович восстановлен на службе; Маккарти, разумеется, заносит Мэрроу в сочувствующие коммунистам. See it Now показывает ролик с подборкой выступлений грозного сенатора за последние годы. Монтаж переводит количество в качество: страна видит демагога-параноика. Мэрроу говорит в комментарии: «Страх не заставит нас впасть в безумие» — и заканчивает выпуск своим фирменным прощанием: «Спокойной ночи и удачи!»

Телевыпуски выйдут весной 1954-го, а в августе создадут парламентский комитет по расследованию деятельности самого Маккарти, с постов глав комиссий его снимут, а в декабре вынесут порицание за поведение, «не отвечающее традициям Сената США». В 1955-м сенатор внесет свою последнюю «антиведьмовскую резолюцию», она провалится, набрав 4 голоса «за» и 77 «против». Тяжело переживая поражение, Маккарти запьет и умрет в 1957 году.

Пластинки на костях

5 ноября 1950-го в Ленинграде проводят облавы на дельцов подпольного рынка звукозаписи. Распространение запрещенной музыки впервые стало в СССР идеологической проблемой

Ленинградский рынок музыкального контрафакта — из крупнейших в стране, отсюда подпольные пластинки развозят по всему СССР. Профильное милицейское управление называется «по борьбе с хищениями социалистической собственности», но в него со всего города свозят частных предпринимателей — около 60 производителей и продавцов, частные средства производства и имущество — звукозаписывающую технику, оригинальные иностранные диски и подпольные тиражи их копий.

Заграничные пластинки массово проникли в страну среди прочих
трофеев
. Слушать пение на чужих языках еще не принято, и репертуар преимущественно русско-эмигрантский: Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Константин Сокольский, Алла Баянова, «парижские цыгане» Владимир Поляков и Валя Дмитриевич. Звезда предреволюционных кабаре
Александр Вертинский
 из эмиграции вернулся, но его пластинок не выпускают. Больше не тиражируются записи лихих 1920-х годов советского эстрадного классика
Леонида Утесова
, репрессированных Вадима Козина и Эдди Рознера с его оркестром. Аппараты звукозаписи — немецкие Telefunken, умельцы собирают и самодельные. Для гибких пластинок годится почти любая жесткая пленка, самый доступный носитель — рентгеновские снимки, отсюда входящие в историю названия «на ребрах» или «на костях». С чьих-то грудных клеток тысячи и тысячи патефонов поют жестокие романсы, знойные танго, блатной и лагерный фольклор, одесские куплеты вроде «Ужасно шумно в доме Шнеерзона» и прочую безыдейщину.

Часть взятых ленинградских «пластиночников» отпустят за недостатком улик, часть откупится. Кустарный звукобизнес — советский грех гораздо меньше
самиздата
 и проживет почти безбедно. Джаз и особенно
рок-н-ролл
 привьют первую моду на английский, потом волны
битломании
,
Аркадий Северный
 и прочая блатата,
Высоцкий
,
итальянцы
,
русский рок
. Как пункты государственного бытового обслуживания возникнут легальные студии — сначала якобы для «звуковых писем» граждан, а потом — для магнитофонных
сборников разрешенных песен
, но на самом деле все они будут жить «левой» продукцией.

Статьи Сталина

Властелин полумира неожиданно выступает как филолог: статья Сталина о марксизме в языкознании печатается в «Правде», выходит отдельной брошюрой и на обсуждениях по всей стране объявляется гениальной. Позже вождь выдвигает свою теорию политической экономии

Главная газета страны специально затеяла дискуссию на непрофильную для себя тему языкознания, чтобы потом по ней высказался Сталин. Поначалу кажется, что редакция на стороне авторов, поддерживающих официально принятую теорию Николая Марра. Этот дореволюционный академик-востоковед в 1920-е годы обосновал «новое учение о языке», сделав аполитичную прежде лингвистику партийной наукой. Вице-президент АН СССР Марр умер 15 лет назад, а его последователи продолжали третировать своих оппонентов. Однако «антимарристу» из Тбилисского университета Арнольду Чикобаве удалось передать письмо вождю, и Сталин лично встретился с отступником от «учения». Так возникла интрига с серией статей «за» и «против» в органе ЦК.

Текст вождя начинается с притворного повода: якобы на вопросы, затронутые в газетной дискуссии, автора попросила ответить «группа товарищей из молодежи». Далее на том же характерном сталинском русском с излюбленными самоповторами ниспровергается теория Марра о классовом характере языка. Задача вроде несложная, и риторическая пышность выглядит избыточной. Конечно, язык — не «надстройка» и не меняется вместе с государственным строем: «русский язык так же хорошо обслуживал русский капитализм и русскую буржуазную культуру до Октябрьского переворота, как он обслуживает ныне социалистический строй». Потом «Правда» в течение месяца печатает четыре сталинских постскриптума — «Ответы товарищам» на дополнительные вопросы-подцавки про вульгаризацию марксизма Марром. Мимоходные высказывания вождя на прочие специальные темы небесспорны: так, Сталин невесть с чего взял, будто русский язык возник в прошлом из «орловско-курского диалекта», а в будущем «после победы социализма во всемирном масштабе» автор предрекает возникновение «общего международного языка».

Вождю кроме занятий политической практикой положено быть теоретиком и вносить свой вклад в «вечно живое марксистско-ленинское учение». Есть догадка, что языкознание выбрано как область, не затронутая великими «основоположниками». Очевидно, Сталин так понимает своей образ: ренессансный гений, которому подвластны любые сферы, и среди прочих титулов от «величайшего полководца» до «лучшего друга советских физкультурников» его теперь именуют «корифеем всех наук». Выглядит диковато: среди послевоенной разрухи и нужды кремлевскому небожителю — сугубое дело до теоретической филологии; в виде обращения к лингвисту потом сочинят
самую известную неподцензурную песню о вожде
.

В конце 1952-го снова статьей в «Правде» о профессиональной дискуссии и несколькими послесловиями обставляют выступление Сталина-экономиста. В работе «Экономические проблемы социализма в СССР» вождь хоть и признает объективность закона стоимости, но полагает, что советские условия его совершенно изменили. Поэтому «у нас не развивают вовсю легкую промышленность как наиболее рентабельную». Оправдывая планирование без оглядки на эффективность, Сталин вводит «народнохозяйственную рентабельность»: мол, предприятия и отрасли могут быть убыточными, но (видимо, за счет других предприятий и отраслей) в общем котле дебет с кредитом как-то сойдутся. Хоть колхозы официально и не госпредприятия, «цены у нас на сельскохозяйственное сырье — твердые» (пусть и ниже себестоимости), и средства производства даже колхозам не продаются, а «только распределяются государством». Корифею остается жить несколько месяцев, и его последние постулаты успеют войти только в учебник политэкономии 1954 года. Сам хозяйственный уклад, существующий вопреки законам экономики,
не посмеют тронуть
 до конца строя.

Русские и китайцы братья на век

СССР впервые обретает равновеликого себе союзника — полумиллиардный Китай. Тамошняя красная армия победила в гражданской войне, и в Москву приезжает глава компартииМао Цзэдун

Никогда правитель Китая не покидал границ Поднебесной. Но сейчас из Пекина выехало «великое посольство», которое выбирает для страны заграничную жизнь. Два месяца Мао Цзэдун и его соратники живут в Москве и уже перед отъездом подписывают договор о дружбе, союзе и взаимопомощи.

В сообщении про церемонию гости называются «господами», но ясно, что Китайская Народная Республика будет копировать советский строй. В братском ряду новому союзнику отведено исключительное место, отныне в газетах перечисляют так: СССР, Народный Китай и другие социалистические страны. Песня «Москва-Пекин» утверждает: «В мире прочнее не было уз», чем между двумя народами. «Сталин и Мао слушают нас» — еще ни один другой вождь не воспевался наравне со своим.

Могучая прежде держава, Китай последние полтора столетия отставал от времени. Весь XX век страну раздирали революции и внутренние конфл Но само присутствие огромного, как терик, азиатского гиганта в стане гитлеровской коалиции выглядело внушительно. И, хотя активных действий Китай не вел, он в числе пяти победителей Второй мировой войны получил постоянное место с Совете Безопасности ООН. Однако вскоре буржуазное правительство партии Гоминьдан терпит на континенте окончательное поражение от Народно-освободительной армии коммунистов. Прежняя власть во главе с премьером Чан Кашли укрывается на острове Тайвань, объявив его «временным местом пребывания» руководства Республики Китай. Для коммунистического режима Тайвань — худший враг, «американская марионетка», защищаемая военными базами США. Из-за них невозможно атаковать остров, до которого от берега 130 км. Советский Союз даже некоторое время бойкотирует работу Совбеза, добиваясь от ООН признания КНР настоящим Китаем, но до 1970-х годов там будет заседать тайваньский представитель.

Внешнее противостояние Пекина с мировым империализмом подтверждает выбор внутренней стратегии: социалистическая интеграция плюс военное строительство, весь Китай должен стать трудовым и боевым лагерем. Страна до сих пор аграрная, по советским понятиям — «с пережитками феодальных отношений». СССР помогает возводить около 150 китайских промышленных флагманов. Дан кредит на огромные тогда $300 млн под 1% годовых. Учредят советско-китайские акционерные общества: нефтяная промышленность, цветная металлургия, гражданская авиация. Тысячи советских технических специалистов наставляют местных инженеров. Китайцев сразу стало больше всего среди иностранных студентов. Об их старании, дисциплине и зубрежке ходят легенды. У советской молодежи идейность поостыла, а посланцы КНР рьяно преданы родной партии, отправившей их учиться коммунизму. Хотя поговаривают, что на самом деле они очень себе на уме и только клянутся в нерушимой дружбе.

Командированные едут в Китай охотно. Комфорта и добра впрок тут меньше, чем в
ГДР
, но заработки высокие. Себе и на продажу привозят отрезы тканей, покрывала, украшения, разные экзотические вещицы. В советских магазинах китайских товаров немного, самые массовые и броские — почему-то термосы: большие, яркие, с драконом на эмблеме или поменьше, с нежными цветками. В Москве на площади Маяковского встанет богатое здание гостиницы «Пекин», одноименный ресторан при ней на десятилетия — единственное заведение китайской кухни.

Со временем у пекинских товарищей вместо смиренной готовности брать во всем пример с северного соседа обнаружатся «великодержавные амбиции», и братство навек
проживет только две пятилетки
.

Намедни. Наша Эра 1946-1950-тексты
Леонид Парфенов-Намедни. Наша Эра 1946-1950-тексты
Боты и бурки
Агитбригады
Бандитизм
ГАЗ-51
Басни Сергея Михалкова
Футбол
Грузинская кухня
Калининградская область
Холодная война
Инвалиды
Министры вместо наркомов
Хуан и Эвита Перон
«Москвич-400». «Победа»
На стихи Фатьянова
«Необыкновенный концерт»
Нехватка мужчин
Советская армия вместо красной. Демобилизация. Опала Жукова
ООН
Репатриация
Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»
Приговор в Нюрнберге. Трибунал в Токио
Трофейное кино
Симонов
Трофеи
«В окопах Сталинграда»
Восстановление народного хозяйства
«Василий Тёркин»
Запрещён фильм «Иван Грозный»
Умер Калинин
Запрещена песня «Враги сожгли родную хату»
Золотые зубы
800-летие Москвы
Америка в Европе. План Маршалла. Доктрина Трумэна
Бильярд
Бунчиков и Нечаев
Голод
Кепка
Независимость Индии
Отмена карточек. Снижение цен. Денежная реформа
МиГ-15
«Весна»
Эскимо
Восстановление Петродворца
Соцлагерь
Юла
Академия художеств. Ликвидирован ГМНЗИ. Жанровая живопись
Ансамбль «Берёзка»
Бандит Тито
Безродные космополиты. «Россия родина слонов»
Блокада Западного Берлина
Ботвинник
Добрососедская Финляндия
Костюм из Бостона
Крепдешиновое платье
Габардин
Лемешев и Козловский
Лесные братья
Мир с церковью
«Молодая гвардия»
Мирный уют
Русланову посадили
Сессия ВАСНХИЛ. Академик Лысенко
Постановление об опере «Великая дружба». Формалисты Шостакович и Прокофьев
Сталинский план преобразования природы
Советский чай
Создание Израиля. Посол Голда Меир
Убит Михоэлс. Еврейский Антифашистский Комитет
Василий Сталин
Землетрясение в Ашхабаде
70-летие Сталина
Ан-2
Автобусы ПАЗ и КАвЗ
Автомат Калашникова
Драп
Борьба за мир
Дважды краснознаменный имени Александрова
Ленинградское дело
Кружева и вышивки
ФРГ и ГДР
Радиоспектакль
«Кубанские казаки»
Перманент
Шашки
Дворы
Стиляги
СЭВ
Создание НАТО
Советская атомная бомба
Татуировки
Окончание гражданской войны в Греции
Телевизор КВН
Закрыт Камерный театр
Воин-освободитель
Каракулевая шуба
Дворцы метро
Домино
Автомобиль ЗИМ
Хоккей с мячом
Корейская война. Ким Ир Сен
Космодемьянская и Маресьев
Менингитки
«Охота на ведьм». Сенатор Маккарти
Пластинки на костях
Статьи Сталина
Русские и китайцы братья на век