Том 3 : Америка в Париже. Почти три года (Ленинградский дневник). Очерки [Вера Михайловна Инбер] (pdf) читать постранично
Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (188) »
соБ|»ание сочинений
в ч е ты р е х
то м а х
*
Издательство
«Художественная
Москва
литература»
1965
ВеЬа ИнбеЬ
*
соБ|>с1ние сочинений
ТО М
Т Р Е Т И Й
¥
« м е р и к «
в п асю ке
почти т р и г о д «
О
очерки
Издательство
«Художественная
Москва
литература
1965
P2
И 57
а
м
е
д
и
к
а
в па^ вЫ се
(Путешествие в прошлое)
ОТ АВТОРА
Очень давно, в дни юности, я прочла фантастический
роман-памфлет французского писателя Лабулэ «Париж
в Америке».
Герой романа, некий Рене Левефр, облеченный мно
жеством псевдоученых званий, почетный член множе
ства вымышленных академий наук, чудесным, «спири
тическим» способом перенесен на некоторое время из
родного Парижа в Нью-Йорк.
Став американским гражданином, но сохранив соз
нание француза, Рене Левефр начинает сравнивать со
циальную природу американского общества в целом
и жизнь отдельных его членов с жизнью Франции, отда
вая безоговорочное предпочтение Америке, как подлин
ной «стране свободы».
В 1928 году я вспомнила об этой занятной книге и,
как бы полемизируя с ней, назвала сборник своих очер
ков о Франции «Америкой в Париже».
7
Глава
подготовительная
О ВРЕМЕНИ И О ПРОСТРАНСТВЕ
Я был в Иерусалиме
И на Мадагаскаре,
И в Северной и в Южной
Америке я был.
Слова одной песни
Самые большие расстоянья заключены в мозгу. Что
касается земли, то она уменьшается по мере того, как
человечество растет. Она уменьшается, как для взрос
лого — комната его детства. Она уменьшается с каждым
веком, с каждым десятилетием.
Первобытному пешеходу земля казалась плоской
и необозримой. Полугода его жизни едва хватило бы на
преод оленье пространства, отделяющего Париж от
Москвы. И то при условии идти, не замедляя шага и
не отвлекаясь охотой на мамонтов. Это же простран
ство локомотив одолевает в три дня. Аэроплан — в
сутки.
Некий шотландский мальчик горько жаловался на
то, что его страна — одна из самых маленьких на зем
ном шаре. «Дитя,— пытались утешить его,— наша ро
дина мала только потому, что гориста». И шотландский
мальчик, улучив свободный часок между уроком гео
метрии и футболом, мысленно произвел операцию: раз
гладил горные морщины и получил площадь, равную
Великому океану. Таким образом он основал но
вый материк и был прав, ибо пространство — внутри
нас.
Пространство — внутри нас. От Европы до Аме
рики — всего шесть дней пути. Выехав из Гамбурга в
субботу, вы прибываете в Нью-Йорк в пятницу. Но эта
неполная неделя, начатая в Старом и законченная в Но
вом Свете, заключает в себе годы. Она заключает в себе
волны прощаний и встреч. Приливы и отливы событий.
Бури. Событий чрезмерно много. Они теснят друг друга.
На протяжении одного часа образуются воспоминанья.
Пропорции вещей утрачены. Утерянный и вновь найден8
нын паспорт заполняет горизонт. Скрип иллюминатора
превращается в ночной ураган. Вы едете воскре
сенье, вторник, четверг. И, наконец, в Иовом Свете, в
совершенно новом свете, вы встречаете свою пятни
ц у с таким же трепетом, с каким Робинзон встретил
свою.
И все же, несмотря на то что земля мала, или именно
поэтому, хочется увидеть ее всю. Но для путешествен
ника, кроме опасности потерять паспорт или голову от
ночной бури, есть другие опасности, более серьезные.
Их две.
Опасность первая — это протащить по всему пути
атмосферу всего оставленного позади: переулка, ком
наты, стола, солнца на соседней крыше. Опасность —
герметически укутаться во все «привычное» и «род
ное» и так, ничего не увидав, прогуляться по свету не
проницаемо безглазым, словно кокосовый орех. Опас
ность вторая: привыкнуть чрезмерно быстро ко всему
непривычному. Обрастать чуждым бытом и, обрастая,
уже не замечать его.
И то и другое — опасность.
Приступая к описанию путешествия хотя бы самого
скромного, рассказывая о стране хотя бы самой близ
кой, нужно пожелать себе счастливо избежать этих
опасностей... Вообще говоря, описывать трудно. Гораздо
труднее, чем измышлять. Трудно и ответственно описы
вать малознакомую страну. Трудно изобразить с доста
точной отчетливостью рисовую плантацию тем, кто сеет
рожь. И наоборот. Между двумя этими видами земле
дельческих работ лежат те самые неизмеримые простран
ства, которые находятся в мозгу.
Но еще труднее описывать страну полузнакомую,—
страну, о которой писали много. Здесь больше чем когда
бы то ни было необходимы зоркость и острота глаза и
меткость пера. Счастлив тот, о ком говорится в песне,
предпосланной этой главе. Он побывал в Иерусалиме и
на Мадагаскаре и в обеих Америках. Но Франция... но
Германия... Они так близко от нас. И опасность не уви
деть их как следует вдвое велика. Или не увидеть их
вовсе за близостью расстояния, или потерять их
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (188) »
Последние комментарии
1 день 21 часов назад
1 день 21 часов назад
1 день 21 часов назад
1 день 21 часов назад
2 дней 30 минут назад
2 дней 34 минут назад