"Мир приключений 1918 г. Книги 1-2. Компиляция. [Н. О. Лернер] (fb2) читать онлайн

МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ 1918
_{ЕЖЕМЪСЯЧНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛЪ}
Книга 1-я

*

Пятая Государственная тип., Птгр., Стремянная, 12

КЪ СВѢДѢНІЮ гг. АВТОРОВЪ

Рукописи, присылаемыя въ редакцію, должны быть написаны четко, на одной сторонѣ листа. На рукописи должны быть обозначены фамилія, адресъ автора и условія оплаты. При переводахъ необходимо прилагать оригиналъ. Авторы и переводчики, благоволятъ оставлять у себя копіи своихъ произведеній, такъ какъ отвѣтственности за сохранность рукописей редакція ни въ какомъ случаѣ на себя не принимаетъ.

СОДЕРЖАНІЕ

МАСКАРАДЪ. Забытый разсказъ изъ жизни Пушкина.

Съ предисловіемъ Н. О. Лернера 　

ТРИ БРИЛЛІАНТА. Разсказъ В. Вудроу (съ 3 рис.)　

ИГРА. Разсказъ Е. Терстона (съ 2 рис.)　

МЕРТВЫЙ ШТИЛЬ. Трагедія молчаливаго капитана.

Разсказъ Ричарда Хаміета (съ 3 рис.)　

КТО ОНЪ? Разсказъ Мерджори Бауэна (съ рис.)　

ЗАДАЧИ. Подъ ред. Цыфиркина　

МАСКАРАДЪ

Забытый разсказъ изъ жизни Пушкина

Съ предисловіемъ Н. О. Лернера

ПРЕДИСЛОВІЕ

ПУШКИНЪ, жизнь котораго представляетъ собой такой богатый историческій и поэтическій матеріалъ, былъ выводимъ въ беллетристическомъ изображеніи рѣдко и въ общемъ довольно неудачно. Одна изъ лучшихъ подобныхъ попытокъ, при томъ самая ранняя, появилась много лѣтъ назадъ, черезъ два года послѣ смерти поэта. Это — разсказъ «Маскарадъ», напечатанный въ «Библіотекѣ для чтенія» 1839 г. Въ свое время на него обратилъ вниманіе Бѣлинскій.

«Маскарадъ» — говорилъ критикъ («Московск. Наблюдатель» 1839 г.)— «бойко и рѣзво написанный разсказъ, легкій очеркъ большого свѣта. Въ немъ играетъ важную роль какой-то поэтъ Н — нъ, по имени Александръ Сергѣевичъ, который, когда его маска называетъ Алеко и намекаетъ о Кавказѣ и Бессарабіи, принимаетъ это за намекъ на свои сочиненія… Но это еще ничего… Странно, что этотъ Н — нъ, пріѣхавъ съ маскарада домой, «скинулъ фракъ, придвинулъ свѣчу, опустилъ перо въ чернильницу, потеръ рукой по лбу, зѣвнулъ, написалъ шестую строку «Бородинской Годовщины» и легъ спать». Это что-то похожее — какъ бы сказать? — на плоскость, слишкомъ неумѣстную и для многихъ оскорбительную»…

По всѣмъ указаннымъ Бѣлинскимъ признакамъ слишкомъ ясно, что герой «Маскарада» — Пушкинъ. Упоминаніе о «Бородинской годовщинѣ», этой высоко — патріотической пьесѣ, которую Пушкинъ писалъ будто бы зѣвая, дѣйствительно плоскость, обидная для памяти поэта.

Разсказъ подписанъ именемъ «Невѣринъ», безъ всякихъ иниціаловъ, — очевидно, псевдонимомъ. Кто подъ нимъ скрывался, намъ не удалось доискаться.

Въ «Литературной лѣтописи» «Библіотеки для чтенія», т. XXXIII, отд. VI, стр. 51, по поводу романовъ Невѣрина, объ авторѣ говорится, какъ о молодомъ человѣкѣ, и прибавлено: «мы принимаемъ эту фамилію за псевдонимъ». Тамъ же, т. XXXIV, отд. VI, стр. 4–5, помѣщена рецензія на романъ Н. Невѣрина «Мужъ-эгоистъ» (Спб. 1839), въ которой похвалено остроуміе автора. Но по разсказу, вѣроятно, прошлась безцеремонная рука О. И. Сенковскаго, редактора «Библіотеки для чтенія».

Объ этомъ можно догадываться не только по неприличному намеку насчетъ «Бородинской Годовщины», который вполнѣ въ духѣ безпардоннаго и бездушнаго Сенковскаго, къ тому же, въ качествѣ поляка, уязвленнаго «Бородинской Годовщиной», но и по отрывку изъ «оффиціальнаго донесенія турецкаго посла», приводимому въ началѣ разсказа. Сенковскій, какъ извѣстно, любилъ и хорошо зналъ Востокъ и охотно, и часто о немъ писалъ. О Пушкинѣ Сенковскій всегда хранилъ память. «Мы слышали отъ него десятки любопытныхъ разсказовъ про частную жизнь Пушкина», — передавалъ А. В. Дружининъ (некрологъ въ «Библ. для чтенія» 1858 г.).

Давно забытый, но «бойко и рѣзво написанный» разсказъ «Невѣрина» интересенъ тѣмъ, что въ немъ выступаетъ Пушкинъ въ качествѣ свѣтскаго человѣка и остроумнаго двигателя хитро задуманной маскарадной интриги. Былъ ли въ жизни Пушкина переданный «Невѣринымъ» эпизодъ, это опредѣлить невозможно, но Пушкина авторъ несомнѣнно зналъ и сумѣлъ въ немъ показать находчиваго, увѣреннаго, остроумнаго гражданина большого свѣта.

Если разсказъ «Невѣрина» и не вѣренъ, то, во всякомъ случаѣ, говоря словами итальянской поговорки, хорошо выдуманъ. Пушкинъ ловкимъ перомъ нарисованъ среди той блестящей обстановки, которую такъ любилъ поэтъ, и о которой онъ говорилъ въ «Онѣгинѣ».

Н. Лернеръ

МАСКАРАДЪ

Тамъ тѣснота, волненье, жаръ,

Музыкі грохотъ, свѣчъ блистанье,

Мельканье, вихорь быстрыхъ паръ

………..

Всѣ чувства поражаетъ вдругъ.

Пушкинъ

Било одиннадцать часовъ. Первая комната Энгельгардтова дома пестрѣла разноцвѣтными костюмами. Вдругъ дверь въ прихожую отворилась. Вошла дама въ черной маскѣ. Одинъ изъ мужчинъ насмѣшливо спросилъ:

— Beau masque, ты пріѣхала одна?

— Какъ можно, — отвѣчала маска и оглянулась — Старикъ мой тащится за мною. Вотъ онъ.

Въ эту минуту, ничего не подозрѣвая, вошелъ въ прихожую какой-то почтенный генералъ. Бывшіе тамъ мужчины встрѣтили его громкимъ смѣхомъ., окружили и разсказали причину своей веселости. Генералъ просилъ показать затѣйницу: ея ужъ не было.

Между тѣмъ въ залѣ уже начиналось движеніе; насталъ законный часъ непринужденной веселости. Маскарадъ одушевился; всѣ старал’ись любезничать; всѣ шутили и позволяли шутить съ собой.

Маскарадъ, какъ извѣстно, свѣтъ на изнанку. Мужчины скромничаютъ и порой даже краснѣютъ. Женщины бѣгаютъ за мужчинами, шепчутъ имъ любовныя признанія, назначаютъ свиданія, упрекаютъ въ вѣтренности. Сходство между свѣтомъ и маскарадомъ является только въ томъ, что мужчины, и здѣсь и тамъ, плѣняясь сладкими словами, остаются въ дуракахъ.

Одна маска, подцѣпивъ грознаго воина, котораго никогда не встрѣчали въ дамскомъ обществѣ, таскала его изъ одной комнаты въ другую, кружила по залѣ, и до того расшевелила его воображеніе, что грозный воинъ посматривалъ на нее съ любопытствомъ и даже улыбнулся прежде, чѣмъ передалъ ее другому кавалеру. Другая морочила философа. И философу пустился догонять разсказчицу, которая открывала ему самыя тайныя его помышленія и вовсе не философскіе замыслы.

Нѣкто, извѣстный своимъ равнодушіемъ къ женскому полу, стоялъ одинокъ и смотрѣлъ насмѣшливо на эти женскія сатурналии.

Ученый оріенталистъ разсказывалъ столпившимся около него молодымъ слушателямъ, какимъ образомъ Ресми-эфенди, посолъ турецкаго султана къ Фридриху Великому, описываетъ наши маскарады въ оффиціальномъ донесеніи, напечатанномъ въ Константинополѣ: «Кромѣ плясокъ и сидячихъ собраній, есть у нихъ одинъ родъ ходячаго собранія, называемаго редутъ или маскарадъ. Мужчины и женщины, налѣпивъ себѣ налицо странныя рожи, нѣчто въ рѳдѣ носовъ изъ тѣста, употребляемыхъ нашими паяцами, и закутавшись въ покрывала изъ чернаго и краснаго левантина, сперва посидятъ немного, а потомъ вдругъ всѣ встаютъ и начинаютъ въ страшномъ безпорядкѣ кружить по залѣ. Тогда каждый, по росту и тѣлодвиженіямъ, старается узнать ту барыню (бону), къ которой клонится его сердце. Такъ какъ бѣдствіе ревности неизвѣстно мужьямъ тѣхъ странъ и при томъ дѣло происходитъ какъ будто за занавѣсомъ, то, отыскавъ другъ друга, они схватываются подъ руки и преспокойно уходятъ туда, гдѣ ихъ душамъ угодно». Всѣ слушатели признали, что посолъ турецкаго султана былъ хорошій наблюдатель нравовъ.

— Чего же ты боишься?

— Мнѣ сказали, говорятъ…

— Что же говорятъ…

— Говорятъ, что у тебя завалъ въ сердцѣ.

Маска убѣжала; обиженный намекомъ красавецъ спѣшилъ узнать ее.

Нѣкоторые изъ сонливыхъ, сдвинутые съ своихъ подножій веселымъ разгуломъ маскарада, теряясь въ этой путаницѣ чиновъ и умовъ, пожимали плечами, увѣряя, что маскарадъ въ Петербургѣ — анахронизмъ.

Прочіе, посмѣтливѣе, вникая въ духъ времени, пользовались случаемъ, схватывали на лету сердца, блуждающія безъ цѣли, и были довольны собою.

У дверей залы, при входѣ въ буфетъ, на высшей эстрадѣ, сидѣла неподвижно черная маска. Только по сверкающимъ глазамъ можно было угадать, что она слѣдила кипучее движеніе бала и наблюдала за проходящими. Кто-то за дверьми сказалъ:

— Здравствуй, Н — нъ.

Маска встала.

Н — нъ разговаривалъ съ однимъ школьнымъ товарищемъ и бранилъ маскарадъ. Для удовольствія бранить, онъ бывалъ на всѣхъ маскарадахъ, пріѣзжалъ одинъ изъ первыхъ, уѣзжалъ одинъ изъ послѣднихъ; нерѣдко тамъ ужиналъ и, послѣ каждаго маскарада, писалъ безсмертные стихи въ альбомъ смертныхъ красавицъ.

— Алеко! — сказала маска, слѣдуя за нимъ и грозя пальцемъ.

Н — нъ остановился, окинулъ маску проницательнымъ взоромъ, покачалъ недовѣрчиво головою, взялъ товарища подъ руку и, поклонившись, довольно сухо сказалъ маскѣ:

— Я, кажется, тебя не знаю.

— Неблагодарный! — .произнесла маска дрожащимъ голосомъ. — А я тебя такъ давно знаю!.. такъ давно люблю!

— Вѣрю. Только врядъ ли мы когда встрѣчались?

— Напротивъ. Мы рѣдко когда разстаемся.

— Въ самомъ дѣлѣ? Гдѣ же мы видимся?

— Вездѣ, гдѣ ты бываешь!

— Напримѣръ?

— Я слѣдила за тобой на Кавказѣ, провожала тебя въ Бессарабію, была…

— О! понимаю; ты говоришь о моихъ сочиненіяхъ….. Многія красавицы дарятъ меня такими свиданіями; но отъ нихъ мнѣ мало проку. Прощай. Въ другой разъ перемѣняй голосъ, ежели хочешь обманывать.

Маска содрогнулась.

— Вотъ скучная маска! — сказалъ Н — нъ, отходя къ своимъ товарищамъ. — У ней даже нѣтъ маскарадной сноровки. Вздумала прельщать моими сочиненіями… Пойдемъ, князь; быть можетъ, встрѣтимъ что-нибудь поинтереснѣе.

— Постойте, Алеко, — сказала маска, не отступая отъ него.

— Какая неотвязчивая! — произнесъ Н — нъ, однакожъ оборотился.

— Я имѣю къ вамъ препорученіе, важное дѣло, — продолжала маска, понизивъ голосъ.

— Маскарадное? — спросилъ Н — нь, хитро улыбаясь.

Маска лукаво кивнула головой.

— Это дѣло другое. Изволь, я слушаю.

Съ этимъ словомъ, опустивъ руку товарища, Н — нъ пошелъ съ маской.

— Вы поэтъ?

Дурное начало, подумалъ Н — нъ, сожалѣя, что дался въ обманъ.

— Вы человѣкъ съ душой?

— Ты хочешь сказать, съ душой для хорошенькихъ масокъ? О, съ большой душой!

— Александръ! Здѣсь идетъ дѣло не о маскарадной интригѣ, а о жизни и смерти.

— Право! — сказалъ Н — нъ, удивляясь столь неожиданному обороту. — Ты итальянка что ли, что на маскарадѣ угрожаешь кинжаломъ?

— Molto ha da Сuоге il fuoco nеl mio сuоrе, — отвѣчала маска, къ большому удивленію Н — на.

— Ты, кажется, mіа bеllа, перепорхнула съ южнаго карнавала на нашу сѣверную масленицу?

— Да. Я здѣсь чужая, не знаю вашихъ обычаевъ, нравовъ… Я прошу вашей помощи!

— Въ чемъ?

— Я имѣю важное дѣло къ человѣку, котораго совсѣмъ не знаю, никогда не видала, и въ рукахъ котораго моя судьба.

— Кто этотъ человѣкъ?

— Его зовутъ Дальскимъ.

— Дальскимъ? Ты невпопадъ избрала меня въ посредники. Дальскій меня не терпитъ; навѣрное тебя подучили, чтобы привести меня въ столкновеніе съ этимъ человѣкомъ.

— Я васъ не понимаю.

— Зачѣмъ же ты выбрала именно меня? Всѣ знаютъ, что онъ, если бы могъ, съ удовольствіемъ вырвалъ бы у меня языкъ…

— Я выбрала тебя потому, что твой языкъ долженъ быть отголоскомъ твоего сердца.

— Не всегда. О, не всегда!.. Кто ты?

— Не спрашивай!

— Но какъ же мнѣ тебѣ услужить, когда я не знаю, ни кто ты, ни чего ты хочешь?

— Выслушайте меня.

Маска начала разсказъ. Н — нъ слушалъ съ выраженіемъ сердечнаго участія. Другія маски, проходя мимо, привязывались къ нему, но онъ отвѣчалъ сухо и коротко; видно было, что разсказъ маски увлекъ совершенно его вниманіе.

— Однакожъ, — сказалъ Н — нъ, когда незнакомка перестала говорить, — я боюсь, чтобы не утонуть намъ съ тобой въ такомъ отважномъ предпріятіи.

— Не бойтесь за себя, Александръ; ни въ какомъх случаѣ я васъ не выдамъ, даже не назову, а меня никто не можетъ порицать за мою смѣлость. Въ моемъ положеніи она простительна.

— Что же мнѣ будетъ за мое участіе?

— Слеза благодарности, которая жжетъ меня подъ маской…

— Я ее принимаю, — сказалъ, улыбаясь, благородный поэтъ, — такъ и быть; пустимся плыть противъ теченія, и посмотримъ, что изъ этого выйдетъ.

Съ этими словами Н — нъ пошелъ съ незнакомкой вслѣдъ за толпою.

Пройдя раза два взадъ и впередъ по залу, Н — нъ прижалъ локтемъ руку своей маски и шепнулъ ей:

— Вотъ онъ!..

Маска хотѣла броситься къ проходившему мимо ихъ мужчинѣ, высокому, худощавому, важной и гордой осанки, еъ глубокими морщинами, съ безстрастнымъ взоромъ.

— Осторожно, — сказалъ Н — нъ, удерживая маску, — прежде надобно тебѣ познакомиться съ новымъ для тебя міромъ, чтобы умѣть подѣйствовать на воображеніе дѣлового человѣка. Дальскій и въ маскарадѣ столько же остороженъ, какъ и у себя въ кабинетѣ. За тысячу верстъ онъ чуетъ просителя, и, не подавая ни малѣйшаго вида, умѣетъ отстранить его. Онъ такъ учтивъ, такъ привѣтливъ, такъ ласковъ, что душа рьется къ нему; а тутъ, глядь, и когти, которые не на шутку васъ задѣнутъ. Этотъ холодный человѣкъ имѣетъ, однакожъ, одну слабую сторону: онъ таетъ отъ лучей черныхъ глазъ княгини В***. Княгиня вдова, женщина свѣтская, тонкая, умная и не совсѣмъ молодая; но гордая! Ужасно гордая!.. Сундуки ея набиты процессами. Потеря этихъ процессовъ лишила бы ее той роскоши, безъ которой она не можетъ жить. Дальскій пользуется большимъ вліяніемъ у людей, отъ которыхъ теперь зависитъ судьба ея. Но, чѣмъ болѣе онъ напрашивается на благосклонное вниманіе княгини, тѣмъ далѣе она держитъ его отъ себя. Этою уловкой она раздражаетъ самолюбіе Дальскаго и каждою ласковою улыбкой покупаетъ у него ходатайство по новому процессу. Вѣроятно, послѣ резолюціи послѣдняго, княгиня, изъ благодарности, промѣняетъ свою княжескую мантію на графскую корону графа Т***. Этотъ графъ… Посмѣйся хорошенько насчетъ графа Т***; пророчь ему неудачу; назови его близорукимъ, и Дальскій будетъ слушать тебя, развѣся уши… Вотъ тебѣ канва; ты можешь выводить по ней любые узоры; успѣхъ или промахъ, дѣло въ твоихъ рукахъ.

— Вашъ очеркъ меня пугаетъ.

— Не теряй бодрости! Какъ ни уменъ и смѣтливъ Дальскій, самолюбіе и тонкая лесть помогутъ тебѣ сбить его съ толку. Но мнѣ ли учить тебя, какъ обмануть мужчину? Ты женщина: это твое ремесло.

— Благодарю, васъ, Алеко. Вы меня, ободряете!

— Еще одно слово, — сказалъ Н — нъ, — не говори на маскарадѣ никому «вы». Это противно закону. Для того и маска, чтобы уравнять сословія.

— Постараюсь держаться вашего… твоего правила…

Замѣтивъ робость' и замѣшательство незнакомки и чувствуя подъ тафтой неровное біеніе сердца, Н — нъ старался ободрить ее, успокоить и дать ей время собраться съ силами. Онъ указалъ ей на нѣкоторыхъ посѣтителей, изложилъ ихъ послужной списокъ, сношенія и отношенія, и прибавилъ: «Знакомство съ этими лицами можетъ пригодиться тебѣ при случаѣ». Пока Н — нъ рѣзкою своей кистью писалъ ей портреты нѣкоторыхъ проходящихъ, маска тяжело вздыхала.

— Ты бы должна скорѣй смѣяться надъ моей пестрою картиной, — сказалъ поэтъ съ нетерпѣніемъ, — боюсь, ты все перепутаешь.

— Не безпокойся. Придетъ пора, я буду смѣяться и шутить; увидишь.

— Посмотримъ, — сказалъ Н — нъ, — но пора къ дѣлу, время уходитъ. Смѣлѣй начинай, Дальскій приближается… Что же ты, оробѣла? Интригуй же меня!

Маска невнятно что-то пробормотала и потихоньку перекрестилась.

Н — нъ захохоталъ.

Толпа задерживала Дальскаго въ дверяхъ китайской комнаты.

— Бѣдный, какъ его прижали! — сказала маска пискливымъ голосомъ. — Ты не уйдешь отсюда.

Дальскій оборотился.

— Ты думаешь, Ьеаи тазрие, что мнѣ нельзя уйти? Почему?

— Ты ожидаешь, ищешь кого-то…

— Кого же?

— Одну особу, которую ты преслѣдуешь на всѣхъ балахъ, на всѣхъ гуляньяхъ.

— Я никого не преслѣдую.

— Отговорки! Я не разъ видѣла, какъ ты, задумчиво въ разсѣянности, слѣдилъ за нею.

— Гдѣ же мы встрѣчаемся съ тобой?

Маска замялась.

Н — нъ подхватилъ:

— Она увѣряла меня, что видитъ взсъ очень часто у Д — выхъ.

— Ты со мною разговаривала?

— О, нѣтъ! Тогда все твое вниманіе было обращено на другую.

— Такъ ты за мною присматриваешь?

— И очень!

— Для чего жъ?

— Чтобы лучше изучить тебя! Хотя ты очень скрытенъ, очень остороженъ, боишься, чтобы не проникли твоихъ замысловъ, однако, я ихъ угадала.

— Почему?

— Ты ненавидишь графа Т***.

Эти слова были сказаны Дальскому на ухо. Онъ изумился.

— Вы знаете, кто эта маска? — спросилъ онъ Н — на.

— Нѣтъ возможности узнать; она то пищитъ, то картавитъ, то шепелявитъ… Она все знаетъ, вездѣ была, наговорила мнѣ такихъ вещей… сущая колдунья. Не угодно ли вамъ самимъ попытаться узнать, кто она; можетъ быть, вамъ удастся лучше моего.

— Охотно! — сказалъ Дальскій. — Если маскѣ угодно подать мнѣ руку…

— О! я знаю, зачѣмъ ты хочешь со мною говорить.

— Зачѣмъ?

— Чтобы разспросить насчетъ ея.

— Плутовка! Кто же это она, которая, по твоему мнѣнію, тревожитъ мое сердце?

— Алина!

— Алина? Ммъ! Нѣтъ! Ты не отгадала… Что же эта Алина думаетъ про меня?

— Про тебя?.. Что ты ьъ нее влюбленъ.

— Въ самомъ дѣлѣ?.. И она вѣритъ въ мою любовь?

— Какъ каждая женщина.

— Такъ ты думаешь, что я могу…

— О, да, ты можешь!

— А мой соперникъ?.. Онъ мнѣ опасенъ?

— Тебѣ? Развѣ тебѣ, такъ же, какъ и ему, нужны очки, чтобъ ясно видѣть?

Дальскій окинулъ маску испытующимъ взглядомъ; онъ былъ въ недоумѣніи, догадывался и боялся ошибиться. Онъ подзывалъ нѣкоторыхъ знакомыхъ; маска каждаго называла; съ иными шутила; другихъ дразнила.

— А этого ты знаешь? — спросилъ Дальскій подводя ее къ графу Т***.

Маска дернула Дальскаго за руку, отворотилась, и, удаляясь отъ графа, сказала Дальскому голосомъ упрека:

— Какая неосторожность!

Дальскій остановился.

— Твое имя! Прошу тебя, скажи, кто ты!

— Угадай!

— Не смѣю. Но ты такъ мила, такъ снисходительна, что вѣрно не откажешь мнѣ въ счастіи увидѣть тебя безъ маски.

— Изволь.

— Мѣсто!

— Михайловскій театръ.

— День?

— Будущая среда.

— Знакъ?

— Во время антракта я уроню въ партеръ афишку.

— А я могу ли тебѣ ее вручить?

— Если ты меня узнаешь, почему же нѣтъ!..

— Постараюсь! Куда же ты? Поговори еще со мною… я еще не успѣлъ ничего сказать.

— Поздно.

— Позволь мнѣ проводить тебя до кареты.

— О, нѣтъ! Это противно законамъ маскарада.

— Я остаюсь. Гдѣ же твой кавалеръ?

— Вотъ онъ, — сказала маска, показывая на Н — на, который въ отдаленіи стоялъ всторожѣ.

— Ваша маска восхитительна, — сказалъ Дальскій, откланиваясь и передавая ее Н — ну.

— Я увѣренъ, что ничего любезнѣе вы здѣсь не встрѣчали… Ну, что? — спросилъ Н — нъ нетерпѣливо у маски, пройдя нѣсколько шаговъ въ молчаніи и осматриваясь.

— АлександръСергѣевичъ, не оставь-, те меня! Докончите начатое!

— Что вамъ еще надобно?

— Въ среду уговорите княгиню быть въ Михайловскомъ театрѣ, поѣзжайте къ ней въ ложу… и въ антрактѣ сбросьте афишку въ партеръ… я буду все видѣть. Вы обѣщаете?

— Извольте, — сказалъ Н — нъ, смѣясь отъ чистаго сердца. — Но и вы будете въ театрѣ?

— Только не для васъ; вы меня не увидите; ожидайте меня здѣсь у дверей на будущемъ маскарадѣ, и вы все узнаете. Прощайте…

Съ этими словами маска проворно скрылась.

Дальскій предавался самымъ сладкимъ мечтаніямъ; онъ припоминалъ маленькую ручку незнакомки, ея узенькую ножку, ея пахучія бѣлыя перчатки, прозрачный черный чулокъ, благородную осанку, башмакъ, домино, любезность. Чѣмъ болѣе углублялся онъ въ самолюбивыя догадки, тѣмъ веселѣе посматривалъ на любопытныхъ, которые, во время его продолжительнаго разговора съ заманчивою маской, болѣе или менѣе слѣдили за нимъ. На вопросы, кто была эта маска, онъ всячески намекалъ на княгиню, хвалилъ умъ и тонкое обращеніе своей маски, и это самое было зародышемъ слуха, который разнесся по всему городу, будто скоро сбудется неслыханная новость, несбыточное дѣло, и что это дѣло тонкій Дальскій устроилъ въ маскарадѣ. Н — нъ уѣхалъ одинъ изъ послѣднихъ съ этого маскарада. Онъ былъ необыкновенно веселъ, ужиналъ; возвратясь домой, онъ скинулъ фракъ, придвинулъ свѣчу, опустилъ перо въ чернильницу, потеръ рукой по лбу, зѣвнулъ, написалъ шестую строку «Бородинской Годовщины», и легъ спать.

«Театръ ужъ полонъ. Ложи блещутъ,

Партеръ и креслы, все кипитъ!

Въ райкѣ нетерпѣливо плещутъ,

И взвившись занавѣсъ шумитъ…

«Онегинъ» Пушкина».

Два дня спустя, въ Михайловскомъ театрѣ давали «L’Ecole des vieillards». Громкія рукоплесканія награждали любимицу-актрису. Когда занавѣсъ опустился послѣ перваго акта, множество лорнетовъ устремлялось на ложу бельэтажа, гдѣ сидѣла очень нарядная дама. Ея нѣкогда знаменитая красота, благородный складъ лица, разительная бѣлизна, не прикрытая ложнымъ румянцемъ, обращали на себя вниманіе наблюдателей. Сбросивъ бархатную шаль, сна живописно оперлась рукою на перила ложи и разсѣянно окидывала взоромъ кресла. Ложа княгини то пустѣла, то наполнялась дипломатами и военными. Наконецъ, вошли графъ Т*** и Н — нъ.

— Откуда такъ поздно?

— Я проспалъ, — сказалъ Н — нъ, уступая графу мѣсто позади княгини, и придвигая себѣ стулъ сбоку.

Н — нъ много болталъ, княгиня много, смѣялась, графъ много хмурился.

— Перестаньте, Н — нъ, смотрите всѣ лорнеты обращены на насъ.

— Имъ сюда и дорога.

Княгиня ласково улыбнулась.

— Поневолѣ станешь смѣяться, слушая ваши шалости.

— Смотрите, пожалуйста, княгиня, какъ Дальскій осторожно пробирается между креслами. Я боюсь, что эта старая башня развалится отъ перваго толчка.

— Тише, Н — нъ; вы сегодня нестерпимо веселы.

— Виноватъ ли я, что вы сегодня нестерпимо милы! Это говорю не я, а глаза Дальскаго. Взгляните, какъ жалобно просятся они къ вамъ въ ложу? Бѣдный, онъ боится предательскаго лорнета; онъ не смѣетъ направить его въ вашу сторону. Дайте оболъ Велисарію… поклонитесь ему.

— Что съ вами!.. Онъ и то мнѣ надоѣлъ.

— Онъ остановился. Бѣдняжка не смѣетъ! Сжальтесь надъ нимъ, княгиня, не то отъ огорченія онъ поте-раетъ послѣдніе волосы.

— Н — нъ, я васъ сейчасъ прогоню!

— Въ такомъ случаѣ лучше самому убраться.

Н — нъ привсталъ, снялъ футляръ лорнета княгини съ перилъ, чтобъ положить его на стулъ, и афишка, закружившись въ воздухѣ, упала къ ногамъ Дальскаго, который стоялъ подъ ложей. Дальскій взглянулъ наверхъ и былъ встрѣченъ за спасеніе афишки привѣтливою улыбкой княгини. Глаза его сверкали радостно; нѣтъ болѣе сомнѣнія., это была она! Быстро взбѣжалъ онъ по лѣстницѣ и постучался въ дверь ложи.

— Рѣдкій случай, — сказалъ онъ, подавая афишку, — оказать вамъ услугу, и я поспѣшилъ воспользоваться имъ, чтобы…

— Благодарю, — сказала княгиня, смѣясь и принимая афишу.

Въ это время снова началось представленіе; княгиня обратилась къ сценѣ. Дальскій вышелъ изъ ложи. При послѣднихъ словахъ пьесы—

«Et ton ami Bonnardine se mariera pas!»

княгиня съ шумомъ оставила ложу и въ сѣняхъ, прислонясь къ периламъ лѣстницы, ожидала кареты.

— Вы изволили быть вчера въ маскарадѣ? — спросилъ Дальскій, подходя къ княгинѣ.

— Была, — отвѣчала она, поглядывая на дверь.

Нѣсколько человѣкъ молодыхъ щеголей окружили ее и Дальскаго. Къ нимъ присоединился и Н — нъ.

— Какъ вамъ нравится сегодняшняя пьеса?

— Хороша.

— Вы много интриговали?

— Не скажу.

— Нравятся вамъ маскарады?

— Не очень. Они рѣдко мнѣ удаются.

— Вы находите?

— Посмотрите, княгиня, какая красавица!

— Гдѣ?

— Вы будете на будущемъ маскарадѣ?

— Если Дворъ будетъ, то и я поѣду.

— Карета австрійскаго посланника!

— Какъ долго не подаютъ моей кареты!

— И будете опять скрываться, какъ на первомъ маскарадѣ?

— Я никогда не скрывалась отъ тѣхъ, кто хочетъ меня узнать.

— Нельзя ли и меня посвятить въ эту тайну?

— Охотно; вы можете узнать меня по голубой ленточкѣ на рукѣ.

— Но вы перемѣняете голосъ?

— Непремѣнно! Иначе не стоило бы одѣвать маски.

— Какъ же вы это дѣлаете?

— Ваша карета, княгиня, — сказалъ, подходя, графъ Т***.

Княгиня поклонилась въ обѣ> стороны и исчезла.

Дальскій торжествовалъ. Самодовольнымъ видомъ окинулъ онъ стоящихъ. Невидный собою мужчина, находившійся вблизи, поймалъ его взглядъ и поклонился почтительно и низко. Дальскій небрежно кивнулъ ему головой и отворотился.

— Кто это? — спросилъ его Н — нъ.

— Несносный С — нъ.

— А, знаю. Безсмѣнный кандидатъ на всѣ вакантныя мѣста.

— И которыхъ не видать ему, какъ своихъ ушей.

— Кто это съ нимъ стоитъ? Жена его?

— Не знаю, — отвѣчалъ Дальскій, опуская носъ въ бобровый воротникъ.

— Она чудно хороша!

— Вы находите? — спросилъ Дальскій разсѣянно.

— Я рѣдко встрѣчалъ такую красавицу.

— Берегитесь, насъ могутъ под-слушать! Пора интригъ и маскарарадовъ еще не кончилась.

— Это до меня не касается, — отвѣчалъ Н — нъ.

«Какая смѣсь одеждъ и лицъ,

Племенъ, нарѣчій, состояніи!»

Насталъ предпослѣдній день масленицы, послѣдній вечеръ свиданій, объясненій, признаній, надеждъ. Пробило одиннадцать. Маскарадъ былъ въ полномъ дѣйствіи. Гости толпились во всѣхъ комнатахъ; вездѣ тѣснота, давка, шумъ. Всѣ кружились, толкались, переговаривались.

Н — нъ сидѣлъ съ однимъ изъ своихъ друзей въ первой комнатѣ и шутилъ надъ проходящими.

— Полно сидѣть здѣсь, пойдемъ! — сказалъ его пріятель.

— Нѣтъ, я усталъ; вчера до трехъ часовъ зѣвалъ я у княгини X***,

— Ну, такъ я пойду одинъ.

— Съ Богомъ.

Въ это время вошло нѣсколько масокъ. Одна изъ нихъ быстро подошла къ Н — ну и сѣла возлѣ него.

— Не теряй времени.

— А, это ты?

— Отыщи княгиню.

— Ты мной довольна?

— Очень. Отвяжи у нея ленточку на рукѣ.

— Да ты меня измучишь!

— Гдѣ Дальскій?

— Вотъ онъ, стоитъ и считаетъ звѣзды.

— Вотъ и княгиня. Бога ради, дай мнѣ руку и пойдемъ.

Они пошли во вторую комнату. Двѣ маски, живо разговаривая, стояли въ углубленіи окна. Не спуская глазъ съ этихъ масокъ, стоялъ Дальскій у стѣны. Поровнявшись съ нимъ, Н — нъ громко сказалъ своей дамѣ:

— Худо сыграно. Я васъ узналъ! Ваша ленточка… Вы забыли снять ее.

Дальскій обернулся.

— Какъ это скучно! — сказала маска, закрывая свою ленточку платкомъ.

— Поздняя предосторожность! — сказала Н — нъ.

Маска удвоила свои шаги. Дальскій побѣжалъ за ними.

— Куда вы это такъ бѣжите?

— Дальскій за нами.

— Ну, такъ что же?

— Я тебя узналъ! — сказалъ Дальскій, загораживая имъ дорогу.

— Чего ты отъ меня хочешь? — спросила маска самымъ визгливымъ голосомъ.

— На два слова только.

— Я тебя не знаю.

Маска хотѣла уйти.

— Ты притворяешься.

— Ничуть; я тебя первый разъ вижу.

— Къ чему эта шутка? Ты та самая маска, которая обворожила мен^. на прошломъ балѣ.

— Ты думаешь?

— Ты была вчера въ театрѣ?

— Далѣе.

— Ты уронила афишу.

— Не думала, — сказала маска, опуская руку Н — на и отходя въ сторону. — Ты принимаешь меня за другую.

— Я беру тебя за ту, которую боготворю, которой взглядъ для меня жизнь и смерть… Постой, выслушай…

— Здѣсь не мѣсто.

— Теперь или никогда! Рѣши, рѣши мою участь! Скажи да или нѣтъ. Твои дѣла…

— Кстати о дѣлахъ. Я имѣю къ тебѣ просьбу.

— Могу ли я въ чемъ-либо отказать такой любезной маскѣ.

— Но помни, что слово, данное въ маскарадѣ, свято!

— Приказывай.

— Ты сдѣлаешь?

— Непремѣнно. Если только дѣло возможное, такъ оно сдѣлано; а если невозможное… то оно сдѣлается.

— Я принимаю участіе въ одномъ человѣкѣ, котораго судьба въ твоихъ рукахъ.

— Кто онъ, и чѣмъ могу доказать тебѣ мою преданность?

— Доставь С — ну мѣсто, которое онъ ищетъ.

— С — ну? Ты развѣ знаешь С — на?

— Жена его подруга моего дѣтства; мы вмѣстѣ учились.

— Я этого не зналъ.

— И вѣрно потому былъ къ нем) часто несправедливъ?

— Ты думаешь?

— Да!

— Но я никогда у тебя не встрѣчалъ его?

— Обстоятельства. Ты знаешь, въ какомъ несчастномъ положеніи онъ находится.

— Онъ самъ виноватъ. Вы его не знаете, княгиня! Онъ мнѣ врагъ. Онъ много сдѣлалъ мнѣ зла, и я имѣлъ полное право отмстить ему тѣмъ, что онъ для меня готовилъ.

— Мнѣ до этого дѣла нѣтъ. Я этого желаю; я васъ объ этомъ прошу.

— Но… это невозможно.

— Такъ прощайте, мой обожатель.

— Постойте! Вы сердитесь?

— Ваша преданность очень, очень разсудительна.

— Но вы не знаете, чего просите.

— Довольно, что я прошу, и что моя просьба отвергнута; теперь я никому не повѣрю.

— Извините; я вамъ сказалъ, что если дѣло невозможное, то оно сдѣлается… А ежели я исполню ваше желаніе, то повѣрите, что я готовъ для васъ жертвовать всѣмъ, даже своимъ благомъ?

— Повѣрю.

— И не станете болѣе убѣгать меня?

— Не стану.

— И я найду въ васъ ту же благосклонность безъ маски, какъ и въ маскѣ.

— Обѣщаю.

— А онъ?

— Онъ? Такіе люди необходимы для разъѣздовъ изъ театра.

Дальскій засмѣялся.

— Такъ я могу обрадовать мою пріятельницу счастливою вѣстью?

— Можете.

— Бѣдная Александрина, какъ она будетъ рада! Чѣмъ мнѣ доказать теперь мою признательность?

— Подарите мнѣ эту ленточку.

— Съ удовольствіемъ; черезъ нее я узнала доброту вашего сердца.

— А для меня она будетъ залогомъ моего счастья и доказательствомъ вашей благосклонности.

— Когда же увижу въ газетахъ доказательство, что вы дорожите моимъ одобреніемъ? Надѣюсь, на второй недѣлѣ поста. Я васъ жду. Теперь оставьте меня; за нами наблюдаютъ.

И точно, графъ Т***, казалось, не спускалъ глазъ съ дамы, съ которою говорилъ Дальскій. Дальскій поспѣшилъ къ графу.

— Весело ли вамъ графъ?

— Напротивъ, я скучаю. Преглупая выдумка эти маскарады.

— Не говорите этого, — отвѣчалъ Дальскій. — Суетливое, пестрое сборище имѣетъ большія преимущества передъ форменнымъ баломъ. Нелійя себѣ представить, сколько тутъ созрѣваетъ важныхъ событій, счастливыхъ послѣдстій!..

— Неужто вы и въ маскарадѣ находите дѣловую цѣль?

— Большую, важную! Маскарадъ вѣрный источникъ правды; маска лучшій проводникъ горькой истины, или тайнаго чувства, которыя не смѣютъ или боятся показаться на глаза. Признанія, мнѣнія, просьбы, обвиненія, все можно смѣло высказать подъ маской…

— Съ кѣмъ вы разговаривали?

— Не знаю… Маскарадъ обнаруживаетъ всѣ тайныя отношенія людей, сближаетъ состоянія, доставляетъ неуловимый нигдѣ случай къ объясненіямъ»..

— Вы долго разговаривали съ вашей маской?

— Не очень… Приводитъ въ ясность самыя скрытыя мнѣнія людей о людяхъ…

— Вы скрываете. Это была княгиня!

— Не думаю… Объясняетъ много непонятнаго для насъ въ обыкновенныхъ сношеніяхъ лицъ…

— Но гдѣ же цѣль дѣловая? До сихъ поръ я вижу только интригу.

— А просьба? А участіе, принимаемое нѣкоторыми лицами въ дѣлахъ, другихъ лицъ?., Наблюдатель можетъ почерпнуть въ маскарадѣ весьма важныя свѣдѣнія для пользы отечества…

— Желаю вамъ отъ души успѣха и хорошихъ свѣдѣній для пользы отечества, — сказалъ графъ, отходя, и скрылся въ толпѣ.

Между тѣмъ Н — нъ подошелъ къ маскѣ, которая обратила было вниманіе осторожнаго Дальскаго.

— Княгиня, это вы?

— Да, да, я. Пожалуйте, не интригуйте меня; дайте руку и проводите меня скорѣе до подъѣзда.

— Зачѣмъ же вы пріѣхали на маскарадъ?

— Такъ. Всѣ ѣдутъ.

— Съ кѣмъ вы это разговаривали?

— На что вамъ?

— Ага, видите, у васъ есть секреты?

— Можетъ быть.

— Что это у васъ за ленточка?

— Отводъ отъ докучливыхъ людей.

— Подарите мнѣ ее.

— На что она вамъ?

— Для вдохновенія.

— Возьмите. Великому поэту ни въ чемъ не должно отказывать. Кстати, когда будете вы читать мнѣ вашу новую поэму?

— Когда прикажете.

— Хотите ли, на второй недѣлѣ поста. Я на первой говѣю.

— Слушаю.

Они спускались по лѣстницѣ, на которой стояли многіе въ ожиданіи своихъ экипажей, кто въ маскѣ, кто безъ маски, кто смѣясь, кто зѣвая. Жандармъ прокричалъ: «Карета княгини В***».

Дальскій оглянулся, бросилъ жадный взглядъ на руку княгини; сердце его забилось, глаза заблистали; онъ поклонился.

— Довольны ли вы маскарадомъ? — спросила она, порхнувъ мимо его.

— Чрезвычайно! — отвѣчалъ Дальскій.

Княгиня была уже далеко.

Le masque tombe, l’homme reste.

Прошла и первая недѣля поста.

Въ гостиной княгини В*** сидѣло нѣсколько мужчинъ, поглядывая съ нетерпѣніемъ то на дверь въ столовую, то на часы на каминѣ. Наконецъ, звонокъ въ прихожей прозвенѣлъ. Явился. Н — нъ. Всѣ пошли въ столовую. Послѣ обѣда, въ гостиной княгини остались одни приверженцы поэзіи и сама хозяйка. Н — нъ читалъ имъ, но читалъ вяло, протяжно, безъ одушевленія. Графъ Т*** зѣвалъ. Княгиня вышивала и дарила поэта краснорѣчивымъ молчаніемъ. Доложили: Петръ Ѳеодосьевичъ Дальскій!

— Откажите, — просилъ Н — нъ.

— Нельзя, онъ видѣлъ ваши кареты.

— Онъ такой скучный!

— Еще одинъ процессъ, — сказала княгиня, — и я вамъ его уступаю, messieurs, въ полное распоряженіе.

Дальскій вошелъ. Многіе пробрались къ дверямъ. Н — нъ свернулъ рукопись.

— Я, кажется, помѣшалъ, — сказалъ Дальскій, придвигая стулъ.

— Нисколько, — сказала княгиня. — Что новаго?

— Читали вы сегодняшнюю газету?

— Я никогда не читаю вашей скучной газеты.

— Удостойте хотя разъ, — сказалъ Дальскій, развертывая печатный листъ и подавая его княгинѣ.

— Что же тутъ особеннаго? — сказала княгиня, поворачивая листъ во всѣ стороны. — Пошлыя остроты, скучные отчеты, безсвязныя извѣстія…

— Третья красная строка на первомъ столбцѣ.

— «Назначаются…….»

— Надѣюсь, что вы мной довольны.

— Я?

— Я исполнилъ ваше приказаніе.

— Мое?

— Вашъ protege получилъ вожделѣнное мѣсто.

— Какой protege?

— Мужъ Александрины.

— Александрины? Я никакой Александрины не знаю.

— Вы шутите, княгиня! Теперь великій постъ, грѣхъ притворяться! — сказалъ Дальскій, нѣжно смотря на княгиню.

Княгиня покраснѣла.

— Я васъ не понимаю.

— Вы развѣ забыли ваши слова, княгиня, что маскарадныя обѣщанія святы?

— Какія обѣщанія? Объяснитесь, прошу.

— На послѣднемъ маскарадѣ вы просили о мѣстѣ для госполина С — на.

— Что съ вами? Кто этотъ господинъ С — нъ?

— Какъ? — сказалъ графъ Т***.— Вы не знаете господина С — на и просите для него мѣста? Прекрасно, ваше сіятельство! Господинъ С — нъ…

Графъ описалъ поступокъ господина С — на съ Дальскимъ.

— Я не стала бы просить за такого человѣка. Если бы онъ и былъ мнѣ знакомъ, я почла бы безсовѣстнымъ употреблять во зло мое предполагаемое вліяніе.

— Но вы просили изъ уваженія къ его женѣ, которая подруга вашего дѣтства, съ которой вы воспитывались…

— Мосье Дальскій! Да что вы это вздумали морочить меня?

— Но, княгиня, на послѣднемъ маскарадѣ не вы ли сами меня просили?.

— На послѣднемъ маскарадѣ?.. Графъ, вы лучше моего знаете, разговаривала ли я съ мосье Дальскимъ?

— Въ такомъ случаѣ, позвольте мнѣ представить неоспоримое доказательство.

— Какое?

— Вашу ленточку.

И Дальскій вынулъ изъ портфеля ленточку.

— Это не моя ленточка! Мою я подарила Н — ну. Такъ ли?

— И вы видите, что я васъ не обманулъ, — сказалъ Н — нъ, указывая на рукопись.

— Что это все значитъ? — вскричалъ Дальскій сердито. — Мосье Н — нъ, вы должны знать, кого вы ко мнѣ подводили?

— Могу ли я ручаться за каждую маску? Я принималъ ее за Виргинію Бурбіе.

— А! ба! она все время со мной говорила по-русски.

— А со мною по-итальянски.

— Chi va piano, non sempre va sano, — сказала княгиня. — Въ другой разъ, мосье Дальскій, не оставляйте вашей осторожности у дверей маскарадной залы.

— Но кто же могъ, княгиня, поддѣлаться такъ искусно подъ вашъ голосъ, ваши пріемы?

— Вѣроятно тотъ, кто имѣлъ въ васъ надобность, — отвѣчала княгиня и съ этими словами уѣхала къ вечернѣ въ домашнюю церковь княгини

Въ 1835 году я сидѣлъ съ Н — нымъ въ его кабинетѣ.

— Что, не поѣхать ли намъ сегодня въ маскарадъ? — сказалъ я ему.

— Избави меня, Боже, отъ такой бѣды, — вскричалъ Н — нъ, смѣясь во все горло.

— Давно ли ты сталъ врагомъ маскарадовъ?..

— Да вотъ что со мной случилось въ 18** году.

И онъ разсказалъ мнѣ, что вы прочитали.

— Ну, что же тутъ дурного?

— Какъ что? Я помогъ человѣку, котораго не уважаю.

— Это еще не бѣда. — сказалъ я. — Онъ человѣкъ способный, хоть и интригантъ. Съ тѣхъ поръ онъ могъ исправиться. А, можетъ быть, еще ты обезпечилъ этимъ судьбу достойной женщины и всего семейства, которыя, конечно, невиноваты въ характерѣ господина С — на?

— И то правда, — сказалъ Н — нъ весело и поѣхалъ со мной въ маскарадъ.

…………………..

ТРИ БРИЛЛІАНТА

Разсказъ УИЛЬСОНА БУДРОУ

Въ три часа яснаго весенняго дня Вильфридъ Эвери, одинъ изъ самыхъ популярныхъ романистовъ своего Бремени, усиленно работалъ, сидя за огромнымъ письменнымъ столомъ, который занималъ чуть ли не всю переднюю стѣну его кабинета или «студіи», какъ писатель любилъ называть эту комнату. Большую часть стола покрывали рукописи, брошюры и книги; но суровость этой дѣловой обстановки смягчали стоявшіе справа отъ массивной чернильницы тринадцать бронзовыхъ слониковъ, послѣдовательно уменьшавшагося роста (жертва богинѣ суевѣрія) и букетъ чайныхъ розъ въ хрустальной вазѣ. Работалъ Эвери, не останавливаясь даже, чтобы откинуть отъ глазъ сѣдую прядь волосъ, которая спускалась ему на лобъ; тѣмъ не менѣе, между его бровями намѣтилась морщинка и съ каждой минутой углублялась, а его плечи все чаще и чаще подергивались отъ раздраженія. И немудрено: одна надоѣдливая муха исполняла роль цѣлаго оркестра и мѣшала его мыслямъ развиваться.

Вотъ потому-то онъ оттолкнулъ отъ себя рукопись, бросилъ свой карандашъ на десятаго слона и съ облегченіемъ сказалъ: — Войдите, — въ отвѣтъ на легкій стукъ въ дверь. Въ то же мгновеніе Эвери поднялся съ мѣста, нисколько не раздраженный перерывомъ въ работѣ.

Вошла молодая дѣвушка, и при видѣ ея глаза Вильфрида заблестѣли. Одѣтая изящно-просто, гостья романиста поражала необыкновенной красотой своего лица и фигуры; даже женщины находили ее въ высшей степени привлекательной.

За пишущей машиной сидѣла миссъ Бертрамъ, недавно начавшая исполнять обязанности секретаря блестящаго писателя; она безшумно поправляла рукопись, зная, что не слѣдуетъ стучать машиной во время его работы. Теперь она повернула къ Эвери свое лицо, нельзя сказать вопросительно, потому что ея черты не носили ровно никакого выраженія. Слѣдуетъ замѣтить, что именно за такую полную безстрастность Вильфридъ и платилъ ей исключительно большое жалованье. Она хорошо исполняла свои обязанности и, по мнѣнію романиста, положительно походила на непроницаемую стѣну. Личности своей она ничѣмъ не проявляла; ея платье никогда не шелестѣло, вообще, она казалась такой же неодушевленной вещью, какъ и ея пишущая машинка.

Теперь Эвери кивнулъ ей головой.

— Да, миссъ Бертрамъ, — сказалъ онъ; — съ часъ или больше вы не понадобитесь мнѣ. Ну, миссъ Миллеръ, — обратился Эвери къ вошедшей дѣвушкѣ, слегка возвышая голосъ, по нелѣпой привычкѣ людей, желающихъ вселить то или другое впечатлѣніе въ умъ посторонняго слушателя. — Какъ идетъ работа по изысканіямъ? Сдѣлали ли вы что-нибудь новое относительно этихъ ассирійскихъ клинообразныхъ надписей? — Онъ посмотрѣлъ на свою секретаршу съ выраженіемъ легкаго опасенія, но она, казалось, не слышала ни одного его слова.

Едва за ней закрылась дверь, Эвери и миссъ Миллеръ перестали выказывать энтузіазмъ относительно клинообразныхъ надписей и принялись обсуждать совершенно другія темы.

Эвадна Миллеръ, несмотря на свое сходство съ нѣжнымъ ландышемъ, принадлежала къ числу самыхъ дѣловитыхъ молодыхъ дѣвушекъ въ городѣ; больше: только она одна, казалось, была способна исполнять странную обязанность, которую сама же и создала.

Ея занятія приходилось окружать полной тайной и ихъ нельзя опредѣлить однимъ словомъ. Дѣло въ томъ, что миссъ Миллеръ взялась поставлять Эвери литературный матеріалъ и схему идей, потому что въ разгарѣ своей славы романистъ неожиданно очутился въ крайне затруднительномъ положеніи.

Въ теченіе пяти-шести лѣтъ онъ жестоко переутомлялся и теперь, подписавъ съ нѣсколькими издателями договоры на доставленіе имъ рукописей, которыя должны были быть готовы къ опредѣленному сроку, съ отчаяніемъ замѣтилъ, что его воображеніе изсякло, что его мозгъ не рождаетъ новыхъ, интересныхъ идей. Случайно онъ встрѣтилъ Эвадну Миллеръ, незадолго до того попавшую въ водоворотъ городской жизни, и узналъ, что ей очень хотѣлось остаться въ Лондонѣ, но что для этого она нуждалась въ заработкѣ. Послѣ очень оригинальной бесѣды съ оригинальной дѣвушкой, Вильфридъ предложилъ ей извѣстное жалованье за то, чтобы она передавала ему свои впечатлѣнія и разсказывала бы обо всемъ, что переживала.

До сихъ поръ Эвадна оправдывала его надежды. Живая, наблюдательная, она ежедневно приносила бѣдному автору матеріалъ. Это занятіе нравилось ей. Неожиданность всегда подстерегала ее за угломъ, а изъ-за тусклой прозы повседневности на нее выглядывалъ романъ, вѣчный романъ.

— Скажите, — сказалъ Эвери, снова садясь въ кресло и опуская голову на руку. — Изъ какого источника вдохновеніяпили вы сегодня?

— Я позавтракала въ маленькомъ ресторанѣ,—отвѣтила она, — потомъ побывала въ четырехъ складахъ мебельщиковъ, наконецъ, присутствовала на митингѣ феминистокъ. Множество впечатлѣній!

Романистъ посмотрѣлъ на нее подозрительно, но выраженіе ея откровенныхъ глазъ успокоило его; подозрительность постепенно смѣнилась благодарностью.

— Что можетъ оживлять ваше воображеніе въ такихъ унылыхъ мѣстахъ? — спросилъ онъ.

— Унылыхъ? — съ удивленіемъ повторила она. — Въ ресторанѣ я изучаю типы людей, которые ѣдятъ, чтобы жить, а не живутъ, чтобы ѣсть. Въ магазинахъ… Ну, будь вы женщиной, вы не стали бы спрашивать, что можетъ меня интересовать тамъ; что же касается митинговъ феминистокъ, я хожу на нихъ, чтобы насладиться комическимъ элементомъ.

— Комическимъ элементомъ? Странное вы дитя!

Разговоръ не продолжался. Дѣло въ томъ, что молодой юристъ, Лоуренсъ Меллонъ, задумалъ побывать у знаменитаго писателя. Онъ шелъ изъ своей конторы и вспомнилъ, что ему когда-нибудь надо потолковать съ Эвери по поводу одного денежнаго дѣла, но это намѣреніе, вѣроятно, не выкристаллизировалось бы въ рѣшеніе навѣстить его именно въ этотъ день, если бы на улицѣ Пикадилли онъ не встрѣтилъ миссъ Бертрамъ.

Меллонъ остановился и приподнялъ шляпу.

— Какъ вы поживаете, миссъ Бертрамъ? — весело спросилъ онъ. — Такъ рано-освободились? Эвери сидитъ у себя въ кабинетѣ? Да? Значитъ, я могу забѣжать къ нему, не побезпокоивъ его.

— Этого я не знаю, — съ сомнѣніемъ отвѣтила секретарша. — Странная вещь: перешагнувъ порогъ дома Эвери, она переставала быть безличной. — Я отпущена на время. М-ръ Эвери, — говоря, она смотрѣла въ пространство, — совѣщается съ одной молодой дѣвушкой, которая для него дѣлаетъ какія-то изысканія относительно восточныхъ языковъ. ГІо крайней мѣрѣ, мнѣ такъ кажется. — Странная, немного насмѣшливая и недовѣрчивая улыбка на мгновеніе тронула ея губы.

Эта улыбка возбудила любопытство Меллона.

— Очень интересно, — замѣтилъ онъ.

— Это еще интереснѣе, чѣмъ кажется, — начала было миссъ Бертрамъ и замолчала, точно спрашивая себя, можно ли безъ своей обычной осторожности поговорить съ нимъ. Послѣ короткаго раздумья, она посмотрѣла на Лоуренса съ почти умоляющимъ выраженіемъ въ глазахъ и продолжала:

— М-ръ Меллонъ, я увѣрена, вы поймете меня, какъ слѣдуетъ, если * я коснусь одного обстоятельства, которое сильно меня тревожитъ. Въ сущности, это не мое дѣло, но…

Меллонъ насторожился.

— Пожалуйста, говорите откровенно, миссъ Бертрамъ, — сказалъ онъ. — Я знаю, вы не стали бы разсуждать о дѣлахъ Эвери, если бы не считали этого необходимымъ.

— Благодарю васъ, м-ръ Меллонъ, — былъ отвѣтъ. — Я сразу скажу все. Одна очень, очень красивая молодая дѣвушка каждый день около трехъ часовъ приходитъ въ кабинетъ м-ра Эвери. Я уже сказала вамъ, зачѣмъ она является, но мнѣ кажется, что для нея восточные языки такая же закрытая книга, какъ и для меня. — Секретарша замѣтила лукавыя искры въ глазахъ Меллона и прибавила — Если бы дѣло касалось ухаживанія, увѣряю, я не подумала бы безпокоить васъ, не стала бы и сама безпокоиться. Но о флиртѣ между ними и рѣчи быть не можетъ. — Ея брови намоо-щились.

— Видите ли, — послѣ короткой паузы продолжала она, — у м-ра Эвери бывали… гмъ, какъ бы это выразиться?.. другія дѣла въ этомъ родѣ. Онъ не разъ просилъ меня телефонировать въ цвѣточные магазины и въ кондитерскія для той или другой хорошенькой миссъ… Но вызнаете, какъ онъ смотритъ на свой кабинетъ? Онъ говоритъ, что никакія постороннія «вѣянія» не должны портить атмосферы его работы. Увѣряю васъ, эта дѣвушка — таинственная особа и является она по какимъ-то таинственнымъ дѣламъ. Я не подслушиваю, — это не въ моемъ характерѣ, — но мнѣ приходится часто входить въ кабинетъ и выходить изъ него, а звуки голосовъ раздаются далеко въ старыхъ домахъ съ неплотно закрывающимися дверями. Благодаря этому я не разъ невольно ловила очень странныя фразы.

Меллонъ весь превратился во вниманіе. Въ его головѣ мелькнуло предположеніе, что миссъ Бертрамъ говоритъ о молодой дѣвушкѣ, которую онъ нерѣдко встрѣчалъ въ самыхъ различныхъ частяхъ города и при самыхъ странныхъ обстоятельствахъ.

— Какія же фразы? — спросилъ Лоуренсъ. Теперь онъ и его спутница повернули на ту улицу, гдѣ стоялъ домъ Эвери, и Меллонъ безсознательно ускорилъ шаги, не спуская глазъ съ отдаленныхъ оконъ кабинета романиста.

— Одинъ разъ я слышала, какъ м-ръ Эвери ее спросилъ: — «а вы не находите этого слишкомъ опаснымъ?» Она отвѣтила: «О, нѣтъ». Другой разъ я отлично разслышала, какъ она сказала: «Пожалуйста, не забывайте, что я ровно ничего не боюсь, хотя, понятно, сознаю необходимость осторожности».

Меллонъ сжалъ губы. Онъ рѣшилъ, что миссъ Бертрамъ говоритъ именно о той дѣвушкѣ, которая внушала ему неопредѣленныя подозрѣнія, и что теперь онъ непремѣнно поймаетъ ее.

Миссъ Бертрамъ чего-то поискала въ своей сумкѣ и вскорѣ вынула оттуда лоскутъ печатной бумаги.

— Нѣсколько дней тому назадъ я вырѣзала это изъ газеты, — сказала она, передавая своему спутнику кусокъ бумаги. — Врядъ ли написанное имѣетъ какое-нибудь отношеніе къ тому, о чемъ я говорила, но, во всякомъ случаѣ, прочитайте»

И Меллонъ прочиталъ:

«Скотлендъ Ярдъ получилъ телеграмму съ извѣщеніемъ, что одна изъ самыхъ ловкихъ воровокъ континента пріѣхала въ Англію. Слѣдъ ея затерялся въ Лондонѣ. Говорятъ, она или американка, или русская, молода, очень хороша собой, прекрасно гриммируется и великолѣпно разыгрываетъ любыя принятыя ею на себя роли».

— Да-а-а, — протянулъ Меллонъ, передавая миссъ Бертрамъ газетную вырѣзку. — Конечно, нѣтъ никакихъ основаній предполагать, что это извѣстіе имѣетъ отношеніе къ молодой оссбѣ, о которой шла рѣчь; тѣмъ не менѣе, я прерву конференцію по вопросамъ египтологіи или чего-то тамъ еще. Я слишкомъ уважаю вашъ разумъ, миссъ Бертрамъ, чтобы пренебречь вашими предположеніями. Дѣло стоитъ разсмотрѣть. Хотя, я думаю, мы оба безпокоимся напрасно.

Онъ простился съ секретаршей романиста и быстро зашагалъ къ подъѣзду Эвери. Дойдя до лѣстницы, Лоуренсъ положительно побѣжалъ вверхъ. Дверь въ кабинетъ была пріоткрыта и какъ разъ въ то мгновеніе, когда Меллонъ протянулъ руку, чтобы постучать въ нее, онъ услыхалъ голосъ своего друга; Вильфридъ говорилъ быстро и горячо. Негромкихъ отвѣтовъ дѣвушки Лоуренсъ не могъ разобрать. Меллонъ почувствовалъ себя Шерлокомъ Холмсомъ, выслѣдившимъ удивительно хитрую преступницу, и эта мысль заставила его начать немедленно дѣйствовать. Онъ громко постучался въ дверь и, не дожидаясь приглашенія войти, рѣшительно перешагнулъ черезъ порогъ «студіи».

Эвери замолчалъ, точно подстрѣленный, и свирѣпо посмотрѣлъ на незванаго гостя. Меллонъ не обратилъ на это никакого вниманія.

— Пятый часъ, — сказалъ Лоуренсъ, въ отвѣтъ на ледяной вопросъ въ глазахъ Эвери. — Раньше этого времени я ни за что не вошелъ бы къ вамъ, но вѣдь вы никогда не работаете по слѣ четырехъ.

— Я работаю, когда мнѣ вздумается, — рѣзко отвѣтилъ писатель.

Эвадна насмѣшливо улыбнулась Лоуренсу.

— Какъ вы поживаете, м-ръ Мел-лонъ? — спросила она.

— А вы, миссъ… Миллеръ? Вы оба имѣете такой видъ, точно репетировали сцену изъ какой-то пьесы, — въ свою очередь съ насмѣшкой сказалъ Меллонъ и, послѣ короткаго молчанія, спросилъ:

— Вы не актриса, миссъ Миллеръ?

— Нѣтъ, — со вздохомъ отвѣтила Эвадна. — У меня нѣтъ таланта, и я очень жалѣю объ этомъ.

— Въ наши дни женщины берутся рѣшительно за все, — продолжалъ Меллонъ, — и всегда съ успѣхомъ; право, намъ, мужчинамъ, невозможно равняться съ вами.

— Да, правда, — искреннимъ, простымъ тономъ согласилась съ нимъ Эвадна.

Меллонъ почувствовалъ раздраженіе. Эту странную дѣвушку никогда не смущали его вопросы или намеки, и она тоже никогда не старалась объяснить ему, почему онъ засталъ ее въ томъ или другомъ необычайномъ мѣстѣ.

Въ данную минуту ясное спокойствіе, не измѣнявшее Эваднѣ, нарушило ходъ логическихъ выводовъ новоявленнаго Холмса.

— Боже мой, — вдругъ произнесъ Эвери, — Боже мой! — Онъ поднялъ съ письменнаго стола какія-то бумаги, но смотрѣлъ не на нихъ, а на самый столъ. Его ротъ пріоткрылся; казалось, будто что-то не только изумило, но и сильно взволновало его.

— Что приключилось съ вами? — спросилъ Меллонъ.

— Зачѣмъ я оставилъ ихъ здѣсь, — продолжалъ Вильфридъ и молча указалъ на брилліантъ, сверкавшій на отполированномъ краѣ стола. Тоже молча романистъ вынулъ изъ бокового кармана своего сюртука замшевый мѣшочекъ и вывернулъ его подкладкой наружу.

— Такъ и есть, — пробормоталъ онъ. — Я зналъ, что не спряталъ ихъ обратно. — Писатель быстро изслѣдовалъ всѣ свои остальные карманы и, покачивая головой, принялся осторожно поднимать со стола книги и бумаги, внимательно разсматривая каждую раньше, чѣмъ опустить ее на полъ.

— Моя вѣчная безпечность! — простоналъ онъ. — Видите ли, — началъ онъ объяснять Меллону, — вчера я купилъ три изумительно подобранныхъ камня, не спряталъ ихъ въ несгораемый шкафъ, а положилъ въ мѣшочекъ. Вы знаете, я всегда нѣсколько дней ношу съ собой новые камни, пріобрѣтенные для моей коллекціи. Я отлично помню, что сегодня утромъ разсматривалъ ихъ въ лупу, но не знаю, положилъ ли я ихъ обратно въ мѣшочекъ или оставилъ на столѣ. Въ мѣшкѣ ихъ нѣтъ; значитъ, они должны быть гдѣ-нибудь здѣсь, — продолжалъ Вильфридъ, вытягивая изъ стола ящики и заглядывая въ нихъ. — Камни должны быть гдѣ-нибудь здѣсь, — повторилъ онъ.

Съ той минуты, какъ Эвери сказалъ о ёвоей потерѣ, лицо Лоуренса приняло суровое выраженіе; оно стало еще суровѣе, когда онъ взялъ со стола перчатки Эвадны и подалъ ихъ молодой дѣвушкѣ.

— Благодарю васъ, — равнодушно сказала миссъ Миллеръ. Она не принимала никакого участія въ поискахъ.

— А вы помните, въ какое время вынули брилліанты изъ кармана? — спросилъ Вильфрида Меллонъ.

— Когда? — неопредѣленнымъ тономъ повторилъ Эвери, ощупывая пальцами дно верхняго ящика стола, чтобы убѣдиться, нѣтъ ли въ немъ какой-нибудь щелки. — Когда? Кажется, между одиннадцатью и двѣнадцатью. — Онъ задумчиво прищурился. — Да, да, ближе къ двѣнадцати, чѣмъ къ одиннадцати. Я пришелъ сюда въ это время.

— Кто тогда былъ въ кабинетѣ? — тономъ судебнаго слѣдователя продолжалъ Меллонъ.

— Миссъ Бертрамъ и я.

— А позже вы опять уходили изъ комнаты?

— Да, — былъ отвѣтъ. — Около полудня я вспомнилъ, что у меня нѣтъ папиросъ, и пошелъ черезъ улицу въ табачную лавку; но отсутствовалъ я не больше пяти минутъ.

— И послѣ этого все время оставались въ кабинетѣ?

Эвери кивнулъ головой.

— А кто былъ у васъ въ гостяхъ?

— Только миссъ Миллеръ, которая, пришла полчаса тому начадъ. Но послушайте, Меллонъ, ваши вопросы, кажется, основываются на предположеніи, что камни украдены; между тѣмъ это совершенно недопустимо. Вѣроятно, я смелъ ихъ со стола какими-нибудь листами бумаги или локтемъ и, конечно, отыщу ихъ гдѣ-нибудь на полу. Кто могъ ихъ украсть, когда здѣсь были только… — Вильфридъ не договорилъ и ужаснулся тѣхъ словъ, которыя готовы были сорваться съ его губъ.

— Поищите же ихъ хорошенько, — посовѣтовалъ Лоуренсъ. Эвери тотчасъ же послѣдовалъ его совѣту; писатель и Меллонъ принялись шарить по всѣмъ угламъ.

— Ну, — черезъ четверть часа, — сказалъ Меллонъ, опускаясь въ кресло и отирая свой лобъ носовымъ платкомъ; — если только брилліанты не на полу, что послѣ нашихъ поисковъ кажется невѣроятвымъ, отвѣтственность за ихъ исчезновеніе ложится на васъ, Эвери, на миссъ Бертрамъ и на миссъ Миллеръ. — Лоуренсъ глянулъ въ сторону Эвадны, и въ его глазахъ сверкнули странныя искры. — Прежде всего разсмотримъ вопросъ о миссъ Бертрамъ, потому что вдсъ, Вильфридъ, конечно, слѣдуетъ оставить въ сторонѣ,—продолжалъ Мелленъ. — Итакъ, на мгновеніе допустимъ, что брилліанты взяла ваша секретарша. Не въ ея пользу говоритъ то обстоятельство, что она ушла, какъ разъ, когда драгоцѣнные камне пропали. Миссъ Бертрамъ могла успѣть передать ихъ сообщнику или бѣжать со своей «добычей», и, мнѣ кажется, мы должны…

Онъ не окончилъ начатой фразы, такъ какъ въ эту минуту миссъ Бертрамъ открыла дверь и вошла въ комнату. Ощутивъ напряженную атмосферу, она остановилась, удивленная, почти испуганная.

— Что случилось? — быстро спросила секретарша. — Что со всѣми вами?

Въ чертахъ Миллона отразилась смѣсь различныхъ чувствъ; казалось, онъ испытывалъ нѣчто въ родѣ профессіональнаго удовлетворенія и вмѣстѣ съ тѣмъ разочарованіе, то и другое вслѣдствіе ея возвращенія. Онъ надѣялся, что исчезновеніе секретарши объяснитъ куда дѣвались камни.

— Миссъ Бертрамъ, — обратился къ ней Меллонъ, — видѣли ли вы сегодня на этомъ столѣ отдѣланные брилліанты м-ра Эвери?

— Да, — спокойнымъ тономъ отвѣтила секретарша; — около полудня я видѣла, какъ м-ръ Эвери разсматривалъ ихъ. Позже, кажется, около половины третьяго, я положила на столъ переписанную рукопись и замѣтила брилліанты справа отъ чернильницы.

— Вы увѣрены, что всѣ три камня были на столѣ въ половинѣ третьяго?

Эвадна слегка поблѣднѣла и подъ пристальнымъ взглядомъ миссъ Бертрамъ невольно опустила вѣки.

— Не вполнѣ увѣрена, что всѣ три, — сказала миссъ Бертрамъ. — Во всякомъ случаѣ, одинъ изъ нихъ лежалъ вотъ здѣсь. — Она прижала палецъ къ тому мѣсту, гдѣ недавно сверкалъ брилліантъ.

— Я думаю, — начала Эвадна, и ея голосъ слегка прервался, — что м-ру Эвери слѣдовало бы пригласить сыщицу и попросить ее обыскать миссъ Бертрамъ и меня. Это было бы справедливо относительно насъ обѣихъ. Въ противномъ случаѣ, мы обѣ останемся подъ подозрѣніемъ.

— Я согласенъ съ вами, — съ видимымъ облегченіемъ сказалъ Меллонъ, стараясь помѣшать Эвери заговорить. Онъ двинулся къ телефону. — Я сію минуту позвоню въ Скотлендъ Ярдъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, — порывисто попробовалъ остановить его Вильфридъ.

— М-ръ Эвери, — снова сказала Эвадна, — ради миссъ Бертрамъ и меня вы не должны оставить это дѣло на половинѣ. По вашей ли безпечности или нѣтъ, но камни исчезли. Если они не найдутся, если вы не употребите всѣхъ усилій, чтобы вернуть ихъ, ваша секретарша и я очутимся въ очень непріятномъ положеніи. Противъ нашихъ именъ вы мысленно всегда будете ставить вопросительный знакъ; м-ръ Меллонъ тоже. — Она говорила съ большимъ волненіемъ.

Рыцарски настроенный Эвери пожалъ плечами; такимъ путемъ онъ безмолвно снялъ съ себя всякую отвѣтственность.

— Хорошо, — согласился Вильфридъ. — Только, пожалуйста, поймите, что я умываю руки въ этомъ дѣлѣ.

«Если она украла ихъ, — подумалъ Меллонъ, снимавшій телефонную трубку, — ей удалось ловко спрятать ихъ гдѣ-нибудь въ комнатѣ или же она ихъ проглотила».

Онъ переговорилъ съ полиціей, и вскорѣ въ кабинетѣ появилась миссисъ Кенъ, извѣстная и опытная сыщица.

Эвадна и миссъ Бертрамъ ушли въ сосѣднюю маленькую комнату, и тамъ агентша ловко и быстро обыскала ихъ, но безъ результатовъ. Тѣмъ не менѣе, миссисъ Кенъ не выказала разочарованія; она перешла къ слѣдующему фазису своихъ обязанностей — къ полному осмотру кабинета. Сыщица вычистила щеткой ковры, послѣ чего мужчины подняли ихъ и основательно ихъ вытрясли. Всю мебель она внимательно осмотрѣла, особенно же тщательно отнеслась къ пюпитру секретарши; она выдвигала каждый его ящикъ, вынимала каждый листъ бумаги. Подъ выдающимся краемъ крышки пюпитра миссисъ Кенъ увидѣла нѣсколько катышковъ жеваной резинки. Одинъ за другимъ она раздавливала ихъ пальцами, точно ожидая найти въ нихъ исчезнувшіе брилліанты; покончивъ съ этимъ дѣломъ, миссисъ Кенъ бросила куски резинки въ корзину для бумаги.

Поиски продолжались. Пересмотрѣвъ рѣшительно все въ комнатѣ, миссисъ сыщица вынула изъ вазы розы, отдѣлила ихъ стебли одинъ отъ другого и вылила изъ вазы воду въ стеклянную тарелку.

— Иногда, — объяснила она, — неотдѣланные брилліанты прячутъ въ воду; —говоря это миссисъ Кенъ погрузила свои пальцы въ тарелку и стала быстро двигать ими. — НЬтъ, здѣсь ничего нѣтъ. — Она передала вазу Мелло ну, чтобы тотъ снова налилъ въ нее воды; обращаясь къ Вильфриду, сыщица замѣтила:

— Если вамъ угодно слышать мое мнѣніе, м-ръ Эвери, я скажу, что камни несомнѣнно украдены и вѣроятно переданы сообщнику виновнаго въ кражѣ лица.

— Это невозможно, — возразилъ Эвери. — Если бы было такъ, какъ вы говорите, слѣдовало бы допустить предумышленность. Между тѣмъ, никто не зналъ, что у меня въ карманѣ камни, и ужъ, конечно, ни одна душа не могла и предвидѣть, что я оставлю ихъ утромъ на столѣ, а самъ пойду въ табачный магазинъ.

Миссисъ Кенъ покачала головой.,

— Я ничего не могу утверждать, — сказала она;—во всякомъ случаѣ мой долгъ сообщить вамъ, что вы имѣете полное и законное право велѣть арестовать одну изъ этихъ молодыхъ особъ или ихъ обѣихъ.

— Это зачѣмъ? — рѣзко перебилъ ее Эвери. — Вы же сами убѣдились, что камней нѣтъ ни у миссъ Бертрамъ, ни у миссъ Миллеръ. Вы ихъ обыскивали.

Сыщица пожала плечами.

— Одна изъ нихъ могла проглотить брилліанты, — сказала она, — и фотографія Х-лучами показала бы…

Эвери наотрѣзъ отказался прибѣгнуть къ этому средству.

— Я не имѣю ни малѣйшаго желанія, — твердо сказалъ онъ, — заставить пострадать одну изъ этихъ молодыхъ лэди изъ-за моей собственной глупой небрежности. Какъ я уже говорилъ раньше, для меня инцидентъ исчерпанъ.

— М-ръ Эвери, — порывисто заговорила Эвадна. Ея голова была слегка закинута назадъ и лицо выражало рѣшимость, — м-ръ Эвери, я скажу вамъ нѣсколько словъ… когда миссъ Бертрамъ уйдетъ.

Секретарша поднялась съ кресла и сдѣлала шага два къ двери. Меллонъ глубоко вздохнулъ, почти застоналъ; его губы слегка скривились. Романистъ посмотрѣлъ на Эвадну, посмо? трѣлъ и на миссъ Бертрамъ. Секретарша потеряла всякую безстрастность. Услыхавъ слова Эвадны: «когда миссъ Бертрамъ уйдетъ», она повернулась съ быстротой змѣи, и въ ея глазахъ вспыхнулъ гнѢеъ. Въ теченіе нѣсколькихъ мгновеній происходила безмолвная дуэль; казалось, миссъ Миллеръ будетъ побѣждена въ этой неравной борьбѣ. Ея лицо побѣлѣло, она дышала съ трудомъ; проползли мучительныя секунды; потомъ Эвадна внезапно успокоилась и съ полуулыбкой пристально посмотрѣла на миссъ Бертрамъ.

Секретарша попыталась снова утвердиться на почвѣ, которую она потеряла, но это не удалось ей,

— Признаніе? — спросила она, стараясь придать своему тону оттѣнокъ насмѣшки, но неудачно; ея дрогнувшій голосъ оборвался.

— Можете выразиться и- такъ, — бросила ей въ отвѣтъ Эвадна.

Миссъ Бертрамъ положила руки на спинку стула.

— Въ такомъ случаѣ, я думаю остаться и послушать, — сказала она.

Эвадна снова поблѣднѣла, потомъ вспыхнула, наконецъ, взяла себя въ руки.

— Какъ вамъ угодно, — пожавъ плечами, произнесла она и, равнодушно осматривая комнату, лѣниво ласкала пальцами розы, снова поставленныя въ вазу. Миссъ Бертрамъ неожиданно измѣнила намѣреніе. Схвативъ свое пальто и зонтикъ, она открыла дверь, закрыла ее за собой и ушла, не сказавъ, ни слова и даже не взглянувъ на Эвери и Меллона, которые, изумленные новымъ положеніемъ вещей, совсѣмъ утратили даръ рѣчи.

Эвадна подошла къ двери, прислушалась. До нея долетѣли быстрые шаги, удалявшіеся по лѣстницѣ безъ, ковра. Съ легкой усмѣшкой молодая дѣвушка вернулась къ письменному столу Вильфрида.

— М-ръ Эвери, — сказала миссъ Миллеръ, и Меллону показался ея тонъ до неприличія легкомысленнымъ. — Сегодня я ѣду на званый обѣдъ, и мнѣ хочется приколоть къ платью одну-двѣ розы. Можно взять одну изъ этихъ?

— Конечно, — натянутымъ и нетерпѣливымъ тономъ отвѣтилъ романистъ; — если вамъ угодно возьмите весь букетъ.

Лоуренсъ Меллонъ посмотрѣлъ на молодую дѣвушку. Заложивъ руки въ карманы, онъ шагнулъ къ окну, съ откровеннымъ раздраженіемъ подергивая плечами.

— Нѣтъ, благодарю васъ, — со смѣхомъ отвѣтила миссъ Миллеръ. — Я пропала бы подъ ними. Одной или двухъ совершенно достаточно. Возьму вотъ этотъ бутонъ и этотъ. — Она вынула изъ вазы полураспустившіеся цвѣты и совершенно серьезно прибавила — М-ръ Эвери, я сейчасъ отдамъ вамъ исчезнувшіе брилліанты.

— Ну! — могъ только произнести писатель. Меллонъ быстро повернулся отъ окна.

— Это шутка? — холодно сказалъ онъ, очевидно находя, что при подобныхъ обстоятельствахъ шутки неумѣстны.

Эвадна молчала, нё спуская глазъ съ вынутыхъ ею изъ вазы полураскрытыхъ розъ. Нервно подергивала она ихъ нѣжные лепестки, и скоро они дождемъ посыпались къ ея ногамъ.

— Врядъ ли вы теперь приколете ихъ, — раздражительно замѣтилъ Меллонъ.

— Согласна, — отвѣтила Эвадна. Она обожгла его взглядомъ, продолжая ощипывать бутоны. Вдругъ молодая дѣвушка вскрикнула и протянула розу Эвери. Внутри бутона къ зеленой чашечкѣ былъ прикрѣпленъ маленькій катышекъ жеваной резинки.

— Посмотрите, не здѣсь ли вашъ брилліантъ? — спросила она Вильфрида, и писатель, взволнованный не меньше ея, раздавилъ резинку, въ которой скрывался сверкающій камень.

Эвадна быстро ощипала лепестки другой полураскрытой розы; въ ея сердцевинѣ нашелся второй камень въ такой же оболочкѣ.

— Какъ же, какъ? — въ одинъ голосъ спросили Меллонъ и Эвери.

Совершенно обезсиленная миссъ Миллеръ почти упала въ кресло. Сильное напряженіе двухъ послѣднихъ часовъ сказалось на ней. Меллонъ подалъ ей стаканъ воды; Эвери схватилъ газету и сталъ овевать ея лицо, какъ вѣеромъ. Она быстро выпрямилась, точно пристыженная своей кратковременной слабостью.

— Сейчасъ все скажу вамъ, — объявила она. — Съ того дня, въ который я впервые увидала новую секретаршу м-ра Эвери, мнѣ стало казаться, что она совсѣмъ не секретарша и только играетъ роль трудящейся дѣвушки… для какихъ-то двоихъ скрытыхъ цѣлей. Фактическихъ основаній, которыя позволили бы мнѣ сказать что-либо м-ру Эвери, у меня не было; кромѣ того, м-ръ Эвери былъ доволенъ ея работой. Но сегодня, когда вы, м-ръ Эвери, замѣтили исчезновеніе вашихъ брилліантовъ, я рѣшила, что они у нея. Сперва мнѣ представилось, что она передала ихъ какому-нибудь сообщнику, въ то время когда вы уходили въ табачный магазинъ. Однако, я скоро бросила это предположеніе; дѣйствительно, никто не могъ догадаться, что сегодня утромъ вы принесете съ собой камни или положите ихъ на столъ. Позже, когда миссисъ Кенъ обыскала насъ и не нашла пропажи, я подумала, что, несмотря на осмотръ комнаты, брилліанты все же остались гдѣ-нибудь въ кабинетѣ. Не будь ихъ здѣсь, она ни за что не вернулась бы. Наконецъ, я увидѣла кусочки резинки подъ крышкой ея пюпитра, и у меня явилась новая мысль. По всѣмъ вѣроятіямъ, когда вы уходили изъ комнаты, м-ръ Эвери, она жевала резину, тотчасъ же замѣтила, что вы не взяли брилліантовъ съ собой, и поняла, что ей представляется прекрасный случай украсть ихъ. Она знала, куда вы ушли, и сообразила, что вы вернетесь раньше, чѣмъ она успѣетъ ускользнуть вмѣстѣ съ камнями. Понимала она также, что по возвращеніи вы ежесекундно можете замѣтить исчезновеніе брилліантовъ; что призванная полиція не только осмотритъ комнату, но, можетъ быть, обыщетъ и ее самое. Вслѣдствіе этого она постаралась найти мЬсто, въ которомъ камней не открылъ бы даже самый опытный экспертъ. Очевидно, миссъ Бертрамъ очень торопилась. Вы видите, она успѣла скрыть только два камня. Дальше: наблюдая за тѣмъ, какъ миссисъ Кенъ повсюду искала пропажу и ничего не находила, я мысленно вычеркивала одинъ возможный тайникъ за другимъ; наконецъ, остались только розы. Я внимательно присмотрѣлась къ нимъ и замѣтила, что лепестки двухъ полураскрытыхъ цвѣ-' товъ слегка раздавлены. Въ ту же минуту я вспомнила о резинкѣ. Но, если бы я не попросила, м-ръ Эвери, у васъ этихъ розъ, миссъ Бертрамъ взяла бы ихъ или сегодня вечеромъ, или завтра утромъ.

— Боже мой, — произнесъ Вильфридъ, — какъ могла притти въ вашу голову эта догадка? Право, вы родились быть романисткой… — воскликнулъ Вильфридъ, и взглядъ его досказалъ остальное.

…………………..

ИГРА

Разсказъ Е. ТЕРСТОНЪ

I

ОПИСАННАЯ здѣсь ми драма разыгралась лѣтъ сто тому назадъ въ Дублинѣ, который въ то время считался одной изъ лучшихъ столицъ въ Европѣ. Дѣйствіе начинается днемъ въ концѣ декабря, когда старый годъ умиралъ подъ звуки похороннаго пѣнія вѣтра, а новый стучался уже въ ворота города, потрясая ихъ отъ нетерпѣнія, что заставляло слабыхъ и больныхъ сплотиться тѣснѣе у огня, а молодыхъ и предпріимчивыхъ искать приключеній, закутавшись по самыя уши.

Въ одномъ изъ домовъ города, осажденнаго зимнимъ вѣтромъ, сидѣло два молодыхъ человѣка, которые не стремились ни къ огню, ни къ улицѣ; они играли въ кости, сидя у ломбернаго стола, потертое сукно котораго указывало, что оно много лѣтъ уже служитъ для игры. Комната, гдѣ они сидѣли, была длинная и высокая; на самоімъ отдаленномъ концѣ топился каминъ, и пламя его, смѣшиваясь съ дневнымъ зимнимъ свѣтомъ, придавало розоватый оттѣнокъ красивой рѣзьбѣ и дорогимъ, хотя и вылинявшимъ обоямъ; никто изъ играющихъ не обращалъ вниманія ни на окружающую обстановку, ни на своего собственнаго играющаго съ нимъ партнера. Они жили въ этомъ домѣ съ самаго дѣтства, какъ прожили въ немъ и умерли отецъ ихъ и дѣдъ, и были они братья.

Оба они отличались весьма интересной наружностью. Старшій, Роджеръ, красавецъ двадцати шести лѣтъ, былъ высокаго роста, крѣпкаго сложенія, съ густыми рыжевато-золотистыми волосами, которые были связаны назади бантомъ, но безъ пудры; младшій, Патрикъ, отличавшійся болѣе тонкими чертами лица и болѣе слабымъ сложеніемъ, ничѣмъ не походилъ на брата, кромѣ глазъ и очертанія губъ. Роджеръ въ камзолѣ вишневаго цвѣта производилъ впечатлѣніе кутилы и отчаяннаго повѣсы. Зато Патрикъ въ камзолѣ изъ свѣтло-желтаго глазета, съ мушками на лицѣ и напудренными волосами представлялъ собою полное олицетвореніе знатнаго рода, имя котораго онъ носилъ.

Полчаса продолжали они свою игру, пока, наконецъ, Роджеръ, отодвинувъ нетерпѣливымъ движеніемъ стаканчикъ съ костями, не повернулся къ графину, стоявшему у самаго его локтя. Отблескъ огня въ каминѣ заигралъ на розовомъ рукавѣ его камзола и на графинѣ съ портвейномъ темнокраснаго цвѣта, который онъ наливалъ себѣ въ стаканъ.

— За твое здоровье! — сказалъ онъ, выпивая вино. — Самъ чортъ вмѣшался въ нашу игру сегодня. Чего только ты не выигралъ у меня! И ящикъ съ испанскими монетами, и рыжую лошадь, и картину, изображающую короля Якова! Чортъ съ нею, съ этой игрой! Ты отберешь *у меня и самый Глинтрель.

Патрикъ засмѣялся и, вытащивъ табакерку, взялъ понюшку табаку.

— Глинтрель! — сказалъ онъ. — Я и даромъ не взялъ бы Глинтреля.

— Твой отецъ считалъ его самымъ подходящимъ для себя мѣстомъ.

Патрикъ спряталъ обратно табакерку и стряхнулъ съ рукава воображаемыя крупинки табаку.

— Клянусь Богомъ, Роджеръ, слова твои нельзя назвать лестными. Почему, скажи пожалуйста, дворянинъ, сознающій собственное свое достоинство, обязанъ считать для себя хорошимъ все, что было хорошо по мнѣнію его отца?

Онъ чувствовалъ, что слова его звучатъ неискренно, чувствовалъ эго больше, чѣмъ его слушатель, а между тѣмъ произнесъ ихъ съ раздраженіемъ. Нѣсколько времени братья сидѣли молча, избѣгая смотрѣть другъ на друга. Роджеръ держалъ пустой стаканъ въ рукѣ, а Патрикъ машинально бросалъ кости.

— Чортъ возьми, — пробормоталъ Патрикъ, — счастье повернулось ко мнѣ спиной. Реваншъ на твоей сторонѣ, Роджеръ! Возвращаю монеты, короля Якова и рыжую кобылу въ придачу. Доволенъ ты такимъ предложеніемъ?

Роджеръ вскочилъ съ мѣста, и лицо его покрылось еще болѣе яркимъ, чѣмъ обыкновенно, румянцемъ.

— Я принимаю твои слова, какъ дерзость младшаго брата по отношенію къ старшему. — И онъ повернулся къ окну. — Ты поразительно скоръ на всякія слова. Что касается меня, я дѣла предпочитаю словамъ.

Патрикъ засмѣялся; лицо его вспыхнуло, но краска тутъ же сбѣжала съ него, и оно сдѣлалось блѣднѣе обыкновеннаго.

— Дѣла! — сказалъ онъ. — Что касается дѣлъ, сомнѣваюсь, чтобы ты стремился къ нимъ больше моего. Несмотря на то, что одинъ изъ насъ бѣлокурый, а у другого волоса темные, у насъ съ тобою одинъ и тотъ же отецъ.

Роджеръ оглянулся кругомъ.

— Лучшаго воина, чѣмъ нашъ отецъ, не было во всѣхъ трехъ графствахъ.

— А также большаго забіяки! Благодареніе небу, я былъ любимцемъ матери.

Какой отвѣтъ получилъ бы онъ на эти слова, трудно сказать, но онъ не получилъ его, ибо глаза Роджера упали въ эту минуту на окно, и Патрикъ увидѣлъ, что лицо его приняло сосредоточенное выраженіе и склонилось къ стеклу. Движимый какимъ-то непонятнымъ чувствомъ, онъ въ свою очередь вскочилъ, съ мѣста и повернулся къ окну.

— Что такъ заинтересовало тебя, Роджеръ? — спросилъ онъ, стараясь говорить равнодушнымъ тономъ. — Не прибыли ли въ городъ новые актеры странствующей труппы? Или солдаты снова устроили какую-нибудь выходку? — Онъ подошелъ къ окну съ выраженіемъ не то ироніи, не то любопытства и въ свою очередь склонился къ стеклу, всматриваясь въ виднѣвшуюся изъ окна улицу.

А тамъ между рядами обнаженныхъ отъ листвы деревьевъ тянулись экипажи и повозки, двигались въ разныхъ направленіяхъ разносчики, продавцы балладъ и нищіе, сталкиваясь на каждомъ шагу съ представителями городской молодежи. Но не это притягивало ихъ взоры… Они увидѣли молодую, стройную дѣвуціку въ сѣромъ съ голубымъ костюмѣ и съ большой мѣховой муфтой въ рукахъ; истое олицетвореніе граціи, она шла среди толпы, съ любопытствомъ оглядываясь во всѣ стороны. Она шла въ сопровожденіи пожилой лэди, округленная фигура которой и яркія глаза напоминали рѣполова, прыгающаго по лужайкѣ.

— Клянусь честыо, это миссъ Брид-жета со своей теткой! — сорвалось вдругъ съ языка Роджера. — Умно, нечего сказать, уйти въ такое время изъ дому и прогуливаться среди черни, когда городъ полонъ воровъ и мошенниковъ! — Онъ сдѣлалъ быстрое движеніе и толкнулъ нечаянно Патрика.

Можно было подумать, что это движеніе привлекло на себя вниманіе молодой дѣвушки; она подняла глаза, и обворожительная улыбка заиграла на ея губахъ.

Роджеръ поклонился ей, и Патрикъ поклонился въ свою очередь. Не успѣла молодая дѣвушка скрыться вмѣстѣ со своей дуэньей, какъ братья повернулись другъ къ другу и съ минуту молча смотрѣли одинъ на другого.

Роджеръ заговорилъ первый.

— Ты, кажется, такъ же скоръ на поклоны, какъ и на слова.

— Леди поклонилась мнѣ.

— Мнѣ, сэръ, прошу извинить.

— Съ твоего позволенія, Роджеръ, поклонъ предназначался мнѣ. Надо быть близорукимъ джентльменомъ, чтобы не замѣтить поклона леди.

Глаза ихъ скрестились, какъ могутъ скрещиваться только мечи и глаза. Искры, которыя вотъ уже годъ горѣли въ ихъ сердцахъ, превратились сразу въ яркое пламя. Таившаяся въ душѣ ихъ ревность, которая заставила Патрика жить вдали отъ Россага, имѣнія его матери, а Роджера отъ охотничьяго округа Глинтреля, была еще жива и грозила опасными осложненіями.

— Леди выказала мнѣ свою благосклонность. — воскликнулъ Роджеръ, ударяя кулакомъ по ломберному столу, Патрикъ пожалъ плечами.

— Благосклонность леди бываетъ часто обманчива… Но поклонъ былъ сдѣланъ мнѣ.

Въ тонѣ голоса Патрика слышалось глубокое убѣжденіе.

Роджеръ, человѣкъ запальчивый и во всякое время готовый на ссору, не выносилъ никакихъ противорѣчій. Отойдя отъ стола, онъ зашагалъ въ самый конецъ комнаты и остановился у пылавшаго камина.

— Я не хотѣлъ говорить до сегодняшнаго дня, Патрикъ, — сказалъ онъ, — что отношусь съ большимъ уваженіемъ къ людямъ, которые довольствуются собственными своими дѣлами и не вмѣшиваются въ дѣла своихъ сосѣдей. Но сегодня я измѣнилъ свое мнѣніе. Да будетъ же тебѣ извѣстно, что мирсъ Бриджетъ Карденъ моя избранница… Я намѣренъ жениться на ней.

Наступила пауза. Роджеръ тяжело дышалъ и ждалъ отвѣта, но, не получая его, спросилъ:

— Что ты скажешь на это?

Патрикъ медленно прошелся по комнатѣ. Сердце его билось ускореннымъ темпомъ, кровь бурлила въ жилахъ при воспоминаніи о дѣтской ненависти и о давно прошедшихъ порахъ.

— Вотъ что я скажу тебѣ, Роджеръ, — началъ онъ — я имѣю такое же намѣреніе по отношенію къ леди, о которой ты говоришь.

Роджеръ съ удивленіемъ уставился на него и затѣмъ громко расхохотался.

— Ты? Ты съ твоими книгами и твоими манерами, и твоимъ лицомъ?

Патрикъ вспыхнулъ и поблѣднѣлъ.

— Книги и манеры въ той же мѣрѣ могутъ понравиться леди, какъ собаки и лошади.

Роджеръ съ такою силой ударилъ по доскѣ камина, что лежавшіе на ней пистолеты подпрыгнули.

— Фразы! — крикнулъ онъ. — Фразы! Достаточно съ меня этихъ фразъ! Я жажду простыхъ искреннихъ словъ, какъ говорятъ обыкновенные люди.

Патрикъ улыбнулся, и при свѣтѣ огня видно было, какъ дрогнули его губы.

— Мы желаемъ всегда того, въ чемъ сами совершенны, — сказалъ онъ съ оттѣнкомъ ироніи въ голосѣ, а затѣмъ съ внезапно охватившимъ его бѣшенствомъ продолжалъ: — Простыя, искреннія слова, говоришь ты? Я ничего не имѣю ни противъ обыкновенныхъ словъ, ни противъ обыкновенныхъ шпагъ. Мы достаточно уже наигрались въ прятки… Всю проклятую осень заглядывали въ карманы леди, не замѣчая, изъ какого матеріала они сдѣланы. — Онъ замолчалъ; глаза его горѣли, ноздри дрожали, онъ весь пылалъ гнѣвомъ. — Твоя очередь говорить… я къ твоимъ услугамъ.

Роджеръ, отрезвившійся нѣсколько подъ вліяніемъ гнѣвной вспышки своего брата, взглянулъ на него съ удивленіемъ, но въ слѣдующую минуту вспыхнулъ въ свою очередь.

— Что значитъ такая дерзость съ твоей стороны? — крикнулъ онъ. — О какихъ «карманахъ» ты говоришь? Дѣло тутъ иное. Я Познакомился съ леди годъ тому назадъ и съ честными намѣреніями ухаживалъ за ней.

— Какъ и я.

— О, ты собственно и былъ мнѣ помѣхой! Ибо въ тѣхъ рѣдкихъ случаяхъ, когда я имѣлъ возможность сдѣлать ей предложеніе, являлась твоя блѣдная физіономія и все мнѣ портила.

— А когда, Роджеръ, мы вдвоемъ бывали съ миссъ Бриджетъ, всѣ ея улыбки, румянецъ на щекахъ…

— Были для меня, сэръ, не для тебя!

— Для меня, братецъ, чортъ тебя возьми!

— Берегись, сэръ!

Роджеръ поднялъ руку; Патрикъ отбросилъ ее въ сторону.

— Потише! Не доводи меня до того, чтобы я забылъ, что ты сынъ моей матери.

Братья съ минуту пристально смотрѣли другъ другу въ глаза.

— Слушай, Роджеръ! — крикнулъ Патрикъ. — Я люблю миссъ Бриджетъ и хочу чтобы она была моею. Я, правда, младшій сынъ, но тѣмъ не менѣе я одного и того же происхожденія со своимъ братомъ. Фигура у меня стройная, а правая рука ловкая. Что касается остального… пусть кто-нибудь скажетъ, что Россагъ не такое красивое имѣніе, какъ Глинтрель.

— Ты любишь леди? — воскликнулъ Роджеръ, тщательно стараясь сдержать дрожащій отъ злобы голосъ и скрыть пробѣгающій по тѣлу трепетъ. Онъ стоялъ попрежнему у камина и небрежно игралъ пистолетомъ — Любишь миссъ Бриджетъ!

Да, люблю.

— А я по твоему на второй планъ? Долженъ уступить тебѣ мѣсто и стоять въ сторонкѣ подобно лакею? Нѣтъ, сэръ, ты ошибаешься.

— Нѣтъ, не ошибаюсь.

— Ты хорошо взвѣсилъ всѣ обстоятельства этого дѣла?

Рука Роджера, державшая пистолетъ, дрогнула, а лицо его побагровѣло отъ бѣшенства.

— Взвѣсилъ? Понялъ все, будетъ вѣрнѣе. Вотъ уже шесть мѣсяцевъ и даже болѣе, какъ мы ухаживаемъ за леди, которая все время вела себя очень сдержанно. Она бывала, правда, то болѣе оживленной, то болѣе холодной, смотря, конечно, по настроенію духа, но теперь кажется мнѣ…— Глаза Патрика были серьезны, а между тѣмъ голосъ его дрожалъ, какъ будто онъ собирался сказать давно уже затаенную мысль, — мнѣ кажется, что мы приводимъ ее въ смущеніе нашимъ обоюднымъ ухаживаніемъ.

— Что ты хочешь этимъ сказать? — спросилъ Роджеръ болѣе спокойнымъ на этотъ разъ голосомъ, отнимая руку отъ пистолета.

— Что я хочу сказать? Не слишкомъ ли много двухъ Трэльсовъ изъ Глинтреля для миссъ Бриджетъ? Не будь, конечно, младшаго брата, который задумалъ проложить себѣ путь къ счастью, мистеръ Роджеръ занялъ бы его мѣсто у алтаря, и не будь мистера Роджера въ вишневомъ камзолѣ, то весьма вѣроятно…

— Довольно! — загремѣлъ Роджеръ. — Что все это значитъ? Говори прямо! Говори, какъ подобаетъ мужчинѣ.

— Какъ подобаетъ мужчинѣ? Хорошо, Роджеръ!

Патрикъ, казавшійся еще блѣднѣе при свѣтѣ огня, взглянулъ прямо въ лицо брату. — Пора положить конецъ нашей распрѣ. Съ дѣтства мозолилъ я тебѣ глаза, но и твое существованіе было не болѣе драгоцѣннымъ для меня. Теперь, когда мы сдѣлались взрослыми людьми…

— Понимаю тебя! — крикнулъ Роджеръ. — Понимаю! Разъ ты хочешь этого, хочу и я. Болотистая мѣстность за Глинтрелемъ… на тихой зарѣ… Парочка вотъ этихъ діаволовъ. — Онъ взглянулъ на пистолеты. — Я согласенъ съ тобою. Нѣкоторая доза свинцу для побѣжденнаго, а леди тому, кто останется живъ. Самый подходящій для джентльмена способъ рѣшить давнишнюю распрю.

Выслушавъ до конца тираду брата, Патрикъ отвѣчалъ ему холодно и отчеканивая каждое слово.

— Ты понялъ меня, братъ, и все-таки не понялъ. Я не имѣю никакого намѣренія убивать тебя ни въ сумерки, ни на зарѣ.

— А, боишься? Два Трельса слишкомъ много для одной Карденъ, говоришь ты? Не будетъ ли лучше въ такомъ случаѣ заняться вотъ этими двумя?

Онъ протянулъ руку съ пистолетомъ. Патрикъ, не спуская суроваго взгляда съ лица своего брата, притронулся къ пистолету.

— Вполнѣ пригоденъ для нашей цѣли, Роджеръ, — сказалъ онъ;—но съ насъ будетъ достаточно и одного.

— Что ты хочешь сказать? — спросилъ Роджеръ послѣ довольно продолжительной паузы.

— Что я хочу сказать? Вотъ что, мой братъ! Я предлагаю тебѣ утонченную дуэль, о какой тебѣ и во снѣ не снилось. — Патрикъ повернулся и, подойдя къ ломберному столу, взялъ стаканчикъ съ костями. — Мы играли съ тобой, Роджеръ, на большія ставки.

— Играли?

— Да, играли на большія ставки; но были люди, которые играли на еще большія ставки; они проигрывали въ кости любимыхъ женщинъ.

— Замолчи! Я не, позволю злоупотреблять ея именемъ.

— Злоупотреблять? Я перерѣзалъ бы горло всякому, кто осмѣлился бы это сдѣлать. Я ставлю на кости не любовь, а жизнь.

— Ты что это задумалъ, чортъ возьми!

— Что задумалъ? — снова вспыхнулъ Патрикъ. — Куда дѣлось твое воображеніе? Что сталось съ твоей проницательностью? Вздумалъ выбрать полное міазмовъ болото, чтобы дрожать на зарѣ…

— Мы будемъ тамъ лицомъ къ лицу съ тобой.

— Тс! — Патрикъ поставилъ стаканчикъ съ костями. — Тс! Мы и здѣсь лицомъ къ лицу… Прелесть жизни кругомъ насъ и сами боги покровительствуютъ нашей игрѣ. Начнемъ! — Патрикъ снова взялъ стаканчикъ. — Кто выиграетъ, тотъ наслѣдуетъ жизнь, кто проиграетъ, наслѣдуетъ смерть. Итакъ, начинаемъ. Докажи свое мужество!

Роджеръ не трогался съ мѣста.

— Мнѣ это не нравится, — сказалъ онъ.

Патрикъ взглянулъ на него и засмѣялся; смѣхъ его звучалъ хододно, насмѣшливо.

— Испугался? — спросилъ онъ.

Роджеръ отбросилъ въ сторону пистолетъ и быстрыми шагами подошелъ къ столу.

— Ни одинъ человѣкъ не осмѣлится дважды предложить мнѣ этотъ вопросъ. Подай сюда кости! Кто выиграетъ, беретъ все; кто проиграетъ…

— Лишаетъ себя жизни дня черезъ три.

— Черезъ три дня? Пусть будетъ такъ. Дай сюда стаканчикъ!

Но Патрикъ остановилъ его.

— Нѣтъ, мнѣ, по праву, первому.

Онъ отложилъ часть костей, другую положилъ на прежнее мѣсто, затѣмъ выпрямился, поднялъ голову и, встряхнувъ стаканчикъ, бросилъ кости.

— Три!

— Три!

Патрикъ вынулъ изъ кармана кружевной носовой платокъ. «Три!» — повторилъ онъ снова съ полнымъ хладнокровіемъ. — Вышло въ ничью. Судьба намѣрена досыта поглумиться надъ нами.

Роджеръ оттолкнулъ его въ сторону и выхватилъ у него стаканчикъ изъ рукъ. Пылавшее лицо его, порывистыя движенія, ускоренное дыханіе, все указывало на то состояніе, въ которомъ онъ находился. Онъ встряхнулъ стаканчикъ, поднялъ голову и бросилъ кости.

Моментъ критическій! Соперничество было забыто. Братья чувствовали только, какъ сильно бились ихъ сердца.

Кости покатились. Патрикъ склонилъ голову, заглянулъ черезъ плечо брата и медленно выпрямился.

Роджеръ стоялъ, склонивъ голову, и смотрѣлъ… Глаза его встрѣтились съ глазами Патрика, полными ужаса, и онъ громко расхохотался.

— Судьба слѣпа, не правда ли, мой братъ? А, быть можетъ, она справедлива? Не знаю, впрочемъ.

И онъ снова расхохотался. Смѣхъ его звучалъ насмѣшливо, и въ тонѣ его слышалось что-то страшное, неестественное.

II

Гости за гостями входили въ обширную переднюю огромнаго дома сэра Ричарда Кардена, который находился въ одномъ изъ стариннѣйшихъ кварталовъ Дублина. Въ маленькой галлереѣ, на другомъ концѣ длинной бальной комнаты, музыканты настраивали скрипки, а лакеи вставляли послѣднія восковыя свѣчи.

Тѣмъ временемъ въ одной изъ верхнихъ комнатъ стояла противъ овальнаго зеркала миссъ Бриджетъ Карденъ и съ помощью горничной кончала свой туалетъ.

Миссъ Бриджетъ, семнадцати лѣтъ отъ роду, высокая, стройная, ни въ чемъ не походила на молодую дѣвушку, скрывавшую за муфтой свои улыбки и румянецъ на щекахъ, когда украдкой поглядывала на своихъ двухъ ухаживателей, которые стояли у окна. На щекахъ ея былъ также румянецъ, но онъ не вспыхивалъ, какъ тогда, хотя въ глазахъ ея сіяло затаенное ожиданіе, а движенія были рѣшительны, когда она торопила свою горничную.

— Скорѣй, Анна, скорѣе, — говорила она. — Могу себѣ представить неудовольствіе тетушки, которая принимаетъ гостей одна, поглядывая на дверь карточной комнаты и изошряі свой языкъ въ какой-нибудь остроумной рѣчи. Говоря по правдѣ, она совершенно права. Часъ поздній даже для меня. Скорѣе, Анна, скорѣе! Довольно завитушекъ! Я люблю, чтобы завитушки не сидѣли такъ тѣсно. — Она схватила ручное зеркальце и пристально взглянула на горничную, которая был всего однимъ годомъ старше и была привезена въ городъ исключительно для миссъ Бриджетъ. — О чемъ ты задумалась, Анна? — спросила миссъ Бриджетъ. — Что ты думаешь объ этомъ мірѣ парчи и реверансовъ? Стремилась ли ты когда-нибудь къ тѣмъ удовольствіямъ, которыми наслаждаются люди?

Анна поклонилась по своему деревенскому обычаю.

— Не знаю, ма’амъ, — отвѣтила она съ нѣкоторымъ смущеніемъ.

Миссъ Бриджетъ взглянула на себя въ зеркальце и, отложивъ его въ сторону, вздохнула.

— Бываютъ минуты, милая Анна, — сказала, она, — когда гладкій путь надоѣдаетъ мнѣ, когда я досадую на красоту, данную мнѣ, и жажду, чтобы какое-нибудь особенное обстоятельство посѣтило меня.

— Что вы, ма’амъ! — воскликнула Анна, и круглыеглаза ея широко открылись отъ удивленія.

— Пустое, скажешь ты, — засмѣялась миссъ Бриджетъ. — Почему такъ, милая, честная моя Анна! Къ чему скрывать мнѣ, что я не всегда бываю довольна жизнью.

— Ма’амъ, вы красавица… завами ухаживаютъ.

— Да, ухаживаютъ! Надѣнь юбку на метлу, и за той будутъ ухаживать въ настоящее время. Мужчины рады всякому предлогу, когда бываютъ не веселы.

— Не всѣ, ма’амъ, — осмѣлилась замѣтить Анна.

Миссъ Бриджетъ вспыхнула и нахмурила брови.

— Подай сюда мой вѣеръ, — сказала она. — Не думаю, чтобы тетушка простила мнѣ такое опозданіе.

Она взяла изъ рукъ Анны вѣеръ и кружевной платокъ.

— Ты видѣлась сегодня съ твсимъ деревенскимъ парнемъ, Анна?

На этотъ разъ вспыхнула Анна. Обѣ дѣвушки, стоявшія другъ противъ друга, представляли собою чудное зрѣлище молодости и волненій юности — деревенская дѣвушка, въ коротенькой юбочкѣ, съ румяными, какъ яблочко, щечками, съ круглыми наивными глазками и ея госпожа, въ платьѣ изъ серебристой тафты, истое олицетвореніе красоты и граціи, начиная съ напудренной головы и до атласныхъ туфелекъ.

— Два часа тому назадъ, ма’амъ, когда онъ приходилъ съ какимъ-то порученіемъ къ сэру Ричарду.

— И провелъ съ тобою цѣлыхъ полчаса, пока мой отецъ писалъ свой отвѣтъ. Не знаешь ли кто его послалъ: мистеръ Роджеръ Трель или мастеръ Патрикъ?

— Не знаю, ма’амъ! Голова Рори была занята другими дѣлами.

— Какими дѣлами?

Анна снова пропѣла по-деревенски.

— О, ма’амъ, я не смѣю сказать. Рори просилъ не говорить.

— О, если такъ…

И миссъ Бриджетъ, зашелестивъ юбками, пошла къ выходу изъ комнаты. Анна съ испуганнымъ видомъ послѣдовала за ней.

— Погодите ма’амъ! Погодите, прошу васъ.

Но миссъ Бриджетъ съ надменнымъ видомъ продолжала идти дальще.

— Джентльмены, ма’амъ, поссорились. Рори былъ въ комнатѣ мистера Патрика, гдѣ готовилъ ему бальный костюмъ, и слышалъ, какъ они шумѣли.

— Поссорились? — спросила миссъ Бриджетъ, которая держалась уже за ручку двери.

— О, ма’амъ, да! Рори не все хорошо понялъ, но они такъ громко го ворили, что оцъ разслышалъ, несмотря на толстую стѣну, ваше имя, ма’амъ!

Не желая разсердить свою госпожу и опасаясь въ то же время, что зашла слишкомъ далеко, Анна замолчала. Миссъ Бриджетъ, лицо которой пылало отъ стыда и волненія, открыла дверь и, остановившись на порогѣ, оглянулась назадъ и сказала:

— Довольно, милая! Запомни разъ навсегда, что ты никогда не должна упоминать моего имени въ разговорахъ съ грумами и другими слугами.

Мягкій свѣтъ восковыхъ свѣчей и звукъ скрипокъ встрѣтили миссъ Бриджетъ, когда она вышла изъ своей комнаты, оставивъ позади себя Анну, которая, приложивъ къ сердцу маленькую красную ручку, стояла со слезами на глазахъ и смотрѣла ей вслѣдъ. Но миссъ Бриджетъ было не до нея… Вся она была полна какого-то страннаго предчувствія. Сердце ея трепетало, и бѣлая ручка не разъ порывалась успокоить его біеніе. Миссъ Бриджетъ Карденъ была дѣвушка безукоризненно воспитанная; манеры и движенія ея были образцомъ совершенства, когда она, какъ и подобаетъ дѣвушкѣ высокаго происхожденія, шла спокойная и съ безпечнымъ видомъ держала свой вѣеръ.

Дойдя до спуска съ лѣстницы, она остановилась, чтобы посмотрѣть на зрѣлище, открывавшееся внизу. У открытаго на улицу входа останавливались портшезы, откуда выходили напудренныя дамы, которыхъ встрѣчали въ передней лакеи и провожали ихъ затѣмъ до карточной комнаты, гдѣ принимали своихъ гостей сэръ Ричардъ и его сестра. Молодая дѣвушка почувствовала вдругъ, что вся атмосфера кругомъ нея полна жизни, смѣха, самыхъ яркихъ красокъ и, когда позади нея, съ другого конца коридора, донеслись вдругъ звуки шаговъ, она испугалась, что вотъ сейчасъ появится какая-нибудь человѣческая фигура и наброситъ тѣнь на блестящее зрѣлище. Эна вздрогнула и оглянулась.

— Мистеръ Патрикъ! — воскликнула она.

— Миссъ БриджетъІ

Патрикъ приложилъ руку къ сердцу и отвѣсилъ такой низкій поклонъ, что съ минуту ничего не было видно, кромѣ верхушки головы. Затѣмъ онъ выпрямился, и тутъ молодая дѣвушка, взглянувъ на него, затаила дыханіе и почувствовала, что кровь холодѣетъ въ ея жилахъ. Лицо Патрика показалось ей смертельно блѣднымъ, а выраженіе глазъ такимъ мрачнымъ, какимъ она никогда еще его'не видѣла за всю свою короткую жизнь. Видъ страдальческаго, испуганнаго человѣческаго лица производитъ несравненно болѣе сильное впечатлѣніе, чѣмъ крикъ о помощи. Кокетливая миссъ Бриджетъ куда-то исчезла, и ея мѣсто заступила женщина съ чуткимъ сердцемъ и душой. Она протянула руку къ Патоику и уронила на полъ свой вѣеръ

— Что случилось? — воскликнула она. — Вы походите скорѣе на призракъ, чѣмъ на живое существо. Что случилось?

Она говорила отъ всего своего сердца, и сочувствіе ясно читалось въ ея красивыхъ глазахъ. Съ минуту Патрикъ жадно всматривался въ ихъ глубину, затѣмъ, принявъ равнодушный видъ, наклонился, поднялъ вѣеръ и съ поклономъ подалъ его.

— Красивая игрушка, — сказалъ онъ, — и заслуживаетъ болѣе тщательнаго обращенія. Что касается моего наружнаго вида, миссъ Бриджетъ, боюсь, что причиной тому игра въ кости. Глубоко сожалѣю, что мнѣ придется изображать призракъ на пиршествѣ сэра Ричарда; но если глаза мои мрачны, зато ваши сіяютъ за двоихъ.

Онъ снова отвѣсилъ поклонъ и засмѣялся. Смѣхъ его звучалъ неестественно, но миссъ Бриджетъ не обратила на это вниманіе. Она вспыхнула и закусила губы.

— Благодарю, сэръ! Сегодня у насъ, повидимому, вечеръ красивыхъ фразъ. Но мн$ пора въ карточную комнату, гдѣ меня ждетъ отецъ, чтобы принимать гостей.

— Позвольте въ такомъ случаѣ проводить васъ туда, — сказалъ Патрикъ, предлагая ей руку.

— Много вамъ обязана, сэръ, — она замолчала и взглянула внизъ, въ переднюю, блестѣвшими глазетовыми камзолами и затканными серебромъ платьями, — боюсь, что я не скоро попаду въ карточную комнату. Вонъ, тамъ, внизу, я вижу вашего брата Роджера. Я обѣщала ему первый контрдансъ и мнѣ не хотѣлось бы лишиться такого прекраснаго партнера.

И она, легкая, какъ ласточка, мигомъ спустилась съ лѣстницы, оставивъ Патрика наединѣ съ мрачными мыслями.

Внизу, у самой лѣстницы, стоялъ Роджеръ Трель. Всѣмъ бросалась въ глаза его красивая фигура въ голубомъ камзолѣ, украшенномъ драгоцѣнными, камнями и кружевами, съ темно-русыми волосами, перевязанными сзади широкой черной лентой. Винные пары сверкали въ его глазахъ, горѣли на щекахъ и на языкѣ. Онъ поднялъ глаза и увидѣлъ вдругъ миссъ Бриджетъ, только что спустившуюся съ лѣстницы.

— Куда? — спросилъ онъ и, самъ удивляясь своей смѣлости, взялъ ее за руку.

Миссъ Бриджетъ показалось, что пальцы его жгутъ ей руку, и она хотѣла стряхнуть ихъ съ себя, но вспомнивъ, что Патрикъ стоитъ на самомъ верху лѣстницы и все видитъ, она не только не протестовала противъ этого, но остановилась и взглянула прямо въ лицо Роджера.

— Мнѣ, а не вамъ, слѣдуетъ предложить одинъ вопросъ, сэръ! Что заставило васъ удалиться въ переднюю? Неужели тетушка не нашла для васъ дамы на первый кантрдансъ?

Роджеръ взглянулъ на нее и отвѣчалъ хриплымъ голосомъ:

— Я не имѣю никакого желанія танцовать, миссъ Бриджетъ! Я стою здѣсь по другой совсѣмъ причинѣ… Мнѣ хотѣлось бы сказать вамъ нѣсколько словъ наединѣ, если позволите.

Въ другое время миссъ Бриджетъ вспыхнула бы* и нахмурила брови, но въ данную минуту сердце ея жаждало отплатить за холодную встрѣчу Патрику, который, надо полагать, все еще стоялъ на прежнемъ мѣстѣ.

— И я также не имѣю никакого желанія вертѣться и прыгать, какъ безумная, — отвѣчала она, опуская глаза.

Роджеръ, разгоряченный виномъ, склонился къ ней.

— Идемъ же въ Голубую Комнату, — прошепталъ онъ. — Никто сегодня не заглянетъ туда,

Миссъ Бриджетъ колебалась съ минуту, но, вспомнивъ затѣмъ нанесенную ей обиду, положила руку на руку Роджера и, пройдя съ нимъ среди блестящаго общества, миновала карточную комнату и вошла въ узкій коридоръ, куда не заходилъ никто изъ гостей.

Такъ дошли они до «Голубой Комнаты», гдѣ миссъ Бриджетъ, отойдя на нѣсколько шаговъ отъ своего кавалера, остановилась у камина въ ожиданіи, что онъ ей скажетъ.

Она стояла, повернувшись лицомъ къ камину, но слышала, какъ онъ заперъ дверь, какъ глубоко вздохнулъ и, наконецъ, пройдя черезъ комнату, остановился позади нея. Страхъ охватилъ ее, но она не подала ни малѣйшаго знака тревоги, а вмѣсто этого сама заговорила первая.

— Что же вамъ угодно, сэръ? — спросила она, не оглядываясь назадъ; глаза ея были устремлены на огонь, правая ножка стояла на рѣшеткѣ камина. — Въ чемъ собственно дѣло? Не желаете ли знать мое мнѣніе относительно тѣхъ четырехъ гнѣдыхъ, на которыхъ вы вчера ѣхали по Дрогедской улицѣ или…

Роджеръ запальчиво перебилъ ее.

— Вы смѣетесь надо мной, миссъ Бриджетъ.

Она испугалась сначала этой запальчивости, но въ слѣдующую минуту собралась съ духомъ и продолжала:

— Ба, мистеръ Роджеръ, у васъ, мужчинъ, бываютъ такія же причуды, какъ и у женщинъ. Я, право, желала быть любезной, и только. Вашей чет-ьеркѣ гнѣдыхъ всѣ завидуютъ въ городѣ.

— Весьма возможно… Что касается меня, я посылаю къ чорту и гнѣдыхъ, и вороныхъ.

Удивленная его словами, миссъ Бриджетъ повернулась къ нему. Видъ ея лица воспламенилъ огонь въ душѣ Роджера.

— Къ чорту всѣхъ лошадей! — крикнулъ онъ снова. — Въ мірѣ есть болѣе драгоцѣнныя вещи. Вы знаете, что я хочу сказать… Знаете хорошо, хотя глаза ваши такъ же невинны, какъ голубые колокольчики.

— Сэръ!

— Да, знаете… Знаете прекрасно, что вотъ уже шесть мѣсяцевъ, какъ мы съ Патрикомъ влюблены… по уши влюблены. Вы знали это до того еще, какъ мы сами узнали объ этомъ. Женщины всегда знаютъ.

Она слушала его, блѣднѣя всякій разъ, когда онъ произносилъ имя своего брата.

— Мастеръ Роджеръ, — сказала она, когда онъ замолчалъ, — не будь вы Трельсъ и хорошій знакомый моего отца, я подумала бы, что вы слишкомъ много выпили вина.

Холодный тонъ ея словъ въ другое время сразу охладилъ бы его жаръ, но теперь онъ прошелъ для него безслѣдно. Вмѣсто отвѣта, онъ положилъ свои руки ей на плечи и заставилъ ее взглянуть себѣ въ глаза.

— Патрикъ любитъ васъ до безумія, и я также. Вы играли съ нами, какъ кошка съ мышью, ровно цѣлый годъ. Но игра теперь пришла къ концу… мышь схватила кошку за горло. — Голосъ Роджера звучалъ хрипло, руки его тяжело давили плечи; моментъ былъ критическій, который могъ бы вызвать слезы и даже обморокъ. Но съ миссъ Бриджетъ не случилось ни того, ни другого. Глаза ея сверкали, когда она встрѣтилась съ глазами Роджера, и съ вызывающимъ видомъ взглянули на него.

— Что вы хотите сказать? — рѣзко спросила она.

— А вотъ что, миссъ Бриджетъ! Мы, Трельсы, не отличаемся долготерпѣніемъ. Сегодня мы съ братомъ взглянули прямо въ глаза смерти.

— Поссорились?

— Да, поссорились,

— Вы, слѣдовательно, деретесь…, изъ-за меня?

— Деремся! — Роджеръ расхохотался, и смѣхъ его звучалъ ироніей. — Гдѣ вы живете, миссъ Бриджетъ, что у васъ такіе старомодные взгляды? Всѣ эти драки на шпагахъ представляютъ собою достояніе прошлаго поколѣнія, но мы, джентльмены настоящаго времени, не признаемъ такого простого рѣшенія дѣла. Мы играли въ кости и нашей ставкой были вы… играли въ кости на нашемъ собственномъ ломберномъ столѣ и въ нашей собственной комнатѣ… Выигравшій получаетъ все, проигравшій долженъ лишить себя жизни по прошествіи трехъ дней. О, вы сдѣлали намъ много зла… вы надѣлили насъ мечомъ и секундантами.

— Вы играли въ кости… и поставили вашу жизнь?

— Васъ, — поправилъ онъ.

— Кто же проигралъ? Кто?

Слова эти невольно сорвались у нея съ языка; она вся побѣлѣла отъ старанія сдержать себя.

— Патрикъ проигралъ? — еле слышно спросила она.

Прошла минута молчанія, и, наконецъ, Роджеръ произнесъ хриплымъ, дрожащимъ голосомъ:

— Одинъ изъ насъ проигралъ, разумѣется… Мы оба Трельсы… а Трельсы никогда не уклонялись отъ смерти.

— Но онъ не долженъ умереть! — воскликнула миссъ Бриджетъ. — Мы не можемъ допустить этого…

Глаза Роджера были опущены, когда онъ говорилъ, но послѣ словъ миссъ Бриджетъ онъ поднялъ ихъ… Они горѣли лихорадочнымъ огнемъ.

— Намъ и не нужно этого, — едва слышно произнесъ онъ.

Съ минуту онъ смотрѣлъ на нее, затѣмъ продолжалъ:

— Миссъ Бриджед'ъ, вы знаете Трельсовъ. Честь у нихъ на первомъ планѣ, а не игра въ кости. Проигравшій свою ставку лишитъ себя жизни такъ же вѣрно, какъ если бы его казнили по приговору короля.

— Но вѣдь это ужасно… Это чудовищно!

Онъ снялъ руки съ ея плечъ, а она стояла передъ нимъ блѣдная и безпомощная. Нѣсколько минутъ пожиралъ онъ ее глазами.

— Одно только можетъ спасти его, миссъ Бриджетъ!

Она подняла на него испуганный, растерянный взглядъ.

— Я могу придти къ нему завтра и сказать: «миссъ Бриджетъ перехватила твой пистолетъ… она вышла за меня замужъ».

— Вышла замужъ?

— Да! — Онъ схватилъ ее за руку и притянулъ къ себѣ. — Выходите за меня замужъ, Бриджетъ! Сегодня, не позже! Вотъ что я хотѣлъ вамъ сказать… только это и больше ничего! Часа черезъ два запрягутъ моихъ гнѣдыхъ, и онѣ будутъ ждать насъ у сквера. Мы помчимся со всею скоростью, на какую онѣ способны, и глинтрельскій капелланъ немедленно совершитъ вѣнчальный обрядъ. Что вы скажете на это, Бидди? Что скажете?

Онъ прижалъ ее къ своей груди… Она почувствовала его дыханіе на своей щекѣ и біеніе его сердца.

Передъ глазами миссъ Бриджетъ мелькнулъ образъ Патрика съ его утонченными чертами лица, статной фигурой, темными глазами, которые сверкали стальнымъ блескомъ, и губами, на которыхъ играла то. обольстительная, то презрительная улыбка.

— Отвѣтъ, Бидди, поскорѣе!

Голосъ Роджера, словно плетью, ударилъ ее. Она откинула назадъ голову и взглянула на него такимъ взглядомъ, какимъ, по ея мнѣнію, долженъ былъ бы взглянуть Патрикъ.

— Ровно черезъ часъ ждите меня у маленькой калитки позади дома, — сказала она. — Я воспользуюсь временемъ, когда гости будутъ ужинать, и пройду туда никѣмъ незамѣченная.

— О, моя королева! — воскликнулъ Роджеръ и, склонившись къ ней, хотѣлъ ее поцѣловать.

Но она выскользнула изъ его объятій и съ быстротою стрѣлы вылетѣла изъ комнаты.

III

Восточный вѣтеръ, весь день свирѣпствовавшій надъ городомъ, нагналъ густыя темныя облака, разразившись къ ночи сильной метелью; снѣгъ сухой и острый, какъ иголки, гналъ пѣшеходовъ домой, заставляя дрожать факельщиковъ и носильщиковъ портшезовъ, которые, поднявъ свои воротники, старались укрыться отъ него въ подъѣздахъ большихъ домовъ.

У маленькой калитки позади дома сэра Ричарда Кардена стоялъ Роджеръ Трель, съ страшнымъ волненіемъ всматриваясь въ темноту. Полчаса тому назадъ покинулъ онъ бальный залъ и вернулся домой, чтобы подбодрить себя новой дозой вина и надѣть плащъ и высокіе сапоги, какіе онъ всегда надѣвалъ для далекаго путешествія.

Рори, одаренный любознательностью своего племени и класса, рѣшился въ качествѣ вѣрнаго слуги высказать свой взглядъ на такое поведеніе, но Роджеръ выругалъ его за это и, вооружившись однимъ изъ пистолетовъ, лежавшихъ на каминѣ, поспѣшно вышелъ изъ дому, не сказавъ ему куда и даже не простившись съ нимъ.

Вино и сильное возбужденіе не давали ему чувствовать холода, когда онъ ходилъ взадъ и впередъ по аллеѣ, не спуская глазъ съ дверей дома, черезъ которыя ходили обыкновенно слуги. Нетерпѣніе его усиливалось съ каждымъ поворотомъ, что видно было по его шагамъ, по внезапнымъ остановкамъ при неожиданномъ порывѣ вѣтра илч при появленіи факельщика, который переходилъ скверъ.

Слухъ нѣсколько разъ обманывалъ его, но ожиданія превратились, наконецъ, въ дѣйствительность. Онъ услышалъ, что кто-то осторожно открываетъ дверь. Въ три прыжка очутился онъ у дверей и схватилъ бѣлую ручку.

— Браво, Бидди! Какъ тебѣ удалось уйти оттуда?

Миссъ Бриджетъ подняла голову и откинула капюшонъ, не обращая вниманія на то, что снѣгъ колетъ ей лицо.

— Прошу, пожалуйста, — сказала она, — провести меня къ экипажу.

Врядъ ли походили эти слова на привѣтствіе невѣсты. Но Роджеръ Трельсъ не обратилъ вниманія не только на слова, но и на ихъ тонъ. Она была его радостью, его собственностью, его съ такимъ трудомъ добытымъ сокровищемъ. Какое значеніе могло имѣть для него это капризное настроеніе духа со стороны женщины въ этотъ неожиданный для нея свадебный вечеръ? Онъ властно обнялъ ее рукой.

— Не бойся, милая! Лошади ждутъ насъ съ нетерпѣніемъ.

И онъ повелъ, ее дрожащую отъ холода, но нечувствительную къ его объятіямъ. Такъ прошли они скверъ и вышли на улицу; Роджеръ старался придать себѣ видъ искателя приключеній, который провожалъ давду, скрывавшую свое лицо подъ капюшономъ, накинутымъ на ея голову.

Ни разу за все время не промолвила молодая дѣвушка ни одного слова, ни разу не обернулась назадъ, чтобы взглянуть на отцовскій домъ. Она шла покорно, куда онъ ее велъ, пока не дошла до двора, гдѣ при свѣтѣ факела увидѣла вынырнувшую изъ темноты коляску, таинственнаго кучера на козлахъ и лоснящіеся бока пары лошадей, нетерпѣливо рывшихъ землю копытами.

— Сюда, милая! — шепнулъ ей на ухо Роджеръ и, поднявъ ее на руки, посадилъ въ коляску, куда и самъ послѣдовалъ за нею. Дверцы коляски закрылись, кучеръ хлопнулъ бичомъ, и лошади, громко заржавъ и нѣсколько разъ куснувъ другъ друга, понеслись во весь опоръ.

Никто изъ нихъ не сказалъ ни слова за всю дорогу. Пока они ѣхали по улицѣ, миссъ Бриджетъ сидѣла, откинувшись въ уголъ коляски; но какъ только они выѣхали изъ города и лошади, почувствовавъ открытую мѣстность, понеслись еще быстрѣе, она склонилась впередъ и, сидя въ полоборота къ своему жениху, прильнула лицомъ къ стеклу окна.

Не было ни одного времени года, чтобы дорога въ Глинтрель отличалась особенной красотой, но теперь, когда зима насыпала цѣлыя изгороди сугробовъ и обнажила разбросанныя кое-гдѣ деревья, видъ казался еще болѣе унылымъ и пустыннымъ. Съ правой и лѣвой стороны тянулась открытая мѣстность, гдѣ не было замѣтно никакихъ признаковъ жизни; даже зайцы и тѣ не попадались имъ по дорогѣ.

Ни одного слова за все время восьмимильнаго переѣзда не произнесли ни миссъ Бриджетъ, ни Роджеръ, пока не показались, наконецъ, ворота Глинтреля съ фамильнымъ гербомъ, наполовину изъѣденнымъ временемъ и непогодой. Но тутъ страсть съ новой силой проснулась въ Роджерѣ, и онъ, схвативъ дѣвушку въ объятія, крѣпко прижалъ къ груди и не выпускалъ все время, пока кучеръ, проѣхавъ черезъ ворота и мимо дома привратника, свернулъ на аллею, ведущую къ подъѣзду дома.

— Привѣтъ тебѣ, мое сердце! Жду пошлины за пропускъ черезъ ворота.

Еще разъ склонился онъ къ ней, чтобы сорвать поцѣлуй, котораго такъ жаждалъ, но дѣвушка со всею силою охватившаго ее испуга оттолкнула его отъ себя.

— Не раньше, чѣмъ священникъ соединитъ насъ узами брака! — воскликнула она. — Пока я принадлежу еще самой себѣ.

— Нѣтъ, ты принадлежишь мнѣ! — И онъ снова склонился къ ней.

Въ эту критическую минуту кучеръ натянулъ возжи, и лошади остановились у подъѣзда сѣраго, непривѣтливаго на видъ дома.

Роджеръ выругался про себя, а затѣмъ громко расхохотался и, выскочивъ изъ коляски, дернулъ ручку звонка.

Внутри дома послышались торопливые шаги, въ окнахъ замелькали огни, и вслѣдъ за этимъ распахнулась тяжелая дверь, откуда выглянуло испуганное лицо стараго слуги.

Роджеръ, ничѣмъ не отвѣтивъ на привѣтствіе послѣдняго, вернулся къ коляскѣ, поднялъ на руки дѣвушку и внесъ ее въ домъ. Опустивъ ее на полъ, онъ окинулъ недовольнымъ взглядомъ пустой каминъ.

— Пріятное, клянусь Богомъ, возвращеніе домой! — крикнулъ онъ. — Вотъ какъ ты хозяйничаешь въ Глинтрелѣ во время моего отсутствія! Принеси торфу и яровъ! Затопить каминъ… Подать ужинъ и вино! Да по'скорѣй!

Старый слуга исчезъ, не дослушавъ до конца его словъ.

Не прошло, казалось, и полминуты, какъ въ комнату вошли человѣкъ шесть прислуги съ ведрами тлѣющаго торфа, съ виномъ и паштетами, съ зажжеными свѣчами въ канделябрахъ. Превращеніе зала совершились поистинѣ съ театральной быстротой. А Роджеръ тѣмъ временемъ продолжалъ, какъ маятникъ, ходить взадъ и впередъ по залѣ; только, когда ушли всѣ слуги, остановился и, обратившись къ старику, встрѣтившему его у входа, сказалъ:

— А теперь, Тимофей, гдѣ находится его преподобіе? Проводитъ пріятно время въ своихъ аппартаментахъ, тогда какъ Глинтрель приходитъ постепенно въ разрушеніе и запустѣніе? Иди къ нему и разбуди его… разбуди и приведи сюда. У меня есть для него дѣло. Чортъ возьми, онъ, пожалуй, отупѣлъ отъ бездѣятельности.

Старый слуга съ недоумѣніемъ взглянулъ на него, и Роджеръ едва не вспыхнулъ снова, но въ эту минуту миссъ Бриджетъ, которая пришла, наконецъ, въ себя, съ умоляющимъ видомъ протянула къ нему руки.

— Роджеръ, прошу небольшой милости… совсѣмъ небольшой! Дайте мнѣ еще нѣсколько времени, чтобы приготовиться къ этому… этому таинству.

Капюшонъ ея свалился назадъ, обнаживъ прелестную напудренную головку и блѣдное личико. Гнѣвъ Роджера смѣнился страстнымъ волненіемъ.

— Скорѣе веди сюда его преподобіе, Тимофей! — сказалъ онъ дрожащимъ голосомъ, не спуская глазъ съ дѣвушки. — Скажи ему, чтобы онъ былъ здѣсь ровно черезъ часъ, да позаботься, чтобы онъ не забылъ своего требника для вѣнчальнаго обряда.

— Бидди, присядь къ столу, — сказалъ онъ, когда старикъ вышелъ изъ комнаты. — Здѣсь все твое. Вотъ вино. Тебѣ нужно согрѣть свои губки; ты скорѣе тогда разрѣшишь мнѣ поцѣловать тебя.

Онъ засмѣялся и налилъ ей вина, въ стаканъ.

— Садись же, милая!

Онъ поставилъ стаканъ на столъ и придвинулъ кресло, обитое полинялымъ бархатомъ.

Но миссъ Бриджетъ не двинулась съ мѣста. Темный плащъ ея былъ теперь разстегнутъ, и блескъ ея серебристаго платья казался луннымъ сіяніемъ въ этомъ мрачномъ залѣ. Да и лицо ея свѣтилось голубоватымъ свѣтомъ луны, такъ оно было смертельно блѣдно.

— Роджеръ, — сказала она, — мы должны исповѣдаться, прежде чѣмъ приступить къ совершенію таинства брака. Я исповѣдуюсь вамъ во всемъ, что лежитъ у меня на совѣсти.

Роджеръ засмѣялся и склонился къ ней.

— Лучше мнѣ, разумѣется, чѣмъ священнику. Я не питаю большого пристрастія къ духовному сословію. Жду исповѣди. Твои грѣхи безвинны, я въ этомъ увѣренъ.

Миссъ Бриджетъ оставила безъ вниманія его слова.

— Роджеръ, — продолжала она, не спуская глазъ съ его лица, — не знаю, спросили вы себя или нѣтъ, почему я согласилась на ваше предложеніе… почему я такъ охотно захотѣла спасти вашего брата?

— Изъ человѣколюбія, разумѣется, — отвѣчалъ Роджеръ, — но можетъ быть по какой-нибудь другой причинѣ.—Онъ сказалъ это тихо, протягивая руку, чтобы обнять ее за талію. — Дѣвушки любятъ, чтобы ихъ насильно заставляли дѣлать то, что имъ нравится.

— Что имъ нравится? — Миссъ Бриджетъ произнесла эти слова съ такой ироніей, что Роджеръ невольно опустилъ руку. — Что имъ нравится? Я выхожу за васъ замужъ потому, что люблю Патрика. Я готова на пытку, на смерть, чтобы спасти его; если для этого необходимо выйти замужъ, я выйду замужъ.

Кровь хлынула къ лицу Роджера.

— Ты любишь Патрика?

— Да… Берите же, если хотите, пустую оболочку безъ души и сердца.

Гордость сомкнула его уста на минуту, но затѣмъ любовь взяла верхъ надъ гордостью. Онъ снова схватилъ ее въ свои объятія и впился въ ея лицо горящимъ взглядомъ.

— Я предоставляю своему брату такія тонкости, какъ души и сердце. Для себя же, миссъ Бриджетъ, я предпочитаю вашу поразительно красивую оболочку…

Въ голосѣ и словахъ его слышался на этотъ разъ весьма опредѣленный оттѣнокъ; ревность и страсть довели его любовь до безумія. Миссъ Бриджетъ громко вскрикнула отъ ужаса. Но страхъ ея замеръ въ слѣдующую минуту… Она и Роджеръ, широко открывъ глаза и, затаивъ дыханіе, сразу повернулись къ двери. Они услышали стукъ копытъ галопирующей лошади и спустя нѣсколько времени стукъ въ двери подъѣзда.

— Что это? — воскликнула миссъ Бриджетъ, задыхаясь отъ волненія.

— Не знаю. Вашъ отецъ, весьма вѣроятно.

— Мой отецъ? Быть не можетъ! А впрочемъ… Моя дѣвушка замѣтила, надо полагать, исчезновеніе моего плаща и подняла тревогу.

Слова ея были прерваны новымъ стукомъ въ двери.

— Сюда! — крикнулъ Роджеръ. — Сюда! Спрячьтесь на минуту за эту портьеру, пока я переговорю съ нимъ.

И, не дожидаясь отвѣта, онъ потащилъ ее на другой конецъ комнаты.

— Если это мой отецъ, я сама могу переговорить съ нимъ, — воскликнула она, приходя въ себя. Слова ея были заглушены цѣлымъ потокомъ ударовъ въ дверь. Роджеръ не слушалъ и насильно заставилъ ее спрятаться за портьеру.

* * *

Когда портьера спустилась, миссъ Бриджетъ сразу почувствовала холодъ и сырость каменной стѣны и затхлый запахъ пыли, скопившейся здѣсь въ теченіе многихъ десятковъ лѣтъ.

Удары тѣмъ временемъ продолжали сыпаться на входную дверь. Миссъ Бриджетъ услышала, какъ Роджеръ вышелъ изъ комнаты. Она ждала… ждала, что вотъ сейчасъ раздастся голосъ сэра Ричарда. Но звуки голоса, которые донеслись до ея слуха, заставили всю кровь ея прилить обратно къ сердцу; она почувствовала вдругъ такую слабость, что еле удержалась на ногахъ.

— Тимофей, это ты? — услышала она голосъ Патрика. — Открой поскорѣе… не знаешь ли чего-нибудь о моемъ братѣ? Да открой же… открой! Дѣло спѣшное.

Миссъ Бриджетъ стояла, упираясь руками въ холодную стѣну. Она не разобрала отвѣта Роджера, но услышала, какъ открылась дверь, а затѣмъ — никогда потомъ не могла она того забыть — затѣмъ нѣчто среднее между всхлипываньемъ и вздохомъ безграничнаго облегченія.

— Роджеръ!

— Чортъ возьми! Нашелъ время для визита. Какая нелегкая принесла тебя въ Глинтрель, черезъ порогъ котораго ты не переступалъ даже и днемъ? Чему обязанъ я такимъ великимъ почетомъ?

Но Патрикъ не обратилъ, повидимому, вниманія на тонъ этихъ словъ.

— Я замѣтилъ твое исчезновеніе съ бала, — отвѣчалъ онъ, — и отправился домой, гдѣ узналъ, что ты ушелъ, надѣвъ высокіе сапоги и плащъ и вооружившись пистолетомъ.

Роджеръ расхохотался.

— Чортъ возьми! Ты начинаешь необыкновенно добросовѣстно относиться ко всѣмъ своимъ дѣламъ.

— У тебя гости? — спросилъ Патрикъ, замѣтивъ вдругъ приготовленный ужинъ на столѣ и видимо смущенный этимъ обстоятельствомъ.

Роджеръ засмѣялся, и смѣхъ этотъ заставилъ вспыхнуть миссъ Бриджетъ, хотя она не могла дать себѣ отчета, почему собственно покраснѣла.

— Напрасны, братъ мой, твои подозрѣнія, — отвѣтилъ Роджеръ. — Я ужинаю съ священникомъ. При случаѣ, хотя бы даже для нѣкотораго разнообразія ощущеній, мы всѣ дѣлаемся религіозными.

Онъ говорилъ быстро, небрежно, какъ бы бравируя своимъ положеніемъ, и дѣвушкѣ, стоявшей позади портьеры, показалось почему-то, что братъ Патрикъ сомнѣвается въ его словахъ.

— Роджеръ, — услышала она голосъ Патрика, — не шути со мной. Говори со мной, прошу тебя серьезно. Я примчался сюда со скоростью почтовой лошади, чтобы узнать, къ какому рѣшенію ты пришелъ.

— Я не измѣнялъ своему слову. — Въ голосѣ Роджера прозвучала свирѣпая нотка. — И никакихъ шутокъ съ моей стороны нѣтъ. Слушай, Патрикъ! Я хочу хорошенько угостить тебя. Мое совѣщаніе съ церковью не начиналось еще, но сейчасъ долженъ придти сюда священникъ. Ты пріѣхалъ ко мнѣ въ неположенный для этого часъ, но я прощаю тебя.' Отвѣдай, пожалуйста, этого вина, а затѣмъ уѣзжай, пока я не измѣнилъ своего намѣренія.

Послышалось бульканье наливаемаго вина и затѣмъ голосъ Патрика.

— Ты человѣкъ мужественный, — Роджеръ, и это еще больше укрѣпляетъ меня въ моемъ рѣшеніи.

— Провались оно твое рѣшеніе! Пей… пей и уѣзжай!

— Когда я все скажу тебѣ, Роджеръ!

Роджеръ произнесъ какое-то проклятіе.

— Когда ты все скажешь? Никакихъ спичей мнѣ не нужно, слышишь? Мы съ тобой сказали другъ другу все, что могли сказать.

— Не все, мой братъ! Я пріѣхалъ, чтобы сказать, и скажу. Сегодняшняя игра…

— Молчи! — заревѣлъ Роджеръ. — Молчи, говорю тебѣ.

Но Патрикъ не хотѣлъ молчать.

— Наша игра сегодня… — крикнулъ онъ, — я отказываюсь отъ нея, отказываюсь! Слышишь?

Миссъ Бриджетъ, услыша эти слова, прислонилась къ стѣнѣ, чувствуя, что ей дѣлается дурно. Патрикъ, ея герой, ея любовь, Патрикъ, ради котораго она жертвовала своей юностью, свободой, всѣми надеждами жизни — Патрикъ былъ малодушный трусъ, опозоренный измѣнникъ своему слову. Какъ сквозь сонъ услышала она хриплый смѣхъ Роджера;

— Я думалъ до сихъ поръ, что ты настоящій Трельсъ. Никто изъ насъ не хныкалъ надъ смертью… ни своей, ни чужой.

— Никто изъ Трельсовъ не посылалъ своихъ братьевъ на позорную смерть.

— Замолчи, безумецъ! — съ угрозой крикнулъ Роджеръ.

Но Патрикъ такъ же громко отвѣтилъ ему:

— Я не буду молчать! Я былъ безумцемъ сегодня, но здравый смыслъ взялъ верхъ и образумилъ меня. Я не буду трусомъ. Я отказываюсь отъ этой проклятой партіи въ кости. Ты старшій, Роджеръ! Природа сама на твоей сторонѣ. Пользуйся своими шансами… я уступаю тестѣ мѣсто. Дѣлай предложеніе молодой леди; съ моей стороны не будетъ никакой помѣхи Пріобрѣти ея любовь и ты…

Онъ вдругъ замолчалъ и оглянулся въ сторону. Роджеръ взглянулъ туда-же и выронилъ стаканъ изъ рукъ.

Портьера зашевелилась, и изъ — за нея вышла миссъ Бреджитъ.

— Вы играли сегодня въ кости, — сказала она. — Кто изъ васъ выигралъ?

Роджеръ вскрикнулъ и шагнулъ впередъ, но она отстранила его рукой и въ упоръ взглянула въ глаза Патрика.

— Кто выигралъ? Говорите правду!

— Я выигралъ, Бриджетъ! — тихо отвѣчалъ Патрикъ.

Роджеръ крикнулъ.

— Бидди, выслушай меня!

— Выслушать васъ? — вспыхнула миссъ Бриджетъ. — Васъ? За то, что вы собирались жениться, зная, что оставите вашу жену вдовой? За то, что вы собирались умереть, наслаждаясь тѣмъ, что обманули вашего брата?

Она стояла передъ ними не какъ призракъ въ серебристой одеждѣ, а вся трепещущая жизнью и съ сверкающими глазами.

Въ комнату вошелъ священникъ. Онъ тихо закрылъ за собою дверь и съ недоумѣніемъ взглянулъ на присутствующихъ.

— Роджеръ, — сказалъ онъ, — Тимофей передалъ мнѣ, что я вамъ нуженъ. Надѣюсь, что я пришелъ во-время.

_{Она низко присѣла}

Всѣ трое оглянулись и увидѣли передъ собой престарѣлаго человѣка въ черной одеждѣ, съ сѣдымъ волосами, сутуловатаго. Въ рукахъ онъ держалъ требникъ. Кроткій взглядъ священника переходилъ съ одного лица на другое.

Онъ взглянулъ сначала на Роджера, затѣмъ на Патрика и, наконецъ, на миссъ Бриджетъ Карденъ. И что-то въ выраженіи лица послѣдней вызвало улыбку на его губахъ, и что-то въ этой улыбкѣ заставило молодую дѣвушку выступить впередъ съ яркимъ румянцемъ на щекахъ и съ высоко поднятой головой.

— Передъ вами бѣглянка, отецъ мой! — сказала она. — Я дочь сэра Ричарда Кардена изъ графства Уайклоу. Я сегодня вечеромъ покинула его домъ и землю, чтобы вы сейчасъ же обвѣнчали меня съ мистеромъ Патрикомъ Трельсомъ.

Она покраснѣла еще сильнѣе и низко присѣла по принятому тогда обычаю. Затѣмъ съ легкимъ смѣхомъ, похожимъ скорѣе на рыданіе, она взглянула на Патрика и протянула ему руки.

МЕРТВЫЙ ШТИЛЬ _{ТРАГЕДІЯ МОЛЧАЛИВАГО КАПИТАНА}

Разсказъ РИЧАРДА ХАМІЕТА

— Это парусное судно! — заявилъ полковникъ Ансонъ, попыхивая трубочкой въ палубномъ креслѣ парохода. — Да еще старое палубное судно; по оснасткѣ вижу… И паруса старые. Эти какую хочешь бурю выдержатъ… Я въ нихъ знаю толкъ! Старые-то паруса приходилось замѣнять или чинить только тогда, когда какой-нибудь дуракъ, со зла или съ досады, изъ себя выйдетъ да пропоретъ въ нихъ ножомъ прорѣху. Добрый парусъ, бывало, трое насилу подымутъ. А теперь что? Простыньки какія-то для цросушки натягиваютъ. Я и самъ когда-то былъ парусникомъ. Я былъ еще мальчикомъ, а теперь, можно сказать, цѣлую жизнь прожилъ. И скажу по совѣсти, что ничего хуже моего перваго плаванія въ качествѣ парусника я не видѣлъ. И все изъ-за штиля!

Въ настоящее время штиль не имѣетъ большого значенія; паровыя суда не боятся даже мертваго штиля: машина работаетъ, и кругомъ такая успокоительная тишина. Ну, а вы посмотрите на то парусное судно: оно навѣрное движется всѣ эти двое сутокъ лишь настолько, насколько его сноситъ теченіемъ. Бьюсь объ закладъ, что оно не дѣлаетъ и. полъ-узла за цѣлую вахту. И вы не повѣрите, какъ удручающе дѣйствуетъ это на человѣка, даже на самаго безстрастнаго. Вѣдь не всякій любитъ прелести одиночества, — это вынуждаетъ человѣка думать, а думы часто приходятъ въ такое время скверныя. Повѣрьте мнѣ: дурныя мысли въ это время человѣку на умъ приходятъ.

Когда ні морѣ мертвый штиль, тогда на землѣ всякая чертовщина творится. По крайнѣй мѣрѣ, въ тотъ разъ, въ первое мое плаваніе, это несомнѣнно было такъ. Мнѣ въ ту пору было уже девятнадцать лѣтъ; я былъ рослый и здоровый парень, но настоящій простофиля, ничего не смыслившій въ морскомъ дѣлѣ. У отца моего была большая парусная мастерская, и я еще мальчикомъ научился сшивать и изготовлять паруса; въ парусахъ я зналъ толкъ, но въ судахъ рѣшительно ничего не понималъ. Но такъ какъ отецъ мой такъ же хорошо зналъ море, какъ и парусное дѣло, то мнѣ пришлось бѣжать изъ отцовскаго дома для того, чтобы уйти въ море.

Я началъ съ того, что забрался въ носовую часть трюма паруснаго брига «Амосъ», принадлежавшаго какому-то американцу. Здѣсь было темно, какъ въ колодцѣ, пахло солониной, крысами и боченками со спиртомъ. Я едва могъ дождаться, чтобы, наконецъ, спустя нѣкоторое время по отплытіи, пошли въ трюмъ и нашли меня. Одинъ йзъ нашедшихъ меня людей, былъ славный, добродушный парень.

— Ну ладно, — сказалъ онъ — оставайся здѣсь; мы разсчитываемъ зайти въ Сидней, а до того времени тебя, малыша, какъ-нибудь здѣсь прокормимъ.

— Спасибо, — сказалъ я, — но я не хочу здѣсь сидѣть безъ дѣла, хочу выбраться наверхъ и работать, какъ матросъ.

— Но у насъ пресвирѣпый капитанъ. Предупреждаю тебя: съ нимъ плохое житье… Держи ухо востро, не то бѣда!

Но мнѣ было все равно: ничего не могло быть хуже этой душной темной и вонючей дыры между ящиками, тюками и боченками. И по моей просьбѣ меня отвели къ командиру.

Это былъ суровый, непривѣтливый человѣкъ. Но теперь, когда я оглядываюсь назадъ, я вижу въ немъ многое, чего я раньше не видѣлъ и не замѣчалъ въ немъ. Онъ производилъ съ перваго взгляда скорѣе впечатлѣніе ученаго, чѣмъ моряка. Это былъ высокій, худощавый человѣкъ нѣсколько сутуловатый или вѣрнѣе горбившійся въ плечахъ, съ тонкимъ изящнымъ и даже красивымъ лицомъ, когда оно было хорошо выбрито. Но на суднѣ онъ нарочно не брился и обросталъ жесткой, колючей бородой, что придавало ему видъ интеллигентнаго преступника. Этому особенно: способствовали его глаза — у нихъ былъ такой ужасный взглядъ, какого я никогда ни у кого больше не видалъ. Линія нижнихъ вѣкъ у него была совершенно прямая, какъ линія горизонта, и когда онъ медленно раскрывалъ глаза, глядя на васъ, получалось впечатлѣніе непріятнаго сѣраго пасмурнаго разсвѣта.

— Такъ это пятый тузъ въ нашей колодѣ? — сказалъ онъ, глядя на меня; я почувствовалъ, что у меня пробѣжалъ морозъ по кожѣ, и пожалѣлъ, что не остался въ трюмѣ. Этотъ человѣкъ, казалось, былъ способенъ заставить тебя ходить по канату или приказать вздернуть на висѣлицу. Но мое ремесло спасло меня на этотъ разъ.

— Говорятъ, ты смыслишь кое-что въ парусномъ дѣлѣ,—обратился онъ ко мнѣ.—Ну такъ отправляйся къ паруснику и работай тамъ съ нимъ, а въ случай надобности живо наверхъ, когда придется подсобить командѣ. Понялъ?

Я не заставилъ себѣ повторять два раза и поспѣшилъ поскорѣе убраться съ глазъ суроваго командира.

До Монтевидео ничего особеннаго въ нашемъ плаваніи не было, но здѣсь почти весь нашъ экипажъ разбѣжался во время стоянки, и мы потратили не мало времени, пока набрали новый. Капитанъ нашъ большею частью находился въ это время на берегу, а когда мы, наконецъ, вышли въ море, то онъ сталъ свирѣпствовать, какъ бѣшеный. Никто на него не могъ угодить; наказанія слѣдовали за наказаніями. Къ тому же, и море разбушевалось; въ первую же ночь у насъ снесло двѣ брамъ-стенги и надломило мачту. Командиръ неистовствовалъ.

Повернули назадъ и вернулись обратно въ Монтевидео. Едва успѣли стать на якорь, какъ и этотъ экипажъ весь до послѣдняго человѣка бѣжалъ. Люди кидались вплавь, не дожидаясь даже, чтобы успѣли спустить шлюпки. Прошло не меньше недѣли, прежде чѣмъ мы снова подняли якоря. Всю недѣлю капитанъ оставался на берегу, а когда вернулся на судно, то, глядя на него, можно было сказать безъ ошибки, что онъ все время шибко пилъ. Кромѣ того, мнѣ показалось, что въ немъ было на этотъ разъ что-то странное, какъ будто онъ съ чѣмъ-то внутренно боролся. Помню, ночью онъ. стоялъ на кормѣ, всклокоченный, съ волосами, нависшими на лобъ, и разговаривалъ съ рулевымъ, а самъ не спускалъ глазъ съ Монтевидео. Онъ былъ, повидимому, чѣмъ-то разстроенъ, потрясенъ и находился въ нерѣшимости, и это дѣлало его еще болѣе свирѣпымъ. Двѣ снесенныя брамъ-стенги не вразумили его; онъ продолжалъ идти на зло вѣтру и непогодѣ, которая всю эту ночь ревѣла и выла вокругъ насъ. Около двухъ склянокъ, во время утренней- вахты, у насъ снесло форъ-марсъ, который съ немалой силой рухнулъ на палубу. Нашъ низкорослый боцманъ, стоявшій тутъ скрестивъ ноги и смотрѣвшій на это разрушеніе, увидѣвъ меня въ дверяхъ парусной каюты, хрипло проворчалъ, обращаясь ко мнѣ:

— Иди къ командиру и скажи ему, что у насъ форъ-марсъ снесло.

Это порученіе было мнѣ не по вкусу, но я все же пошелъ на корму, едва удерживаясь на ногахъ, потому что судно наше съ трудомъ боролось съ расходившейся бурей, да еще теперь, когда у него снесло марсъ съ передней мачты.

Командиръ сидѣлъ въ каютъ-компаніи совершенно одѣтый и пилъ кофе. Онъ представлялъ собою въ эту минуту довольно жалкую фигуру — въ засаленной фуражкѣ, сдвинутой на затылокъ, и потертой заношенной курткѣ, облекавшей его длинное костлявое тѣло. Противъ него сидѣлъ его старшій лейтенантъ, — человѣкъ уже старый и уживчивый, какъ морской песъ, привыкшій всегда поджимать хвостъ.

— Форъ-марсъ снесло сэръ, — доложилъ я.

На это командиръ только молча кивнулъ мнѣ головой въ знакъ того, что онъ слышалъ, и постав илъ свою чашку на столъ съ какимъ-то удивительно страннымъ выраженіемъ въ лицѣ. Казалось, будто онъ почувствовалъ какое-то облегченіе.

— Нѣтъ смысла бѣжать отъ того, что суждено, — сказалъ онъ, — все равно не убѣжишь.

Судно кидало изъ стороны въ сторону. Временами оно какъ будто вздрагивало всѣмъ корпусомъ, когда зарывалось слишкомъ глубоко носомъ. Командиръ, видя, что его чашкѣ грозитъ бѣда, поспѣшилъ спасти ее, взявъ со стола, и другой рукой подперъ свой небритый подбородокъ.

— Я говорю, что отъ судьбы не уйдешь, мистеръ, — обратился онъ снова къ своему помощнику, какъ-то особенно грозно крикнувъ эти слова, такъ что тотъ съ испуга даже вскочилъ со своего мѣста.

— Совершенно вѣрно; сэръ — отозвался онъ, а я подумалъ про себя: «Отъ чего это онъ старается уйти? Отъ какой судьбы?»

— Когда море уляжется, — обратился онъ снова къ помощнику, — прикажите перевести судно на другой гальсъ; мы пойдемъ обратно въ Монтевидео.

И теперь онъ почему-то усмѣхнулся.

Придя снова въ Монтевидео, мы поставили новый форъ-марсъ и наскоро набрали новый, уже третій за это плаваніе экипажъ. На этотъ разъ даже и толстобрюхій парусникъ не захотѣлъ больше плавать на этомъ суднѣ, и когда наступила ночь, навязалъ себѣ на голову свой узелокъ, спустился по якорной цѣпи и отправился вплавь на берегъ. Ночь была лунная, и я долго слѣдилъ, какъ его жирныя бѣлыя плечи ныряли и бѣлѣли между волнъ. И вдругъ я почувствовалъ себя великой персоной. Если командиръ не найметъ другого парусника, такъ все это дѣло останется на моихъ рукахъ, а я съ нимъ справлюсь, я эго знаю. Такъ какъ я считался мастеровымъ, то, работая въ продолженіе дня, я всю ночь былъ свободенъ, не стоялъ на вахтѣ, не исполнялъ никакихъ работъ, не участвовалъ ни въ какихъ смѣнахъ и нарядахъ и спалъ по ночамъ, какъ баринъ, безпробуднымъ сномъ. А потому, случилось такъ, что я спалъ крѣпкимъ сномъ, когда мы въ третій разъ вышли въ Монтевидео. Нашъ кокъ, — у насъ былъ новый кокъ, американецъ, родомъ изъ Филадельфіи, — на другой день разсказалъ мнѣ все, что произошло въ эту ночную вахту, когда я спалъ.

А произошло нѣчто совершенно необычайное: нашъ командиръ привезъ съ собой на судно жену. И, какъ увѣрялъ кокъ, въ этомъ не могло быть никакого сомнѣнія, такъ какъ нашъ новый «стюартъ» (слуга, буфетчикъ) былъ свидѣтелемъ брачной церемоніи, состоявшейся на берегу. Командиръ совсѣмъ обезумѣлъ; онъ щегольски выбрился и причесался, надѣлъ мундиръ съ иголочки, воткнулъ цвѣтокъ въ петлицу и вообще велъ себя, какъ сумасшедшій — и все это ради этой маленькой женщины.

— Тамъ, на берегу, онъ положительно красивый мужчина, — говорилъ кокъ. — Но я никогда не видѣлъ его на берегу, и потому мое представленіе о немъ было совершенно иное. Однако, приглядываясь къ нему ближе, я готовъ былъ повѣрить, что онъ могъ быть красивъ и изященъ, потому что, при всей его грубости, въ его манерѣ и движеніяхъ было извѣстное благородство, сказывавшееся и въ походкѣ и въ осанкѣ этого человѣка. Несомнѣнно также, что онъ былъ много выше по образованію, чѣмъ большинство его товарищей по службѣ; я видѣлъ у него въ каютѣ книги, которыя большинству моряковъ были бы не подъ силу. Были у него и беллетристическія книги, которыя онъ читалъ днемъ вслухъ юнгамъ съ цѣлью нагонять на нихъ страхъ; впрочемъ, этотъ человѣкъ умѣлъ нагонять страхъ на всѣхъ насъ, даже читая намъ отрывки изъ библіи.

— И она тоже особа приглядная, — сказалъ кокъ, говоря про жену командира. — А вошла она на палубу, точно на крыльяхъ прилетѣла, до того у нея поступь легкая, плавная и неслышная. Я замѣтилъ, что она даже не протянула впередъ рукъ съ тѣмъ боязливымъ жестомъ, съ. какимъ зто обыкновенно дѣлаютъ женщины, входя или выходя изъ шлюпки.

Кромѣ того, было въ ней еще нѣчто странное, судя по тому, что говорилъ кокъ. Она, повидимому, знала одного изъ матросовъ, стоявшихъ на вахтѣ у штирборта. Этотъ громаднаго роста черномазый дѣтина, напоминавшій гориллу, явился на судно только наканунѣ вечеромъ. Онъ стоялъ, облокотись на кабестанъ, когда она проходила мимо. При видѣ его она разомъ остановилась и разсмѣялась какимъ-то страннымъ, почти беззвучнымъ злымъ смѣхомъ, и тотчасъ же оглянулась, желая убѣдиться, что командиръ еще невзошелъ на палубу и находился въ этотъ моментъ за бортомъ. Оглянувшись, она снова разсмѣялась, — разсказывалъ наблюдательный кокъ (увлекавшійся Бульверъ-Литтономъ), — опустила конецъ кружевного шарфа на грубую, волосатую, обнаженную до локтя руку матроса и тихонько провела этимъ концомъ шарфа по его рукѣ. Но тотъ не шевельнулся, не дрогнулъ, только взглядъ его былъ таковъ, что кокъ не умѣлъ подыскать для него надлежащаго опредѣленія, а сказалъ только, что ему стало жутко отъ него; взглядъ, во всякомъ случаѣ, не предвѣщалъ ничего добраго.

Но что было особенно важно, для меня лично, это то, что другого, паруснаго мастера у насъ на борту не оказалось, и такимъ образомъ я являлся полнымъ и единственнымъ хозяиномъ мастерской и настоящимъ мастеровымъ человѣкомъ на суднѣ.

Съ недѣлю или немного болѣе, все шло прекрасно. Мы дѣлали по шести узловъ въ часъ; вѣтеръ былъ легкій. Командиръ нашъ былъ спокоенъ и кротокъ, какъ овечка, потому что забавлялся своей новой златокудрой игрушкой. Никто его не узнавалъ; всѣ дѣла онъ возложилъ на своего помощника и большую часть времени проводилъ у себя въ каютѣ. Къ возлюбленной своей онъ относился спокойно и сдержанно.

Молодая женщина, напротивъ, почти все время пребывала на палубѣ, по возможности не заглядывая въ душную командирскую каюту. Она любила сидѣть на солнышкѣ и наблюдать за работой матросовъ, ради которыхъ она распускала свои золотыя кудри по спинѣ и по плечамъ, потому что принадлежала къ числу созданій, кокетничающихъ съ каждымъ живымъ человѣкомъ; эта златокудрая женщина не имѣла жалости ни къ кому изъ этихъ несчастныхъ безмолвныхъ существъ, и, казалось, зло издѣвалась надъ ними.

Ее, повидимому, забавляло то, что всѣ на суднѣ волновались, когда она высовывала изъ-подъ края подола свою щегольски обутую маленькую ножку, или прикладывала къ щекѣ длинную прядь мягкихъ золотистыхъ кудрей.

Мало-по-малу создалось какое-то молчаливое соревнованіе между всѣми нами — еъ томъ, кому она подаритъ лишній безпечно-чарующій взглядъ водянисто-зеленыхъ, какъ будто безучастныхъ и разсѣянныхъ глазъ или же мимолетную улыбку, небрежный кивокъ, усмѣшку, — словомъ всѣ тѣ коварные снаряды, которыми она, какъ скрытая батарея, бомбардировала насъ поочередно съ невозмутимымъ спокойствіемъ. А тѣ изъ насъ, что лазили по вантамъ, старались всячески удивить ее и своею смѣлостью, и ловкостью, и чисто-обезьяньими продѣлками. Даже самую обычную работу мы не могли исполнить безъ какого-нибудь показного фокуса. Все то время у насъ не выходила изъ ума мысль, что она смотритъ на насъ, и надо себя показать молодцами.

И всякій разъ, когда тотъ рослый черномазый матросъ работалъ гдѣ-нибудь въ снастяхъ, она стояла, опершись на перила, и смотрѣла на него своимъ равнодушно насмѣшливымъ взглядомъ. Это былъ лучшій матросъ своей вахты, и ему всегда приходилось крѣпить снасти; и если онъ бывало за работой затянетъ какой-нибудь припѣвъ, она тотчасъ же передразнитъ его. Онъ напоминалъ большого сердитаго пса, который всегда про себя рычитъ и на людей исподлобья смотритъ; на нее же онъ даже и взглянуть никогда не хотѣлъ; ни съ кѣмъ изъ своей вахты онъ никогда не разговаривалъ. Звали его Рослый Антонъ, но никто на всемъ суднѣ не зналъ его, ни чего-либо о немъ. Только вдругъ какими-то судьбами стали поговаривать о томъ, что записался онъ на судно будто бы именно изъ-за нея.

Она же эта, маленькая златокудрая женщина, не боялась рѣшительно никого — ни даже самого командира, и, повидимому, совершенно не считалась съ нимъ. Я полагаю, что она даже и не подозрѣвала, какимъ горящимъ пламеннымъ центромъ она являлась здѣсь на суднѣ, какою могучей силой она была въ этой томительно однообразной обстановкѣ. Она была, очевидно, изъ тѣхъ, которые не видятъ ничего дальше гладкой и ровной поверхности воды, никогда не заглядываютъ вглубь и скользятъ равнодушнымъ взглядомъ по всему, что ихъ окружаетъ. Мы же, всѣ до единаго, жадно слѣдили за каждымъ ея мимолетнымъ жестомъ и движеніемъ, говорили только о нѣй и всѣми силами старались вывѣдать что-нибудь о ней у Рослаго Антона, который несомнѣнно зналъ ее и кое-что изъ ея прошлаго; но это никому не удавалось.

И вотъ въ тихую свѣтлую ночь, во время томительно скучной ночной вахты, кто-то сказалъ о ней нѣчто такое, чего бы не слѣдовало говорить.

Я посмотрѣлъ въ этотъ моментъ на Рослаго Антона. Онъ какъ разъ работалъ у руля, обхвативъ одной рукой кисть другой руки, — и мнѣ показалось, что это замѣчаніе не особенно задѣло его. Съ минуту онъ какъ будто что-то обдумывалъ, затѣмъ разомъ выкинулъ впередъ свою руку такимъ неожиданнымъ порывистымъ движеніемъ, что, казалось, это не стоило ему ни малѣйшаго усилія. Но человѣкъ, которому онъ нанесъ этотъ неожиданный ударъ, разомъ свалился въ кучу, какъ прорвавшійся парусъ, и остался лежать на палубѣ безъ признаковъ жизни; всѣ мы думали, что свѣтъ навсегда выкатился у него изъ глазъ.

— Кто еще посмѣетъ? — грозно прорычалъ Рослый Антонъ.

Но желающихъ его угощенія больше не нашлось, и Рослый Антонъ стоялъ въ глубокомъ раздумьѣ, безсознательно вертя и играя своимъ большимъ складнымъ ножомъ, въ то время какъ остальные лили воду на безчувственнаго товарища.

— Мертвый штиль наступаетъ, — мрачно вымолвилъ Рослый Антонъ. — Помяните мое слово, это мертвый штиль.

Онъ зналъ, чѣмъ это намъ грозило, и потому и въ голосѣ его, и въ словахъ слышалась какъ бы скрытая угроза.

И мертвый штиль дѣйствительно наступилъ, какъ онъ предрекалъ. Паруса безпомощно повисли на своихъ реяхъ, и кровь словно сгустилась у насъ въ жилахъ. Желѣзныя и другія металлическія части судна раскалились отъ нестерпимаго зноя; солонина въ боченкахъ начала тухнуть, вода въ бакахъ стала загнивать, а настроеніе у людей стало до того портиться, что по прошествіи недѣли у насъ на суднѣ не оставалось ни одного здороваго нерва, ни одного нормальнаго фибра. Помощникъ командира вытащилъ каменныхъ Угодниковъ и Святителей, на обязанности которыхъ лежитъ выручать моряковъ въ подобныхъ бѣдахъ и невзгодахъ; но люди тяжело принимались за молитву; никто не проявлялъ искренняго усердія, у всѣхъ какъ будто мозги отяжелѣли и языкъ не хотѣлъ ворочаться. Они какъ будто утратили даже всякій интересъ къ тому, что происходило на кормѣ.

Только одна жена командира ни въ чемъ не измѣнилась и не утратила интереса ни въ чемъ; точно мертвый штиль былъ ея родной стихіей. Она любила печься на солнцѣ, растянувшись въ складномъ парусиновомъ креслѣ, подъ тентомъ, и, словно любуясь стройными линіями своего тѣла, предавалась лѣнивой нѣгѣ, протянувъ ножки въ сторону безбрежнаго горизонта. Зрачки ея глазъ даже въ эту томительную жару были такъ же проницательны, какъ всегда, особенно когда она смотрѣла на кого-нибудь своимъ насмѣшливымъ прищуреннымъ взглядомъ. Въ ней было что-то напоминающее тигрицу или, вѣрнѣе, пантеру, что-то чисто-кошачье въ ея движеніяхъ и манерѣ, что-то вкрадчивое, нѣжащее, ласкающее и вмѣстѣ коварное. И почти весь день она проводила въ полномъ бездѣйствіи, лѣниво и разсчитанно, какъ мнѣ казалось, играя своими густыми золотыми кудрями, то приглаживая ихъ, то стягивая ихъ къ подбородку и прикладываясь нѣжной щекой къ ихъ золотистымъ прядямъ, то разсыпая ихъ по спинѣ и плечамъ. Казалось, она была воплощеніемъ этого ужаснаго штиля.

_{Она предавалась лѣнивой нѣгѣ…}

Я продѣлалъ прорѣху въ моемъ наметѣ, подъ которымъ я работалъ, и сквозь эту прорѣху въ тентѣ слѣдилъ за ней всякій разъ, когда она выходила на палубу. Это занятіе настолько увлекало меня, что я пропоролъ нѣсколько прорѣхъ въ своемъ тентѣ такъ, чтобы имѣть возможность видѣть ее при любомъ ея положеніи.

Однажды, когда люди скребли пемзой кормовую палубу съ особымъ усердіемъ, и она долго и упорно смотрѣла на Рослаго Антона, всячески изощряя надъ нимъ свое дьявольское искусство взглядовъ, усмѣшекъ и ужимокъ, она, наконецъ, низко наклонилась черезъ перила верхней палубы и страннымъ шопотомъ спросила его:

— Ну что же? Ты радъ, что попалъ сюда? Скажи, ты радъ? Да?.. — и голосъ ея звучалъ, какъ цѣлый хоръ сладостныхъ сдавленныхъ шопотовъ.

Среди общей давящей тишины, этотъ шопотъ ея звучалъ какъ-то странно волнующе и дразняще, почти жутко. Но Рослый Антонъ продолжалъ молча скрести пензой палубу. А она склонялась къ нему все ниже и ниже, такъ и висѣла надъ нимъ, какъ хищный коршунъ, распустивъ, точно золотистыя крылья, свои пышные волосы, сверкавшіе золотомъ заката, подъ лучами палящаго солнца, раскрывъ алыя, какъ вишни, губы и томно полузакрывъ свои полные нѣги глаза. Но Рослый Антонъ все водилъ, да водилъ тяжелымъ кускомъ пемзы по дощатой настилкѣ палубы и даже не поднялъ ни разу на нее глазъ. Только я изъ-подъ своего тента видѣлъ, какъ рубаха, словно парусъ, натягивалась на его круто согнутой спинѣ и мѣстами прилипала къ ней.

Трудно сказать, почему командиръ такъ долго не замѣчалъ, что она знала и, повидимому, раньше была знакома съ этимъ черномазымъ парнемъ. Вообще командиръ сталъ совсѣмъ на себя непохожъ, точно намъ его подмѣнили. Онъ сталъ скрытенъ, чуждался общенія съ людьми, сталъ остороженъ и какъ-то притихъ. Теперь онъ ежедневно брился, одѣвался щегольски, точно командиръ военнаго судна, и цѣлый день разгуливалъ по мостику съ подзорной трубой въ рукахъ. Онъ и сейчасъ еще былъ грознымъ хозяиномъ у себя на суднѣ — и всѣ трепетали передъ нимъ, какъ и раньше. Но, продолжая нагонять страхъ, онъ пользовался своею властью гораздо спокойнѣе. А когда онъ смотрѣлъ на жену, его строгіе и свирѣпые глаза становились почти ласковыми; онъ опускалъ вѣки, слабо улыбался и склонялся предупредительно къ ней, если она говорила, стараясь не проронить ни слова.

Они часто подолгу играли въ пикетъ или какую-то другую карточную игру тамъ наверху, на мостикѣ, подъ верхнимъ тентомъ; и она почти всякій разъ обыгрывала его и смѣялась ласковымъ мягкимъ смѣхомъ, слегка подтрунивая надъ нимъ; онъ тоже смѣялся. Такимъ образомъ командиръ нашелъ средство сдѣлать плаваніе не только сноснымъ, но даже, быть можетъ, и пріятнымъ для него, да и для насъ, потому что всѣ мы до единаго признавали, въ томъ числѣ и Рослый Антонъ, что это средство — присутствіе среди насъ златокудрой жены командира — дѣлало плаваніе даже при такихъ тяжелыхъ условіяхъ все же терпимымъ.

А между тѣмъ, мы все это время лежали въ дрейфѣ, подъ палящимъ зноемъ мертваго штиля. Стояла именно такая погода, въ которую люди готовы пожрать другъ друга или вцѣпиться другъ другу въ горло. Особенно же дѣйствовала эта погода, бывало, на командира; прежде онъ навѣрное расколотилъ бы головы половинѣ своей команды; но теперь онъ не- сходилъ съ мостика, и люди дивились громадной перемѣнѣ, происшедшей въ немъ.

Я, бывало, цѣлыми часами представлялъ себѣ, что могло выйти изъ того, если бы командиръ вдругъ узналъ о томъ, что происходило между его женой и Рослымъ Антономъ. Предположеніе за предположеніемъ рождались у меня въ головѣ относительно того, что грозило бы въ подобномъ случаѣ Антону. Правда, онъ былъ не робкаго десятка, этотъ мрачный и рослый дѣтина, и силищей его тоже наградилъ Господь, — любыхъ трехъ изъ людей команды онъ легко могъ замѣнить въ каждой работѣ; къ тому же, онъ былъ ловокъ и увертливъ, какъ ужъ. Но командиръ нашъ, какъ я прекрасно зналъ, постоянно носилъ при себѣ оружіе.

Повидимому, и Рослый Антонъ зналъ объ этомъ. Однажды онъ остановился въ дверяхъ моей мастерской, сорвавъ съ головы свою лоснящуюся шапку, и, мрачно улыбаясь, обратился ко мнѣ:

— Эй, парусъ! Говорятъ, у тебя есть пистолетъ?

— Пистолетъ есть, но пуль къ нему нѣтъ, — сказалъ я, и при этомъ, признаюсь, былъ отъ души радъ, что у меня ихъ чр было.

— Пуль нѣтъ?.. — повторилъ раздумчиво Рослый Антонъ. — Жалко!

И онъ просунулъ палецъ въ одну изъ прорѣхъ намета, подъ которымъ я работалъ, и сталъ смотрѣть тупымъ зловѣщимъ взглядомъ на испещренное свѣтовыми пятнами море, на которомъ тутъ и тамъ. ослѣпительно сверкали яркіе блики солнца, точно могильные огни.

— Тамъ, въ носовой части, есть свинецъ, — сказалъ онъ немного погодя, — но нѣтъ пороха… Да, пороха нѣтъ!.. — пробормоталъ онъ подъ носъ, сердито теребя себя за черную бородку. И, лѣниво волоча за собой ноги, онъ ушелъ.

Эта томительная, ничѣмъ ненарушимая тишина и палящій зной при полнѣйшемъ отсутствіи движенія, казалось, таили въ себѣ что-то недоброе. На брасахъ голосъ Антона звучалъ, какъ труба Страшнаго Суда; теперь же это было скорѣе какое-то мурлыканіе, едва уловимое, но съ несомнѣнной нотой подавленной силы и гнѣва. И вдругъ меня охватило безотчетное восхищеніе этимъ человѣкомъ; я почувствовалъ, что онъ во всѣхъ отношеніяхъ крупнѣе всѣхъ насъ, какъ личность, и даже крупнѣе самого командира. Онъ былъ мертвенно спокоенъ, но я сознавалъ, что этотъ человѣкъ поставилъ на карту свою жизнь и даже болѣе того — заранѣе простился съ нею, рѣшивъ пожертвовать ею за что-то для него особенно важное. Я зналъ, что все это время у Рослаго Антона была какая-то затаенная мысль, но когда насталъ этотъ мертвый штиль, мысль эта, повидимому, всецѣло овладѣла имъ.

Во время одной изъ очередныхъ вахтъ на долю Рослаго Антона выпала работа сплеснивать бегинъ-шкотъ. Разумѣется, и тутъ дѣло не обошлось безъ дьяволскихъ продѣлокъ этой златокудрой женщины, — она, по обыкновенію, была тутъ какъ тутъ. Командиръ въ это время былъ въ каютѣ, я полагаю, но я видѣлъ, какъ она осторожно передвигала свое палубное кресло все ближе и ближе къ периламъ мостика. Вскорѣ я увидѣлъ, какъ она просунула сквозь рѣшетку-перилъ свою маленьку ножку до щиколодки, обтянутой чернымъ шелковымъ чулкомъ. Въ этотъ моментъ Рослый Антонъ пересталъ плеснивать свой канатъ и изо всей силы вогналъ гвоздь въ палубу, очевидно желая сорвать этимъ злобу или досаду, а затѣмъ полуперекатился, растянувшись на палубѣ, чтобы достать рукой до гвоздя. Опершись ладонью о горячія, какъ уголь, доски настилки, онъ собирался подняться на ноги — и вдругъ остановился. Я замѣтилъ, что златокудрая русалка осторожно пропустила руку сквозь перила и уронила на палубу клочокъ аккуратно сложенной бѣлой бумаги, — очевидно, записочку.

Рослый Антонъ быстро схватилъ зту бумажку и тутъ же прочелъ ее, сидя на корточкахъ, затѣмъ ском-. калъ и, зажавъ въ кулакѣ, уставился глазами въ жолобъ для стока воды, у котораго виднѣлся кончикъ ея лакированной туфельки. Она стояла неподвижно у самыхъ поручней, и повидимому, безучастно смотрѣла куда-то вдаль. Наконецъ, Рослый Антонъ поднялся на ноги, сердито выдернулъ свой гвоздь изъ палубы и направился на носовую часть судна, поигрывая гвоздемъ на ходу. Солнце въ ту пору стояло въ зенитѣ, и этотъ большой гвоздь сверкалъ на солнцѣ, какъ лезвіе ножа.

Въ этотъ моментъ командиръ вышелъ наверхъ со своимъ секстантомъ и принялся расхаживать взадъ и впередъ, время отъ время устанавливая инструментъ и поглядывая на верхнія снасти. На лицѣ его была какъ бы застывшая улыбка, напоминавшая ту безсознательную, блаженную улыбку, которая иногда долго остается на лицѣ юноши, похитившаго поцѣлуй съ устъ своей возлюбленной. Странно было видѣть эту улыбку на линѣ нашего командира, всегда столь мрачномъ, строгомъ и суровомъ. Проходя мимо, онъ наклонился къ стеклу каютъ-компаніи и поднялъ его, при чемъ что-то пробормоталъ себѣ подъ носъ. Она, его златокудрая супруга, была въ это время въ каютъ-компаніи и, какъ я полагалъ, вписывала въ маленькую тетрадь его вычисленія и наблюденія, которыя онъ сообщалъ ей нѣсколько нараспѣвъ.

Но вдругъ я увидѣлъ нѣчто такое, отчего у меня пробѣжали мурашки по спинѣ. Наше судно было не совсѣмъ обычной конструкціи; кромѣ кормовой рубки, у насъ была еще одна рубка посрединѣ судна, и на нее былъ перекинутъ мостикъ съ кормовой рубки, а лѣсенка бака выходила какъ разъ за этой средней рубкой. И вотъ, я увидѣлъ голову и плечи Рослаго Антона, постепенно выроставшія изъ люка. Онъ внимательно всматривался въ сторону капитанскаго мостика и кормовой рубки и затѣмъ крупнымъ, но крадущимся шагомъ сталъ пробираться по мостику, перекинутому со средней рубки. На лѣвой рукѣ у него была корзина, въ которую складывались сухари для команды, а въ правой онъ держалъ свой большой складной ножъ, раскрытый и какъ бы наготовѣ, чтобы запустить имъ въ намѣченную точку. Какъ видно, ему до-зарѣза нужны были сухари на этотъ разъ, — такъ что онъ рѣшилъ ни передъ чѣмъ не останавливаться, чтобы добыть ихъ.

Командиръ, находившійся въ этотъ моментъ за рубкой, не могъ его видѣть, — къ счастью для себя, потому что, какъ мнѣ думается, Рослый Антонъ рѣшилъ прикончить его разомъ; но, видя, что онъ можетъ безпрепятственно сойти въ каюту, онъ, очевидно, передумалъ и, остановившись въ дверяхъ капитанской каюты, медленно вложилъ свой ножъ въ старыя кожаныя ножны, висѣвшія у него на поясѣ.

Въ слѣдующій моментъ Рослый Антонъ спустился въ каюту, и въ то же время командиръ выкрикнулъ свое наблюденіе.

Я слышалъ, какъ онъ приказалъ немного ослабить паруса, а рулевому взять правый гальсъ, и послѣ того скрылся за рубкой..

Меня что-то подмывало; я не могъ усидѣть на мѣстѣ; отрѣзавъ лоскутъ парусины, я пошелъ съ нимъ на корму, гдѣ замѣтилъ небольшую прорѣху въ тэнтѣ, которую рѣшилъ теперь заплатать. Взобравшись на поручни, а оттуда на крюсъ-марсъ-стенгу, я сталъ слѣдить за командиромъ. Обыкновенно онъ никогда въ это время не давалъ себѣ труда заглядывать въ каюту, а выкрикивалъ свои наблюденія, не отрывая глазъ отъ горизонта; но возможно было, что на этотъ разъ онъ вздумаетъ заглянуть.

И, дѣйствительно, онъ это сдѣлалъ. Онъ посмотрѣлъ въ каюту и не мелькомъ, а основательно, положивъ секстантъ на нактоузъ (деревянный ящикъ, въ которомъ помѣщается компасъ), оперся своей костлявой рукой на раму свѣтового стекла въ потолкѣ каюты и сталъ смотрѣть внизъ. Онъ не сказалъ ни слова, но его блѣдно-сѣрые застывшіе глаза раскрывались все шире и шире, и я видѣлъ, какъ его длинная тонкая спина, какъ будто, стягивалась къ плечамъ, образуя нѣчто въ родѣ горба, словно у водяной птицы, собирающейся нырнуть. Я ожидалъ, что онъ вотъ-вотъ проскочитъ сквозь стекло прямо въ каюту.

Но ничего подобнаго не случилось. Во всей его позѣ было нѣчто почти комичное, что дѣлало ее тѣмъ болѣе жуткой. Я не могъ видѣть того, что что онъ видѣлъ, и никогда и послѣ не узналъ, что именно онъ видѣлъ въ эту минуту, хотя я висѣлъ такъ близко надъ его головой, что ясно видѣлъ, какъ его энергичный, почти квадратный подбородокъ нѣсколько разъ судорожно подернулся, отражаясь на стеклѣ каюты, но сквозь стекло внизъ мнѣ не было видно.

Первымъ его движеніемъ было опустить руку въ карманъ и нащупать въ немъ своими длинными костлявыми пальцами неразлучный съ нимъ револьверъ. Затѣмъ онъ наклонился еще ниже, а я, затаилъ дыханіе и проткнувъ иглу на половину въ заплату, такъ и замеръ въ этомъ положеніи. Я чувствовалъ, что, если онъ не сдѣлаетъ сейчасъ же какого-нибудь рѣшительнаго шага, я не выдержу дольше, этого напряженія и закричу. Но онъ не выстрѣлилъ, а осторожно отодвинулся отъ стекла, и безсильно опустилъ руку вдоль ноги.

— Ударьте восемь склянокъ, мистеръ, — обратился онъ къ помощнику, и затѣмъ не торопясь отошелъ на нѣсколько шаговъ въ сторону, беззвучно шевеля губами и глядя куда-то вдаль на сверкавшее, словно позолоченное море. Ни малѣйшаго признака вѣтра нигдѣ кругомъ, словно и море и небо застыли въ раскаленномъ воздухѣ.

Вотъ, наконецъ, вышелъ на гіалуоу рослый Антонъ съ корзиной, доверха полной сухарей, и направился Къ баку. Дойдя до рубки, онъ поставилъ свою корзину на рубку и со всей силой запустилъ свой ножъ въ гротъ-мачту. Ножъ вонзился въ нее, какъ пуля, и Рослый Антонъ медленнымъ тяжелымъ шагомъ подошелъ къ гротъ-мачтѣ и выдернулъ изъ нея ножъ не спѣша, а какъ бы раздумывая о чемъ-то. Въ это время старикъ помощникъ капитана отбилъ восемь склянокъ и пошелъ внизъ, а командиръ стоялъ на мостикѣ и подвинчивалъ винтъ у своего секстана.

Эго было необычное на суднѣ дѣло. Тутъ не было ничего похожаго на бунтъ или возмущеніе. Рослый Антонъ ни словомъ, ни взглядомъ не пытался взбунтовать команду или возстановить ее противъ командира. Онъ во все не говорилъ ни съ кѣмъ изъ людей — онъ рѣшилъ все уладить самъ по себѣ, безъ всякаго вмѣшательства. И, хотя онъ никому не сказалъ ни слова, всѣ мы чувствовали, что смерть носится въ воздухѣ. Люди всѣ до единаго испытывали въ присутствіи Рослаго Антона невольный ужасъ, какъ будто онъ уже совершилъ то страшное Дѣло, которое онъ задумалъ. Они только сторонились его, но онъ отлично знйлъ, что это значитъ… Онъ рѣшилъ, что это будетъ его послѣднее плаваніе, и по всему было видно, что ему оставалось жить лишь столько, сколько нужно было, чтобы совершить задуманное дѣло. Трудно повѣрить, чтобы человѣкъ такъ спокойно поставилъ свою жизнь на карту, но на этотъ разъ это было дѣйствительно такъ. А, между тѣмъ, шансы были всѣ противъ него, и онъ это зналъ.

Это былъ самый долгій день, какой я запомню во всей своей жизни. Казалось, ему никогда не будетъ конца.

А ночь была еще невыносимѣе, чѣмъ этотъ томительно длинный день. Луна, какъ сейчасъ, расплывалась въ блѣдномъ туманномъ сіяніи, на усѣянномъ звѣздами небѣ; вахтенные разбрелись по палубѣ около рубокъ. Выглянувъ изъ своего оконца, я могъ видѣть, какъ парусъ слегка надувался, напухалъ и колыхался на бизанѣ при плавномъ подъемѣ прилива.

Будучи мастеровымъ человѣкомъ, а не рядовымъ матросомъ, я не спалъ на бакѣ, въ общей казармѣ, а подвѣсилъ свою койку въ парусной мастерской. Эго помѣщеніе было тѣсное и душное до невозможности, заваленное сверху до низу громадными штуками парусины, мотками нитокъ, рамами и всякими принадлежностями парусной мастерской. Но зато я имѣлъ свое отдѣльное помѣщеніе и чувствовалъ себя бариномъ.

Въ эту ночь я долго ворочался съ бока на бокъ на койкѣ, строя всевозможныя предположенія, останавливаясь съ беззастѣнчивостью юности, на всевозможныхъ нескромныхъ догадкахъ, невольно напрашивавшихся при мыслѣ о златокудрой сиренѣ въ капитанской каютѣ.

Вдругъ я почувствовалъ, что кто-то впился мнѣ пальцами въ плечо, и даже во снѣ, я былъ убѣжденъ, что то былъ командиръ. Онъ снился мнѣ какъ разъ въ тотъ моментъ, когда онъ меня разбудилъ. Я вскочилъ, но онъ тотчасъ же судорожнымъ движеніемъ руки зажалъ мнѣ ротъ и принудилъ меня снова откинуться на подушку. Свѣтъ луны, проникая черезъ окно, падалъ прямо ему на лицо, и, взглянувъ на это лицо, я понялъ, что мнѣ слѣдовало молчать. Его холодные блѣдные глаза надъ прямыми блѣдными вѣками, свѣтились внутреннимъ холоднымъ огнемъ, напоминавшимъ фосфорическій блескъзмѣиныхъглазъ. Эти глаза загипнотизировали меня такъ, что ему не было надобности зажимать мнѣ ротъ. Я не въ состояніи былъ вымолвить ни слова, даже если бы и хотѣлъ.

— Ни звука! — приказалъ онъ. — Захвати свертокъ парусины, иглу и иди за мной на корму.

Тогда я понялъ, что тамъ произошло. Никогда, во всей своей жизни, не переживалъ я болѣе жуткаго момента, чѣмъ въ эти нѣсколько минутъ, когда я, словно во снѣ, на-ощупь разыскивалъ небольшой свертокъ парусины, а эти страшные леденящіе душу глаза командира, словно вампиры, впивались въ меня. Его длинная, тощая фигура склонялась надо мной, покуда я отыскивалъ то, что мнѣ было нужно.

Когда я поднялся на ноги, забравъ все необходимое, онъ пробормоталъ что-то въ родѣ: «Возьми себя въ руки!», произнесенное пренебрежительно досадливымъ тономъ, и пошелъ впередъ.

Я слѣдовалъ за нимъ, волоча за собой парусину, и мысленно спрашивалъ себя: что если намъ сейчасъ встрѣтится Рослый Антонъ? Сейчасъ онъ долженъ былъ стоять на вахтѣ— и едва ли можно было расчитывать, что онъ не догадается, что должно означать мое появленіе со сверткомъ парусины на кормѣ, въ такое время ночи.

Мы шли молча среди этой удушливо жаркой, совершенно безвѣтренной атмосферы, общаго безмолвія и тишины ночи.

Я издали увидѣлъ Рослаго Антона, стоявшаго неподвижно въ тѣни отъ тэнта, облокотясь на кабестанъ, въ глубокомъ раздумьѣ. Командиръ направился къ лѣвой лѣсенкѣ, но когда онъ поровнялся съ правымъ кабестаномъ, Рослый Антонъ вдругъ подался впередъ быстрымъ порывистымъ движеніемъ, и въ рукѣ его сверкнулъ ножъ. Однако, командиръ успѣлъ уже вскочить на лѣстницу съ проворствомъ и ловкостью паука, и ножъ, пущенный въ него изо всей силы, прорѣзавъ темноту ночи, полетѣлъ въ море. Рослый Антонъ смѣло вышелъ на свѣтъ, какъ бы кидая вызовъ смерти, но командиръ выхватившій уже свой револьверъ, спокойно положилъ его обратно въ карманъ.

— Еще успѣется, — пробормоталъ онъ, и, схвативъ меня за руку повыше локтя, втолкнулъ меня въ дверь штурманской рубки.

Затѣмъ онъ заперъ на ключъ обѣ двери, правую и лѣвую, и снялъ съ потолка подвѣшенный тамъ глухой фонарь.

— Иди впередъ! Въ правую каюту, — сказалъ онъ.

Въ этотъ моментъ пробили шесть склянокъ, пробили какъ-то торопливо, и съ бака послышались отвѣтные удары надтреснутаго бокового колокола. А вслѣдъ затѣмъ, я явственно разслышалъ протяжный и пѣвучій крикъ марсового дозорнаго.

— Все спо… кой…но!

Крикъ этотъ замеръ безъ отзвука въ мертвенно неподвижномъ воздухѣ, словно порвался придушенный чѣмъ-то мягкимъ.

Мы вошли въ каюту; окно ея было заткнуто какимъ-то журналомъ или книгой, и пока онъ входилъ и запиралъ и замыкалъ за собою дверь, въ каютѣ было совершенно темно. Когда онъ отошелъ отъ двери, я слышалъ, какъ онъ вздохнулъ тяжело, глубоко и протяжно, мучительно протяжно сквозь плотно стиснутые зубы, и затѣмъ поставилъ свой глухой фонарь на диванъ.

Она лежала съ широко раскрытыми глазами и правая рука ея, обнаженная до плеча, свѣсилась съ края постели; ея золотистыя волосы, которыми она такъ любила играть по цѣлымъ часамъ, были распущены и разсыпались по плечамъ и по подушкѣ. Она лежала вытянувшись, красиво и томно, почти совершенно въ той позѣ, въ какой всѣ мы сотни разъ видѣли ее на палубѣ въ ея парусиновомъ креслѣ. Почти, но не совсѣмъ: теперь она была мертва…

Я не знаю, что онъ съ нею сдѣлалъ, но она была совершенно мертва; никакихъ знаковъ насилія или борьбы не было видно ни на ней, ни въ каютѣ. Мнѣ стало жутко отъ сознанія, что она мертва, и я стоялъ и смотрѣлъ, не двигаясь съ мѣста, не шевелясь, совершенно окаменѣвшій съ глазами, неподвижно устремленными на ея бѣлую обнаженную руку, свѣсившуюся съ края постели, на слегка вздернутую верхнюю губу и смотрѣвшія въ пространство, широко раскрытые глаза. И то, что я видѣлъ, казалось мнѣ невѣроятнымъ; я никакъ не могъ освоиться съ мыслью, что она мертва— что передо мной трупъ. Я не могу сказать, чтобы я испытывалъ страхъ или ужасъ, нѣтъ, но я чувствовалъ, что мнѣ давило горло, точно спазма, невыразимо острое чувство жалости. Я стоялъ и глоталъ слюну — или слезы, подступившія къ горлу, не знаю… И вдругъ у меня явилось такое чувство, будто эта женщина была моя близкая, родная, любимая, и словно это мое волненіе и жалость раскрывали передъ ней, даже мертвой, всю мою душу.

— Принимайся за работу! — строго, но спокойно и повелительно промолвилъ командиръ, взявъ меня за локоть своими цѣпкими, какъ желѣзныя клещи, пальцами, и толкнувъ меня впередъ.

— Я никогда не дѣлалъ этого дѣла раньше, — сказалъ я почти шопотомъ.

Я весь горѣлъ отъ какого-то страннаго, необъяснимаго волненія. Я смотрѣлъ на нее и не могъ себя увѣрить въ томъ, что она мертва. Но въ слѣдующій моментъ я пришелъ въ себя, почувствовавъ желѣзныя тиски его пальцевъ, снова впивавшіеся въ мою руку; я сдѣлалъ нѣсколько торопливыхъ порывистыхъ движеній, развернулъ свою штуку парусины, надѣлъ наперстокъ и сталъ вдѣвать нитку въ иглу. Но когда я собирался прикоснуться къ ней, командиръ грубо отстранилъ меня, и самъ наклонился надъ ней. Мнѣ показалось, что я уловилъ слабое движеніе ея длинныхъ шелковистыхъ рѣсницъ; но, нѣтъ, — онѣ шелохнулись отъ его дыханія. Онъ тяжело дышалъ, и потъ крупными каплями выступалъ у него на лбу. Онъ долго держалъ фонарь передъ самымъ ея лицомъ, и свѣтъ его падалъ такъ рѣзко, что была минута, когда мнѣ показалось, будто оно вдругъ еще больше поблѣднѣло, и стало еще болѣе мертвенно спокойнымъ. Его черты оставались попреж-нему окаменѣлыми, какъ й всегда. Въ нихъ не было видно ни его страшной душевной муки, ни сожалѣнія, ни угрызеній совѣсти?

Наконецъ, онъ приподнялъ ее, бережно, почти любовно, а я обернулъ ее парусиной.

Не могу сказать, сколько времени прошло пока мы положили обратно на кровать этотъ сѣрый парусиновый тюкъ, а также не могу припомнить какого рода мысли проносились у меня въ головѣ въ то время, какъ я сшивалъ парусину. Я едва сознавалъ, что дѣлаю, и механически прогонялъ иглу сквозь парусину. Когда я кончилъ, командиръ коротко приказалъ:

— Ну, а теперь иди въ свою мастерскую и ложись спать. — Онъ не просилъ и не приказывалъ мнѣ молчать и не грозилъ мнѣ ничѣмъ.

Едва передвигая ноги, я поднялся по лѣстницѣ каютъ-кампаніи на палубу. Здѣсь ничего не измѣнилось. Все попрежнему мертвенно тихо и неподвижно; паруса также висѣли безсильно вдоль рей и мачтъ. Кругомъ стояла та же удушливая жара безвѣтренной тропической ночи, словно надъ міромъ тянулось гнетущее, мертвое междувременье, продлившееся до безконечности. Это мертвый штиль породилъ и вызвалъ всю эту страшную драму. Это чувствовалось всѣми; смерть какъ будто носилась въ воздухѣ и подстерегала свои жертвы. Въ бурную погоду ничего подобнаго никогда бы не могло случиться.

На другой день, ровно въ полдень, мы опустили ее въ море, и она осталась позади, настолько позади, насколько теченіе могло отнести наше судно въ это ужасное затишье. Командиръ взялъ у эконома библію, и, стоя надъ ней, читалъ стихъ за стихомъ голосомъ ровнымъ, какъ корабельный киль, сильнымъ, увѣреннымъ и спокойнымъ. Онъ былъ поистинѣ хозяиномъ на всемъ этомъ обширномъ горизонтѣ; здѣсь онъ былъ и обвинитель, и судья и вершитель своего приговора. Онъ стоялъ на глазахъ у всѣхъ, и читалъ стихъ за стихомъ изъ священнаго писанія благоговѣйно и проникновенно. И хотя не было на суднѣ ни одного человѣка, который не зналъ бы, что онъ убилъ ее, не зналъ этого такъ же вѣрно, какъ зналъ я, — всѣ мы стояли чинно вокругъ безъ шапокъ и слушали его съ такимъ же благоговѣніемъ, какъ слушали бы всякую другую церковную службу. Когда ему встрѣчались мѣста, говорившія о томъ, что мертвые не возвращаются или, что Господь воздастъ каждому по дѣламъ его, или, вообще, упоминавшія о томъ, что могло относиться и къ его поступку, голосъ его ни разу не дрогнулъ, и онъ ни разу не замялся и ничѣмъ не проявилъ волненія или смущенія. И это не было лицемѣріемъ; ему не было надобности скрывать что-нибудь: все было ясно для всѣхъ, — онъ это зналъ. А теперь онъ исполнялъ тотъ послѣдній долгъ, который исполняютъ всѣ люди, молясь о душѣ усопшаго, — моряки съ особеннымъ усердіемъ. Онъ напутствовалъ ее, какъ напутствовалъ бы каждаго изъ насъ, умершаго въ морѣ. Глаза его были устремлены на сѣрый тюкъ, зашитый въ парусину, неподвижно лежавшій на желтой доскѣ, но руки человѣка, державшаго конецъ этой доски, дрожали, словно отъ непомѣрнаго напряженія, словно на ней лежалъ громадный грузъ, подъ тяжестью котораго слабѣли его члены — и самъ онъ отворачивалъ свое лицо отъ этого сѣраго тюка, будто смотрѣть на него у него не хватало духа.

А человѣкъ, которому досталось держать эту доску, былъ Рослый Антонъ. И пока командиръ читалъ, звучно и нараспѣвъ, какъ настоящій священнослужитель всѣ, какъ будто затихли и замерли; слышалось только тяжелое дыханіе, видѣлись смущенные и безмолвно сочувственные лица людей, дивившихся этой нечеловѣческой силѣ въ одинокой борьбѣ гордой души со всѣмъ окружающимъ и со всѣмъ, что бушевало въ ней самой. Командиръ читалъ мѣрно, не останавливаясь, но каждый разъ, когда онъ дочитывалъ стихъ, онъ поднималъ глаза на Рослаго Антона, какъ бы желая этимъ подчеркнуть, что онъ читаетъ, главнымъ образомъ, для его вразумленія.

Подъ конецъ чтенія Антонъ смѣнился съ кѣмъ-то и, передавъ конецъ доски другому, отошелъ въ сторону. Онъ стоялъ у бизань-мачты, прислонившись къ ней довольно небрежно, и, какъ видно, мало думалъ о молитвѣ. Онъ, повидимому, безцѣльно игралъ канатомъ, и все же мнѣ приходило на мысль, что онъ это дѣлалъ не спроста. Мнѣ казалось удивительнымъ, чтобы этотъ человѣкъ такъ разомъ выдохся, и, запустивъ свой ножъ въ командира безуспѣшно, вдругъ покорился и смирился передъ этимъ сильнымъ и жестокимъ человѣкомъ.

Но онъ не выдохся! Заноза еще сидѣла въ его душѣ, и когда тѣло опустили въ море, я видѣлъ, какъ онъ присѣлъ на корточки, поднялъ и снялъ канатъ съ брасшпиля — и почти въ тотъ же моментъ громадная, тяжелая петля пролетѣла въ воздухѣ, обхватила плечи командира и сползла ниже, прикрутивъ ему руки къ туловищу. Затянувъ петлю какъ можно туже, Рослый Антонъ сталъ шагъ за шагомъ, перебирая канатъ рука за руку, приближаться къ командиру.

Всѣ присутствующіе словно окаменѣли и стояли, не трогаясь съ мѣста. У Антона глаза горѣли безумнымъ восторгомъ торжества побѣды — торжества удовлетворенной, затаенной мести. Лицо его свѣтилось радостной надеждой. Но командиръ съ притянутыми къ бокамъ руками сумѣлъ засунуть ихъ въ карманы и, не вынимая ихъ, выстрѣлить. Откинувшись всѣмъ корпусомъ назадъ, такъ что канатъ натянулся, какъ струна, онъ выстрѣлилъ два раза. Куртка на немъ загорѣлась, но при второмъ выстрѣлѣ Рослый Антонъ клюнулся впередъ и упалъ лицомъ внизъ на палубу, при чемъ разомъ ослабѣвшій въ его рукахъ канатъ не могъ сдержать тяжести человѣка, — и командиръ грузно полетѣлъ въ жолобъ для стока воды.

_{Капитанъ выстрѣлилъ два раза…}

И этимъ все кончилось. Командиръ, еще разъ доказалъ намъ свое всемогущество и свою громадную власть не только надъ людьми, но и надъ собой и даже надъ смертельной опасностью — и всю силу своего убійственнаго хладнокровія, своей выдержки.

Мертвая тишина царила на суднѣ и на морѣ, и даже въ то время, когда среди людей проявились насиліе и смерть, это мертвое море и воздухъ оставались попрежнему спокойны.

Такова была роковая развязка этой страшной исторіи: этотъ послѣдній выстрѣлъ и Рослый Антонъ, упавшій скрючившись лицомъ внизъ. Но во всемъ этомъ былъ какъ бы слабый отблескъ ироніи судьбы. Командира высвободили изъ петли; онъ всталъ и, облокотясь на перила штирборта, сталъ внимательно глядѣть вдаль. Во всякое время этому человѣку страшно было заглянуть въ глаза, но теперь это было почти невыносимо, — до того страненъ и ужасенъ былъ его взглядъ. Я издали видѣлъ его длинную тощую фигуру, согнувшуюся надъ поручнями и уставлявшуюся на далекій горизонтъ. Куртка на немъ еще слегка курилась въ томъ мѣстѣ, гдѣ онъ ее прожегъ выстрѣлами. Кругомъ стояла та же неподвижная удушливая жара, какъ и до сихъ поръ, и такъ же сонливо плескалась о бортъ вода, когда судно слегка покачивалось и паруса полоскались, безпомощно повиснувъ, какъ подбитыя крылья птицы.

И вдругъ, сквозь эту томительную, нестерпимую жару, сквозь эту мутножелтую завѣсу мертваго штиля, мой взглядъ уловилъ что-то необъяснимое — какую-то темноватую, какъ будто, прохладную точку или, вѣрнѣе, пятно, на самомъ краю горизонта. Но командиръ еще раньще меня увидѣлъ это. Бодро выпрямившись, принявъ нѣсколько натянутую и торжественную позу, онъ, потирая свои бѣлыя костлявыя руки одна о другую, обратился къ помощнику своимъ обычнымъ ровнымъ и спокойнымъ голосомъ, голосомъ, который въ этой мертвой тишинѣ прозвучалъ, какъ удары молота по наковальнѣ:

— Прикажите готовить паруса, мистеръ; начинаетъ свѣжѣть, Вѣтеръ съ кормы…

КТО ОНЪ?　

Разсказъ МЕРЖОРИ БАУЭНЪ　

У ОКРАИНЫ дороги показался разбойникъ, скрывавшійся до сихъ поръ въ кустахъ дикаго терна, на вѣтвяхъ котораго тамъ и сямъ между колючками желтѣли нѣжные цвѣточки.

Грубое, отталкивающее лицо его, обезображенное безпутной жизнью и частыми драками, было искажено злобой; онъ поднялъ пистолетъ и быстрымъ взглядомъ окинулъ дорогу, которая въ этомъ мѣстѣ расходилась на-двое: одна изъ нихъ — вверхъ по скату горы на Лондонъ, другая, пониже, шла на Портсмутъ.

На верхушкѣ горы, рѣзко выдѣляясь на фонѣ сѣраго осенняго неба, стояла висѣлица. На ней висѣлъ скелетъ въ цѣпяхъ. Когда глаза разбойника поднялись вверхъ и увидѣли висѣлицу, они ни на секунду не остановились на ней и нисколько не измѣнили своего выраженія. Разбойникъ привыкъ къ такимъ зрѣлищамъ и слишкомъ хорошо зналъ, чѣмъ кончится его жизненное поприще, а потому не считалъ нужнымъ безпокоиться изъ-за страшнаго скелета, висѣвшаго на горѣ. А между тѣмъ годъ тому назадъ кости эти были покрыты мясомъ, тѣломъ и кровью, онѣ были живымъ человѣкомъ, который подобно ему сидѣлъ въ засадѣ у окраины «Чертовой Чаши» и жадно высматривалъ, не покажется ли на дорогѣ какой-нибудь путникъ, ѣдущій въ Лондонъ.

Весь Френдхидъ, а главнымъ образомъ уединенная часть дороги, шедшей вокругъ котловины, извѣстной подъ названіемъ «Чортовой Чаши», пользовался скверной репутаціей, а потому не доставлялъ прибыльной охоты разбойникамъ и грабителямъ большихъ дорогъ. Изъ Портсмута въ Лондонъ отправлялись обыкновенно большими партіями, причемъ всѣ были вооружены съ головы до ногъ; немногіе проѣзжали здѣсь ночью, а еще меньше въ одиночку.

Вотъ о чемъ думалъ разбойникъ, стоя у окраины котловины и всматриваясь въ пыльную дорогу. Предосторожности, принимаемыя путешественниками, сдѣлали и безъ того уже опасную и тревожную жизнь его еще болѣе опасной и тревожной. Немногіе, однако, разбойники бѣжали изъ этихъ мѣстъ, гдѣ все же можно было хорошо спрятаться и Еремя отъ времени получить кое-какой барышъ отъ бѣдныхъ матросовъ, путешествующихъ пѣшкомъ съ небольшимъ запасомъ чужеземныхъ диковинокъ, и отъ робкихъ, безпомощныхъ и одинокихъ крестьянъ. И сколько такихъ путниковъ не дошло до мѣста, закончивъ свое путешествіе у окраины «Чортовой Чаши», сколько на скорую руку выкопанныхъ могилъ скрывалось среди этой густой чащи дикихъ терновниковъ!

Человѣкъ въ истрепанной одеждѣ стоялъ одинъ въ этотъ поздній осенній вечеръ и припоминалъ, гдѣ онъ истратилъ свои гинеи на вино, гдѣ проигралъ въ карты свою пятифунтовую монету. Онъ проклиналъ себя, думая объ этомъ, и еще крѣпче сжималъ въ рукахъ пистолетъ. Онъ не собирался убивать, но его настроеніе: духа могло толкнуть его къ убійству.

Онъ стоялъ и смотрѣлъ въ ту сторону, гдѣ находился Портсмутъ, и лицо его исказилось отъ нетерпѣнія и стало походить на лицо злой дворовой собаки. Онъ былъ извѣстенъ подъ именемъ «Чернаго Гарри», благодаря смуглому цвѣту лица, которое сдѣлалось теперь бронзовымъ отъ вѣтра и загара.

Нигдѣ и никого не было видно.

Черный Гарри вытащилъ изъ кармана рванаго камзола краденые часы и посмотрѣлъ на нихъ.

Было около четырехъ часовъ — время проѣзда лондонскаго дилижанса, пассажиры котораго были всегда вооружены и сопровождались конвоемъ. Добычи здѣсь не предвидѣлось для Чернаго Гарри. Онъ ждалъ другой жертвы.

Добрый пріятель его, хозяинъ таверны «Лачуга», сообщилъ ему. о прибытіи богатаго и беззаботнаго чужестранца, который высадился въ Портсмутѣ, возвращаясь домой послѣ многихъ лѣтъ пребыванія за границей.

Джентльменъ этотъ привезъ, говорятъ, много цѣнностей и золота; у него не было слуги, онъ путешествовалъ одинъ, верхомъ на лошади, ибо терпѣть не могъ медлительности и тряски дилижанса. Сегодня онъ собирался отправиться въ Лондонъ.

Черный Гарри даже причмокнѵлъ губами, когда услышалъ о такой добычѣ, но послѣднее время онъ потерялъ вѣру въ свое счастье. Ему казалось, что у намѣченной имъ жертвы не хватитъ мужества въ послѣднюю минуту, и онъ возьметъ мѣсто въ дилижансѣ или поѣдетъ въ сопровожденіи конвоя и по другому пути.

Въ то время, какъ онъ раздумывалъ объ этомъ, изъ-за поворота дороги показался дилижансъ. Черный Гарри мгновенно отскочилъ обратно въ кусты и сидѣлъ тамъ, притаившись, до тѣхъ поръ, пока тяжелый дилижансъ, нагруженный пассажирами и багажемъ и ѣхавшій въ сопровожденіи вооруженной стражи, не поднялся на гору.

Не успѣлъ онъ скрыться изъ виду, какъ Черный Гарри снова занялъ свой наблюдательный постъ, устремивъ зоркій, внимательный взглядъ на дорогу.

Вдругъ онъ вздохнулъ съ видимымъ чувствомъ облегченія и удовлетворенія и, вынувъ изъ кармана грязный, засаленный кусокъ чернаго крепа, въ которомъ были вырѣзаны двѣ дыры для глазъ, надѣлъ его на лицо и завязалъ сзади. Надвинувъ затѣмъ на глаза шляпу, онъ сѣлъ въ засаду позади верстового столба, указывающаго разстояніе до Лондона.

Проницательные, опытные глаза его замѣтили всадника, подъѣзжавшаго къ тому мѣсту, гдѣ дороги раздѣлялась на-двое.

Черный Гарри ждалъ терпѣливо; тѣло его было неподвижно, но умъ работалъ дѣятельно. На этотъ разъ онъ замышлялъ даже убійство; если путникъ будетъ сопротивляться и звать на помощь, Черный Гарри рѣшилъ пристукнуть его по головѣ или всадить въ него пулю. Въ то время, какъ онъ раздумывалъ, какой способъ будетъ проще и безопаснѣе, всадникъ, обратившій вниманіе на пустынное мѣстоположеніе, пришпорилъ лошадь въ надеждѣ догнать дилижансъ и скоро поровнялся съ верстовымъ столбомъ.

Черный Гарри съ быстротою юности выскочилъ изъ засады и навелъ пистолетъ на всадника.

— Спѣшивайся! — крикнулъ, онъ и глаза его съ алчностью устремились на туго набитый чемоданъ, привязанный позади сѣдла. — Спѣшивайся! — съ проклятіемъ повторилъ онъ.

— Съ ума вы сошли? — сердито воскликнулъ всадникъ. — Что вамъ нужно?

И съ этими словами онъ спустился на землю.

Черный Гарри сразу пришелъ въ, хорошее настроеніе духа при видѣ такой легкой побѣды.

— Съ ума собственно сошли вы, — отвѣчалъ онъ, — если рѣшились ѣхать безъ провожатаго по окраинѣ «Чортовой Чаши».

Всадникъ пожалъ плечами.

— Я хотѣлъ выѣхать вмѣстѣ съ дилижансомъ, — отвѣчалъ онъ, — но запоздалъ. Мнѣ же сказали, что дорога здѣсь вполнѣ безопасная.

— Сказали? — повторилъ Черный Гарри.

Онъ продолжалъ держать пистолетъ наготовѣ и пристально всматривался въ свою жертву. Передъ нимъ стоялъ молодой человѣкъ весьма пріятной наружности, въ рыжеватомъ парикѣ и простомъ, но изящномъ костюмѣ изъ голубовато-стального сукна; украшенія на костюмѣ были весьма цѣнныя: галстухъ придерживался булавкой съ крупнымъ жемчугомъ, а приподнятый бортъ шляпы — пряжкой изъ самоцвѣтнаго камня. Цвѣтъ лица у него былъ смуглый, глаза черные.

Черный Гарри смотрѣлъ, и ему показалось, что онъ видѣлъ его раньше, но гдѣ—не могъ припомнить; вѣроятно въ Лондонѣ, въ тѣ лучшіе дни. Пристальный взглядъ его вывелъ молодого человѣка изъ терпѣнія.

— Что вамъ, наконецъ, нужно? — спросилъ онъ надменнымъ тономъ.

— Расхрабрился пастушокъ, расхрабрился, — воскликнулъ ЧерныйГарри. — Что мнѣ нужно? Все, что у васъ есть и вдобавокъ благодарность за то, что я до сихъ поръ не перерѣзалъ вамъ горло и не отправилъ васъ въ тѣ вотъ кусты, гдѣ покоятся люди не хуже васъ.

Путникъ поблѣднѣлъ при этихъ словахъ, но ничѣмъ больше не выдалъ своей тревоги.

— Вы порядочный наглецъ, — сказалъ онъ, поглядывая на дорогу.

Черный Гарри подумалъ, что онъ хочетъ крикнуть кого-нибудь къ себѣ на помощь, и приставилъ ему ко лбу дуло пистолета.

— При первомъ же крикѣ пристрѣлю! — сказалъ онъ.

Глаза путника сверкнули зловѣщимъ огонькомъ, и лицо его приняло выраженіе, сдѣлавшее его еще болѣе знакомымъ Черному Гарри. Путникъ протянулъ руку къ поясу, за которымъ у него торчалъ собственный пистолетъ, но тутъ же опустилъ ее и, пожавъ плечами, громко расхохотался.

— Вы выиграли игру, — сказалъ онъ. — Берите все, я долженъ поплатиться за свое безуміе Я такъ долго пробылъ за границей, что забылъ обычаи Англіи.

Съ угрюмымъ видомъ, но довольно спокойно, вынулъ онъ часы, карманную книжку, кошелекъ и цѣпочку, снялъ шляпу съ головы и отстегнулъ пряжку.

Черный Гарри съ выраженіемъ величайшаго удовольствія наблюдалъ за нимъ.

— Долго пробыли за границей? — спросилъ онъ. — Странно! А мнѣ кажется, я гдѣ-то видѣлъ ваше лицо.

— Врядъ ли, мой другъ! — отвѣчалъ путникъ, снимая булавку съ галстуха. — Я уѣхалъ изъ этой страны, когда былъ мальчикомъ, и высадился въ Портсмутѣ третьяго дня.

— Возвращаетесь домой? — спросилъ Черный Гарри.

— Домой! — повторилъ путникъ, и бъ голосѣ его прозвучало что-то странное. — Какое вамъ дѣло до этого?

— А можетъ быть, и есть дѣло, — отвѣчалъ Черный Гарри. — Будьте вѣжливы со мной, и я дамъ вамъ пропускъ до самаго Лондона.

— Знатная сдѣлка! — насмѣшливо сказалъ путникъ.

— Могло быть и похуже. Мнѣ знакомо ваше лицо, и я хочу знать, кто вы такой.

Путникъ съ любопытствомъ взглянулъ на него.

— Меня зовутъ Эдуардъ Сомер-вилль, — отвѣчалъ онъ. — Я пріѣхалъ изъ Ямайки, гдѣ я скопилъ… скопилъ немного денегъ. Я намѣренъ поселиться въ Старомъ Свѣтѣ. У меня есть кусочекъ земли въ Кентѣ, завѣщанный мнѣ моимъ родственникомъ.

— Кентъ? Я самъ изъ Кента. Есть тамъ родственники?

— Нѣтъ.

— Гдѣ находится ваша земля?

— Вблизи Райя, на границѣ Суссекса..

— Не помню никакихъ Соммервилей, — сказалъ Черный Гарри, отвязывая чемоданъ и снимая его съ сѣдла, — а между тѣмъ я хорошо знаю всѣхъ, кто тамъ живетъ. Много разъ игрывалъ когда-то на тамошнихъ болотахъ. Если вы говорите правду, то мы, пожалуй, вдвоемъ съ вами играли тамъ… Вотъ почему вѣроятно ваше лицо мнѣ знакомо. Странная штука, не правда ли?

— Невѣроятная!

— Что-жъ! Приходилось и мнѣ водиться съ титулованными особами, — сказалъ Черный Гарри. — Въ благодарность за вашъ выдуманный или правдивый отвѣтъ я оставлю вамъ лошадь… На ней ѣхать куда лучше, чѣмъ въ дилижансѣ.

— Да и для васъ безопаснѣе, — отвѣчалъ путникъ. — Она можетъ выдать… легче будетъ выслѣдить васъ… Вы это сами хорошо знаете.

Черный Гарри, не выпуская пистолета изъ рукъ, ногой толкнулъ чемоданъ къ верстовому столбу и положилъ на него пистолетъ, отнятый имъ у путника.

— Подумать только, что въ Кентѣ и въ Райѣ, и въ Ромней-Мерчѣ,—продолжалъ онъ добродушнымъ тономъ, — мы играли съ вами, когда были дѣтьми. Не думали тогда, что можетъ произойти между ними.

— Какъ васъ зовутъ? — спросилъ Сомервилль.

— Такъ я и сказалъ! Да если и скажу, то вы не станете умнѣе, какъ и я не сталъ глупѣе, узнавъ, что васъ зовутъ Эдуардомъ Сомервилль, ибо доподлинно знаю, что въ этой части Кента нѣтъ ни одного Сомервилля.

Глубокое убѣжденіе, слышавшееся въ этихъ словахъ, поразило путника.

— Знаете? — пробормоталъ онъ.

— Кто же вы, наконецъ? — продолжалъ Черный Гарри, желавшій во что бы то ни стало установить его тожество. — Нивъ, Куртисъ, Мертинъ, Картеръ?

— Да вы сами кто такой, скажите, ради Бога? — съ волненіемъ воскликнулъ Сомервилль.

— Берръ, можетъ быть? — продолжалъ Черный Гарри. — Здѣсь ихъ было только два; одинъ изъ нихъ умеръ, а другой…

Путникъ перебилъ его.

— Скажите мнѣ, что называется «хохлаткой»?

Оба уставились другъ на друга.

— Хохлаткой? — медленно повторилъ Черный Гарри. — Это небольшой цвѣтокъ…, онъ появляется весною…. лиловатый цвѣтокъ на гибкомъ стеблѣ… растетъ между буковицей. Этихъ цвѣтовъ много въ Кентѣ и въ Суссексѣ у Ромней-Мерча.

— Ихъ такъ много, — отвѣчилъ. Сомервилль, — что мальчики, играя въ-разбойниковъ и грабя гнѣзда лысу къ, пользовались ими, какъ сигналами…

Черный Гарри перебилъ его.

— Ей Богу, они это дѣлали! Они прикалывали ихъ себѣ на шапки: и клали за обшлага… И паролемъ нхъ было слово…

— «Хохлатка», — закончилъ Соммервилль.

— Да… да, оно самое.

— А когда цвѣты эти отцвѣтая и они цвѣтутъ только рано весной о… они украшали себя разными примѣтами… изъ лиловыхъ ленточекъ и ниточекъ.

Черный Гарри заглянулъ ему въ лицо.

— Кто же вы такой? — спросилъ онъ. — Который изъ тѣхъ мальчиковъ? Съ тѣхъ поръ прошло двадцать лѣтъ, но я знаю, что видѣлъ васъ.

Сомервилль былъ видимо взволнованъ.

— Отвѣчайте мнъ на одинъ вопросъ, и я отвѣчу на вашъ. Помните Джона Берра, вожака мальчиковъ?

— Да…

— Вы сказали, что одинъ изъ Берровъ умеръ, и вы знаете, гдѣ другой. Который же изъ нихъ умеръ?

Черный Гарри засмѣялся.

— Не Джонъ… онъ живъ.

— Франкъ, слѣдовательно… Да?

— Десять лѣтъ тому назадъ или больше.

Путникъ улыбнулся.

— Вамъ сообщили невѣрныя свѣдѣнія. Умеръ вѣроятно Джонъ.

— Нѣтъ, не онъ.

— И Франкъ не умеръ, мой другъ!

— Почему выговорите такъ увѣренно? Откуда вы это знаете?

— Потому что я и есть Франкъ Берръ. Да, мой другъ, я Франкъ.

— А я Джонъ… и вотъ мы встрѣтились. Я думалъ, что ты умеръ.

Черный Гарри снялъ съ себя маску, и братья взглянули другъ на друга.

— Странная встрѣча, — сказалъ младшій сухо, — невеселая встрѣча. Когда я возвращался въ Англію, я не думалъ, что мой собственный братъ приставитъ при встрѣчѣ со мной дуло пистолета къ моему лбу.

Джонъ угрюмо взглянулъ на него. Онъ опустилъ пистолетъ — но не бросилъ его.

_{Онъ опустилъ пистолетъ, но не бросилъ его.}

— Какъ ты дошелъ до этого? — спросилъ Франкъ. — Длинная исторія…

— И весьма, конечно, странная.

— Не страннѣе того, какъ ты сдѣлался изящнымъ джентльменомъ, у котораго есть лошадь и богатый костюмъ, и золото въ карманѣ, и пряжка изъ самоцвѣтнаго камня на шляпѣ.

— Мнѣ повезло, — отвѣчалъ спокойно Франкъ. — Я работалъ и дѣлалъ сбереженія… Сахарная плантація на Ямайкѣ.

— Не вполнѣ ясно. Какъ ты попалъ на Ямайку?

— Я заработалъ свой проѣздъ.

— Но одинъ человѣкъ писалъ мнѣ изъ Лондона, что ты умеръ лѣтъ пятнадцать тому назадъ. Въ чемъ же было дѣло.

— По моей просьбѣ… я хотѣлъ умереть для всѣхъ, кто меня зналъ.

— Почему?

Младшій отвѣчалъ съ досадой.

— Потому что въ насъ течетъ скверная кровь… Ты пользуешься худой славой, Китти превратилась въ бродячую музыкантшу, другая сестра бѣжала въ Лондонъ съ сыномъ эсквайра, и маленькая ферма наша развалилась, Тебѣ извѣстно, Джонъ почему я ушелъ изъ дому.

Старшій былъ видимо смущенъ; взглядъ его безпокойно перебѣгалъ съ его собственной истрепанной одежды на изящный костюмъ младшаго брата.

— Ты поступилъ лучше всѣхъ насъ, — печально сказалъ онъ. — Бѣдная Китти погибла отъ чахотки, Нэнъ умерла въ Брайдуэллѣ; что касается меня, — онъ взглянулъ въ сторону висѣлицы, — то тамъ конецъ моей жизни.

Франкъ съ ужасомъ взглянулъ на него.

— И ты попрежнему хочешь продолжать эту жалкую жизнь? Неужели ты не хочешь подумать о томъ, что кровь брата можетъ отвѣтить на твой призывъ?

Джонъ вздрогнулъ; онъ вспомнилъ, что замышлялъ убійство, когда высматривалъ на дорогѣ поджидаемую имъ жертву.

— Ты всегда былъ умнѣе меня, — отвѣчалъ онъ. — Я не отрицаю своего глубокаго паденія, но у меня также были хорошіе дни, веселые дни.

— И ты не раскаиваешься?

— Раскаиваюсь ли? Забудь меня лучше, Франкъ. Я не опозорю твоего имени, ибо никто не знаетъ, кто я такой. Въ этомъ кроется причина, заставившаяся тебя назваться другимъ именемъ.

— Да, ты причина этого, отвѣчалъ Франкъ сурово, — и Нэнъ, и Китти.

— Тебѣ нѣтъ никакой надобности стыдиться насъ, — мрачно сказалъ Джонъ. — Носи спокойно честное имя Берровъ и сдѣлай такъ, чтобы всѣ его уважали. Я не буду причиной никакихъ для тебя непріятностей.

Младшій братъ поднялъ руку и съ видомъ отчаянія опустилъ ее. Голова его поникла на грудь… онъ былъ истымъ олицетвореніемъ униженія.

— Веселое возвращеніе на родину, — сказалъ онъ, — веселое возвращеніе, нечего сказать.

Джонъ толкнулъ чемоданъ на середину дороги.

— Возьми его, — сказалъ онъ.

Франкъ грустно улыбнулся.

— Въ немъ ничего нѣтъ, кромѣ бумагъ, разныхъ воспоминаній и кое-какихъ сбереженій. Я въ твоей власти, поступай, какъ хочешь.

Онъ пожалъ плечами Вмѣсто отвѣта Черный Гарри взялъ чемоданъ и привязалъ его къ сѣдлу.

— Ты знаешь пароль? «Хохлатка». Всѣ, кто носитъ этотъ цвѣтокъ, не грабятъ другъ друга.

Онъ вынулъ изъ кармана вещи, отобранныя у Франка, и возвратилъ ему.

— Вотъ оно доказательство того, Джонъ, что въ тебѣ таится много хорошаго; душа твоя не зачерствѣла еще и не погибла. Возьми эти деньги.

Онъ подалъ ему кошелекъ.

Черный Гарри отстранилъ его отъ себя рукой.

— Это честно нажитыя деньги, оставь ихъ у себя на честное дѣло. Меня же забудь… Вотъ единственная услуга, которой я прошу у тебя.

— Неужели я ничѣмъ не могу помочь тебѣ?

— Ничѣмъ, — отвѣчалъ Джонъ. — Поѣзжай въ Лондонъ, пока не совсѣмъ еще стемнѣло.

Съ минуту стояли они и смотрѣли другъ на друга, затѣмъ Джонъ передалъ Франку пистолетъ.

— Счастливаго пути! — сказалъ онъ коротко.

Младшій братъ молча протянулъ руку. Джонъ не взялъ ее; онъ отвернулся съ смущеніемъ и пошелъ прочь, но затѣмъ остановился и, взглянувъ черезъ плечо, сказалъ:

— Если можешь… помолись иногда за меня.

И съ этими словами поспѣшно нырнулъ въ кусты «Чортовой Чаши».

Франкъ Берръ вскочилъ на сѣдло и, пустивъ лошадь полной рысью двинулся по направленію къ Лондону и скоро скрылся изъ виду.

Джонъ тѣмъ временемъ спускался среди колючихъ кустовъ, пока не добрался до дна котловины, откуда не было видно висѣлицы. Здѣсь онъ сѣлъ на камень и задумался надъ тѣмъ, какая разница между нимъ и его братомъ. Онъ горько сожалѣлъ въ эту минуту, что не велъ честной жизни и не сумѣлъ заслужить такого уваженія, какъ Франкъ. И ему вдругъ страшно захотѣлось измѣнить свой образъ жизни. Онъ даже мысленно обратился къ Богу и съ ужасомъ припоминалъ нѣкоторыя событія своей безпутной жизни.

Мысли его были нарушены появленіемъ товарища, который осторожно прокрался среди колючихъ кустовъ. Джонъ съ отвращеніемъ взглянулъ на него. Рессетъ Томъ, — такъ звали этого человѣка, — былъ типичнымъ олицетвореніемъ порока.

— Ну? — спросилъ Джонъ.

— Слимъ Дикъ долженъ сейчасъ проѣхать здѣсь, — отвѣчалъ Рессетъ. — Онъ везетъ чемоданъ, набитый золотомъ и брилльянтами… одинъ… надо воспользоваться!

Джонъ заинтересовался его словами. Слимъ Дикъ былъ воръ и плутъ, хитрый и лукавый, достигшій совершенства въ искусствѣ переодѣванія, которому всегда удавалось избѣжать ареста и который успѣшно совершилъ цѣлый рядъ самыхъ смѣлыхъ кражъ со взломами.

— Слимъ Дикъ? — спросилъ Джонъ.

— Сегодня утромъ слышалъ. Весь день наводилъ справки. Онъ здѣсь, въ тавернѣ «Лачуга», путешествуетъ подъ видомъ джентльмена. Всю свою послѣднюю добычу золота и брилльянтовъ везетъ въ маленькомъ чемоданчикѣ. Полицейскіе изъ Боу-Стринга выслѣживаютъ его. Одинъ ѣдетъ, чтобы — отвлечь отъ себя подозрѣніе. Мы можемъ облегчить его грузъ… а?

Джонъ съ невыразимымъ ужасомъ взглянулъ на него.

— За кого онъ выдаетъ себя? — спросилъ онъ.

— За Эдуарда Сомервилля. Говоритъ, будто пріѣхалъ съ Ямайки.

Джон вспомнилъ чемоданъ, который былъ у него въ рукахъ, и часы, и цѣпочку, и кошелекъ, и смущеніе свое передъ братомъ, — передъ братомъ, который оказался Слимомъ Дикомъ.

— Да что съ тобой? — крикнулъ сердито Рессетъ Томъ. — Идемъ, что ли… Надо захватить добычу.

— Онъ уѣхалъ, — стоналъ Джонъ, — уѣхалъ! Франку всегда везло. — Онъ съ смущеніемъ уставился впередъ, а спустя минуту произнесъ съ чувствомъ глубочайшаго униженія — А я-то просилъ его молиться за меня!

ЗАДАЧИ

Рѣшенія задачъ, помѣщенныхъ въ кн. 11-й «Міра Приключеній».

№ 1. Покупка сахарнаго песку.

Развѣшать 32 фунта песку безъ гирь на 5, 17, 3 и 7 фунтовъ весьма нетрудно. Для этого дѣлимъ, помощью вѣсовъ, 32-фунтовый пакетъ на два, одинаковаго вѣса, то-есть сыплемъ песокъ на обѣ чашки, пока вѣсы не уравняются. Теперь мы имѣемъ двѣ партіи песку — въ 16 ф. и въ 16 ф. Дѣлимъ одну изъ нихъ на двѣ равныя, по вѣсу, части; получаемъ 8 ф. и 8 ф. Далѣе, 8-фунтовый пакетъ дѣлимъ снова на двѣ равныя части, и т. д., пока не дойдемъ до фунтовыхъ пакетовъ. Теперь уже нетрудно составить нужныя количества:

5 ф. = 4 ф. + 1 ф.

17 ф.=16 ф. + 1 ф.

3 ф. = 2 ф. + 1 ф.

7 ф. == 4 ф. + 2 ф. + 1 ф. (или 8 ф. — 1 ф.)

№ 2. Распиловка дровъ.

Распиливая 2-аршинныя дрова на 8-вершковыя, пильщикъ дѣлаетъ въ каждомъ полѣнѣ 3 рѣза; при распиловкѣ же аршинныхъ дровъ на 8-вершковыя, онъ дѣлаетъ только 1 рѣзъ. Значитъ — первая распиловка потребуетъ времени, примѣрно, въ 3 раза больше, нежели вторая (а не въ 2 раза, какъ отвѣчаютъ обыкновенно).

№ 3. Двѣ лошади.

Обозначимъ черезъ r радіусъ того круга, который описываетъ въ своемъ бѣгѣ внутренняя лошадь. Тогда длина одного пройденнаго ею круга выразится такъ: 2 × 3,14 × r. Радіусъ круга, описываемаго наружною лошадью, равенъ r + 4, а длина этого круга 2 × 3,14 × (r + 4). Длина этого круга больше длины перваго, на 2 × 3,14 × (r + 4) — 2 × 3,14 = 2 × 3,14 х 4 = около 25.

Другими словами: какъ бы великъ или малъ ни былъ круговой путь, наружная лошадь, отстоящая отъ внутренней на 4 фута, всегда дѣлаетъ, пробѣжавъ одинъ кругъ, на 25 футовъ больше.

№ 4. Гонораръ Пушкина.

Второй гонораръ больше, какъ видно изъ слѣдующей таблички:　

1 коп. — 1 руб. 28 коп.

2 коп. — 2 руб. 56 коп.

4 коп. — 5 руб. 12 коп.

8 коп. — 10 руб. 24 коп.

16 коп. — 20 руб. 48 коп.

32 коп. — 40 руб. 96 коп.

64 коп. — 81 руб. 92 коп.

Сложивъ всѣ эти суммы, получимъ 163 руб. 83 коп., т. е. почти втрое больше того 70-рублеваго гонорара, который Пушкинъ получалъ въ дѣйствительности.　

№ 5. Какое число?

Эго задача — полушутка. Искомое число есть произведеніе всіъхз чиселъ. Оно, конечно, дѣлится на всѣ числа безъ остатка.

№ 6. Который часъ?

Допустимъ, что до 6-ти часовъ осталось х минутъ. Пятьдесятъ минутъ тому назадъ оставалось, слѣдовательно, х + 50. Въ то же время послѣ 3-хъ часовъ прошло 180 — (х + 50). Мы знаемъ, что это выраженіе вчетверо больше, нежели х, то есть имѣемъ уравненіе

180 — (х + 50) = 4х,

откуда

130 = 5 х, и х = 26.

Слѣдоват'ельно, отвѣтъ задачи таковъ: безъ 26 минутъ шесть.

№ 7. Разрывъ шрапнели.

Если бы силы тяжести не существовало, то всѣ осколки въ 1, 2, 3 и т. д. секундъ успѣли бы отлетѣть на одинаковыя разстоянія и, слѣдовательно, расположились бы на шаровой поверхности. Но существованіе силы тяжести нисколько не измѣняетъ формы этой фигуры, такъ какъ тяжесть заставляетъ всѣ осколки падать съ одинаковой скоростью и, слѣдовательно, не мѣнять ихъ взаимнаго расположенія. Поэтому, осколки шрапнели должны и при паденіи сохранить свое расположеніе въ формѣ шаровой поверхности.

МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ 1918
_{ЕЖЕМЪСЯЧНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛЪ}
Книга 1-я

*

Пятая Государственная типографiя. Стремянная, 12

КЪ СВѢДѢНІЮ гг. АВТОРОВЪ

Рукописи, присылаемыя въ редакцію, должны быть написаны четко, на одной сторонѣ листа. На рукописи должны быть обозначены фамилія, адресъ автора и условія оплаты. При переводахъ необходимо прилагать оригиналъ. Авторы и переводчики, благоволятъ оставлять у себя копіи своихъ произведеній, такъ какъ отвѣтственности за сохранность рукописей редакція ни въ какомъ случаѣ на себя не принимаетъ.

СОДЕРЖАНІЕ

ЧОТКА СЕВИРЪ.

Разсказъ Г. Филиппса (съ 2 рис.) 　

ГАЦІЕНДА НАДЪ МОРЕМЪ.

Разсказъ Фреда Уайта (съ 1 рис.).　

БРОДЯЧІЙ РЫЦАРЬ.

Разсказъ Э. Маршалла (съ 1 рис.).　

АРІЯ ВЕРДИ.

Разсказъ Марлея Робертса (съ 4 рис.)　

ЗАСЛУЖИВАЕТЪ-ЛИ СНИСХОЖДЕНІЯ?

Разск. И. Филльпотса (съ 1 рис.)

ЧЕЛОВѢКЪ У ИЗГОЛОВЬЯ.

Разсказъ Джемса Барра

КАЛЕЙДОСКОПЪ «МІРА ПРИКЛЮЧЕНІЙ»:

— Мартышка и гиря (съ 1 рис.)

— Разнообразіе шахматной игры. 

— Любопытный графикъ, (съ 1 рис.)

ЧОТКА СЕВИРЪ

Разсказъ Генри Филиппса.

I.

Чортъ знаетъ, какъ безучастна, въ самомъ дѣлѣ, мать-природа ко всѣмъ нашимъ житейскимъ дѣламъ и тревогамъ! Вотъ сейчасъ мы четверо ѣдемъ по полямъ, сплошь заросшимъ дикими розами, алыми, какъ кровь, нѣжно-розовыми, какъ утренняя заря, и такими душистыми и милыми; надъ головой у насъ лазурное небо преріи, такое ласковое и доброе, какъ глаза любящей матери; впереди — изумрудно зеленая, мягкая, какъ шелкъ, мурава безконечныхъ луговъ, — а между тѣмъ мы ѣдемъ для того, чтобы повѣсить одного человѣка, котораго мы всѣ любимъ.

Злополучный Чотка былъ внукомъ чистокровнаго породистаго индѣйца знатнаго рода и сыномъ маленькаго юркаго и живого француза. Что касается меня, то я всегда говорилъ, что люблю краснокожихъ, люблю также и бѣлыхъ, когда эти люди хорошіе, — но розовыхъ людей я терпѣть не могу. А вѣдь смѣсь краснаго съ бѣлымъ даетъ розовое, не такъ ли? Но Чотъ былъ славный малый, невзирая ни на что.

— Знаешь, братъ, — говоритъ мнѣ одинъ изъ моихъ спутниковъ, — претитъ моей душѣ это дѣло! Вѣдь отецъ-то Чотки и я не мало горя вмѣстѣ видали… Не подымается у меня рука на этого парня.

— Что и говорить, — поддакнулъ ему я.

— Да и чѣмъ какой-то ледащій　голландецъ лучше его? — продолжалъ онъ.

— Тутъ не въ голландцѣ дѣло, Ханкъ, — возразилъ, я, — а въ томъ, какъ все это у нихъ произошло. Говорятъ, Чотка первый напалъ на него, а кромѣ того, мы не можемъ долѣе допускать такой самовольной расправы въ нашихъ мѣстахъ. Чотъ никогда не былъ примѣрнымъ обывателемъ, и вотъ теперь ему приходится за эго расплачиваться.

— Ну, а это можно сказать не про него одного. Если мы вздумаемъ вѣшать каждаго, кто позволялъ себѣ иногда немного лишняго, то намъ придется учинить всеобщее избіеніе.

И такъ какъ старикъ Ханкъ все время разговора разсыпалъ свой табакъ по полямъ, то я постарался его успокоить, какъ могъ.

А теперь моя очередь за Хессомъ. Всякій разъ, когда этотъ господинъ гдѣ-нибудь появлялся, онъ производилъ на меня впечатлѣніе льнувшаго тухлаго яйца. Этотъ человѣкъ никогда не сдѣлалъ мнѣ ничего дурного или даже непріятнаго, но, не знаю почему, я инстинктивно не выносилъ этого человѣка. Если говорить правду, то этотъ Хессъ былъ во всѣхъ отношеніяхъ непривлекательный человѣкъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ вы не могли бы указать ни на что такое, что могло бы оправдать дурное къ нему отношеніе. Это былъ грузный, неповоротливый и непривѣтливый человѣкъ, глаза у него были тусклые, неподвижные, — но вѣдь все это не имѣетъ никакого значенія въ глазахъ суда. Онъ былъ широкоплечъ и крѣпкаго сложенія, — а руки у него были положительно безобразныя, со сплющенными широкими пальцами, что особенно бросалось въ глаза; но никто не вѣшаетъ человѣка за то, что у него безобразныя руки. Тѣмъ не менѣе, я очень хотѣлъ бы повѣсить Хесса и вовсе не хотѣлъ вѣшать Чотку. Но вотъ Хессъ обратился къ старику Ханку.

— Вамъ нѣтъ никакой надобности безпокоиться объ этомъ, Петерсъ, — сказалъ онъ, какъ всегда изысканно выражаясь по-англійски, чтобы сказать что-нибудь дурное и сказать это противнымъ голосомъ. — Вы только не вмѣшивайтесь, и все будетъ въ порядкѣ.

Ханкъ откинулъ назадъ голову, какъ степной жеребецъ. Онъ уже не былъ молодъ годами, но еще слишкомъ молодъ для того, чтобы съ нимъ можно было безнаказанно разговаривать въ такомъ тонѣ.

— Хотѣлъ бы я знать, откуда вы все это знаете, любезный, — отозвался Ханкъ, глядя въ сторону.

— Ну, слушайте, Петерсъ, — возразилъ Хессъ, — не позволяйте себѣ подобныхъ выходокъ со мной; вѣдь я хотѣлъ только сказать, что никто не долженъ вмѣшиваться въ это дѣло. Всѣмъ извѣстно, что вы и старый конокрадъ Севиръ были пріятели, а это одно уже возбуждаетъ противъ васъ подозрѣніе.

— Въ самомъ дѣлѣ? — вызывающе спросилъ Ханкъ. — Ну, такъ я вамъ скажу, что и мнѣ ничего не стоитъ навлечь на васъ подозрѣніе въ томъ, что вы… Посмѣйте только утверждать, что я не могу по чести и совѣсти справедливо оцѣнить поступки и дѣйствія каждаго человѣка, будь онъ мнѣ другъ или врагъ!

Оба они впились другъ въ друга глазами. Можно чѣмъ хочешь поручиться, что стойкій и смѣлый взглядъ сѣрыхъ глазъ стараго Ханка не опустился первый подъ дерзкимъ взглядомъ тусклыхъ черныхъ глазъ Хесса.

— Не знаю, зачѣмъ вы подымаете такой шумъ изъ-за пустяковъ, Петерсъ, — замѣтилъ Хессъ. — Я выѣхалъ сегодня, только чтобы быть свидѣтелемъ того, что справедливость восторжествовала, какъ'того требуетъ законъ. Положительно не понимаю, почему вы такъ яро на меня ополчились.

Послѣ этихъ словъ онъ сталъ для меня еще болѣе ненавистенъ. Онъ хотѣлъ задѣть старика Ханка, когда думалъ, что это пройдетъ ему даромъ, но какъ только старикъ показалъ — ему зубы и глухая угроза глянула на него изъ смѣлыхъ сѣрыхъ глазъ, онъ сейчасъ же поджалъ хвостъ и перешелъ на примирительный тонъ.

Старикъ, однако, не позволялъ съ собой шутить; онъ подъѣхалъ вплотную къ Хессу и сказалъ:

— Вотъ что, пріятель: я имѣю сказать вамъ еще кое-что. Развѣ вы не знаете, что здѣсь, въ преріи, бываютъ всякіе несчастные случаи съ такими большеротыми и самонадѣянными парнями, какъ вы. Вѣрный признакъ бѣды — имѣть такую пасть, какъ ваша. На вашемъ мѣстѣ я отростилъ бы себѣ усы и бороду, чтобы скрыть ее.

Хессъ готовъ былъ вскипѣть снова, но Ханкъ ударилъ его довольно дружелюбно двумя пальцами по плечу.

— Ну, ну, Хессъ! Вѣдь я же знаю тебя давно и знаю, чего ты стоишь. Что ты мнѣ ни говори, а всѣмъ намъ хорошо извѣстно, что ты имѣешь зубъ на Чотку Севира, съ тѣхъ самыхъ норъ, какъ онъ прошлымъ лѣтомъ отдѣлалъ тебя. Онъ тогда порядкомъ проучилъ тебя, и за дѣло. И если ты теперь обвинилъ его въ убійствѣ и натравилъ на него судъ, такъ я ужъ лучше поѣду домой и займусь своими дѣлами, а не стану смотрѣть на это нечестное дѣло.

Но тутъ вступился Билли Руссель, нашь четвертый спутникъ.

— Что онъ его убилъ, такъ это вѣрно, Ханкъ, — сказалъ онъ. — Мнѣ очень тяжело говорить объ этомъ, но Чотъ сознался двумъ парнямъ изъ Сквэръ-Бютта. Жаль только, что этотъ Хессъ былъ единственнымъ свидѣтелемъ этого дѣла.

Тогда Ханкъ обратился прямо къ Хессу:

— А какимъ это образомъ ты очутился тамъ? — спросилъ онъ.

— Я отправился навѣстить Шаффера и заночевалъ у него. Вы несправедливы ко мнѣ, утверждая, будто я хочу выместить на Чоткѣ свою прошлогоднюю обиду. Я случайно видѣлъ, какъ все это произошло, — вотъ и все. Грязное это было дѣло, подлое убійство безоружнаго человѣка. Шафферъ не имѣлъ даже возможности защищаться. У меня не было при себѣ ружья, чтобы защитить его, и кромѣ того, я боялся за собственную жизнь. Вы, конечно; знаете, что я не имѣть основанія любить Шаффера; я былъ ему долженъ извѣстную сумму, а онъ имѣлъ привычку постоянно напоминать мнѣ объ этомъ долгѣ; вотъ я и отправился къ нему, чтобы уговорить его позволить мнѣ отработать ему эти деньги какимъ-нибудь способомъ.

— Хмъ! — промычалъ Ханкъ. Я съ своей стороны тоже дважды сдѣлалъ:

— «Хмъ».

Что онъ явно лгалъ на Чота, всѣ мы невольно чувствовали и понимали. Но и онъ понималъ, что теперь его врагъ въ его рукахъ, и что если ему удастся провести свою хитрость до конца и надуть судъ, то черезъ два часа судьба Чотки Севира будетъ рѣшена.

Въ виду этого онъ молча глоталъ все, что мы ему подносили, и старался только объ одномъ — выказать себя безпристрастнымъ и честнымъ свидѣтелемъ. И вотъ онъ подскакиваетъ къ Русселю и ѣдетъ между мной и имъ, въ то время какъ старикъ Ханкъ выскакалъ немного впередъ.

— Послушай, Билли, — обращается онъ къ моему спутнику.

— Меня зовутъ Руссель, — поправляетъ его Билли.

— Ну да, конечно, — согласился Хессъ, глотая и эту пилюлю. (Никогда не забуду, каково мнѣ было однажды, когда я впервые заправилъ себѣ въ ротъ комъ жвачнаго табаку, и одна молодая лэди, которая мнѣ тогда очень нравилась, подошла ко мнѣ и заговорила со мной; мнѣ ничего болѣе не оставалось какъ проглотить свою жвачку. Но эта моя жвачка крѣпкаго табаку была настоящей шоколадной пастилкой въ сравненіи съ тѣмъ, что теперь приходилось проглатывать Хессу). — Конечно, — повторилъ голландецъ, — васъ зовутъ Руссель, кто же этого не знаетъ. Ну такъ вотъ, Руссель, я положительно не понимаю, почему Ханкъ такъ накидывается на меня…

— Почему не понимаете? По близорукости или слѣпости, всего вѣроятнѣе, — отрѣзалъ ему Билли. — А по моему Ханкъ Петерсъ еще мало набрасывается на васъ; васъ и не такъ еще слѣдовало пробрать.

Физіономія Хесса приняла цвѣтъ яркаго спѣлаго томата. Какъ видно, всему есть предѣлъ, даже и тому, что можетъ проглотить змѣя или акула. Вся сдержанность его полетѣла къ чорту, и онъ вспыхнулъ, какъ зажженная ракета, позабывъ всякую осторожность.

— А, такъ и вы туда же! — закричалъ онъ. — Что же вы думаете, со мной можно и не считаться? Ну, погодите же, я вамъ когда нибудь покажу себя! Запишите вы это себѣ мѣломъ на вашихъ дверяхъ. А что такого особеннаго сдѣлалъ или можетъ сдѣлать Петерсъ?

— Что онъ можетъ, сдѣлать, — спокойно повторилъ Руссель, — это я вамъ сейчасъ скажу: онъ можетъ снести вамъ башку и перевернуть кверху дномъ всю вашу судьбу. И я совѣтую вамъ не являться и ко мнѣ съ похвальбой и хвастовствомъ, слышите вы меня! И не смѣйте касаться меня своей рукой, не то я продырявлю вамъ вашу глупую башку. Словомъ, если вамъ это все еще не ясно, то я скажу вамъ въ двухъ словахъ, что единственное мое желаніе, это имѣть возможно большее пространство между нами. Ну-ка!.. Поторапливайтесь увеличить его сейчасъ же!

Тогда Хессъ обращается уже прямо ко мнѣ:

— Что вы на все это скажете, Рэдъ?

— Скажу, что страна эта очень обширна и велика, Хессъ, но, несмотря на это, я чувствую что мнѣ тѣсно, когда вы подлѣ меня. Быть можетъ, вы во многихъ отношеніяхъ прекрасный гражданинъ, и я увѣренъ, что какъ только вы вполнѣ поймете, до какой степени вы непріятны намъ всѣмъ, вы окажетесь черезчуръ добросовѣстнымъ, чтобы навязывать намъ долѣе ваше общество. Давайте разойдемся разъ навсегда. Но знайте, что вы распадетесь на ваши составныя части, если дѣло дойдетъ до борьбы между мной и вами. — И я глянулъ на него такъ сердито, что онъ и не подумалъ вступать со мной въ пререканія.

Послѣ того мы продолжали вчетверомъ ѣхать дальше, но нельзя сказать, чтобы всѣ мы были особенно дружны, какъ вы и сами объ этомъ догадываетесь.

Хессъ ѣхалъ особнякомъ, блуждая своимъ тусклы мъ взглядомъ по окрестности и какъ бы проклиная все кругомъ.

Ханкъ поровнялся со мной и, ткнувъ пальцемъ въ сторону Хесса, сказалъ:

— Ну скажи по совѣсти, Рэдъ: развѣ я того сорта человѣкъ, чтобы говорить дурно о людяхъ или попусту злословить кого?

— Этого про васъ никто не скажетъ, — подтвердилъ я.

— Ну такъ вотъ, этотъ парень-негодяй и подлецъ. И мнѣ кажется, что у меня есть на то доказательства. Помнишь ты тѣхъ людей, что отправились годъ назадъ къ Чернымъ Холмамъ и о которыхъ съ тѣхъ поръ никто ничего не слыхалъ и не знаетъ?

— Помню.

— Хессъ взялся тогда проводить ихъ туда.

— Что вы говорите? — воскликнулъ я невольно.

— Это такъ, и они всѣ какъ въ воду канули. Ну а теперь слушай дальше.

Онъ досталъ свои очки и вытащилъ изъ кармана-пачку какихъ-то бумагъ, затѣмъ выбралъ изъ нихъ одну въ формѣ почтоваго листа.

— Вотъ это оно самое и есть, — сказалъ онъ, пробѣжавъ нѣсколько строкъ глазами. — Я далъ одному изъ этихъ людей письмо къ моему старому пріятелю Самсону, владѣльцу соляной коги Салли Бризъ, прося принять этихъ людей къ себѣ на работу, потому что они мнѣ казались порядочными людьми… А кромѣ того, я еще и стороной отъ себя написалъ ему, сообщая кое-какія свѣдѣнія объ этихъ людяхъ. Мѣсяца три спустя я получилъ отъ Сама письмо, въ которомъ онъ спрашиваетъ меня, что же сталось съ тѣми бѣлыми людьми, о которыхъ я ему писалъ; онъ такъ и не видѣлъ ихъ, а пришелъ къ нему въ лагерь какой-то парень, который, повидимому, знаетъ нашихъ здѣшнихъ людей. Да вотъ я прочту тебѣ, слушай:

«Черномазый, грубо сложенный, тяжеловатый дѣтина этотъ бродилъ съ недѣлю около нашего лагеря. Онъ говоритъ, что знаетъ тебя и что бывалъ въ вашихъ мѣстахъ и теперь онъ ищетъ работы; но отъ всякаго дѣла, которое я ему предлагалъ, онъ отбояривался или же даже дѣлалъ видимо нехотя. Признаюсь, онъ мнѣ совсѣмъ не нравится, а глаза у него такіе, что я сказалъ бы, что они совсѣмъ не у мѣста на лицѣ честнаго и порядочнаго человѣка. Я бы, кажется, охотно утопилъ его въ рѣчкѣ, если бы онъ не сказалъ мнѣ, что знаетъ тебя. Онъ называетъ себя Смитомъ, но такъ ли это на самомъ дѣлѣ, утверждать трудно. Смитъ — имя распространенное, а я замѣчалъ, что онъ далеко не всегда на него откликается; иной разъ назовешь его: «Смитъ, Смитъ», а онъ начинаетъ озираться, нѣтъ ли гдѣ Смита. Это широкоскулый парень съ непривѣтливымъ угрюмымъ взглядомъ, плечистый и тяжеловѣсный, ростомъ пять футовъ и девять или десять дюймовъ».

Здѣсь старикъ Ханкъ на минуту. пріостановился и многозначительно посмотрѣлъ на меня поверхъ очковъ.

— Узнаешь по портрету? — спрашиваетъ.

— Есть нѣчто общее, — говорю.

— Ну такъ слушай дальше: «Чтобы тебѣ лучше напомнитъ этого парня, если ты его знавалъ когда-нибудь, я добавлю, что у него шрамъ дюйма въ три длиною'отъ конца лѣвой брови къ основанію уха, словно кто-нибудь хватилъ его по этому мѣсту топоромъ. И хорошо сдѣлалъ. Надѣюсь, по этому описанію ты его узнаешь, и надѣюсь также, что онъ тебѣ не другъ. Съ почтеніемъ твой старый товарищъ Джимъ Самсонъ».

— Значитъ, нашъ мистеръ Хесси не только негодяй и мерзавецъ, но и почище того, — заключилъ Ханкъ. — За послѣдній годъ этотъ Хессъ, кажется, работалъ немного, не правда ли?

— Почти что не работалъ, можно сказать, отвѣтилъ Ханкъ — и вотъ изъ-за этого-то у него съ Чотомъ и ссора вышла. Чотка въ ту пору участвовалъ въ бѣгѣ ста человѣкъ, и Хессъ поставилъ на него, разсчитывая, что онъ придетъ первымъ. Но Чотъ тогда напился, какъ настоящій индѣецъ и не могъ въ пѣшемъ бѣгѣ побить какого-то вислоухаго зайца. И когда Чотъ вернулся, шатаясь изъ стороны въ сторону, проигравшій свой бѣгъ, но все же добродушный и пьяный, какъ стелька, то Хессъ съ досады обозвалъ его мерзавцемъ и вообразилъ, что такъ какъ Чотъ слишкомъ пьянъ, чтобы бѣжать, то вѣроятно, слишкомъ пьянъ и для того, чтобы драться. Но эта была большая ошибка съ его стороны. Здорово тогда досталось отъ Чотки почтенному Хессу, да еще при всемъ честномъ народѣ— и люди потѣшались надъ нимъ. А теперъ вотъ онъ и задумалъ отомстить ему въ этой исторіи съ голландцемъ и добиться, чтобы его повѣсили за убійство бѣлаго человѣка.

— Чувствуетъ мое сердце, что здѣсь что-то неладное. Но скажите мнѣ, Ханкъ, если этотъ Хессъ прикончилъ троихъ ребятъ, то какъ же онъ осмѣлился снова вернуться сюда?

— Да очень просто: кто станетъ допрашивать о нихъ? Кто объ этомъ знаетъ? Люди эти были чужіе для всѣхъ, никто ихъ не зналъ, никто о нихъ и не безпокоится. Онъ можетъ присягнуть, что проводилъ ихъ до Черныхъ Холмовъ, и что они оттуда сразу пустились на развѣдки и напоролись гдѣ-нибудь на лихихъ людей. Онъ могъ спокойно ихъ зарыть тамъ гдѣ-нибудь или даже просто оставить ихъ тамъ, гдѣ они лежали, потому что пройдутъ года, прежде чѣмъ той же тропой проѣдетъ еще кто-нибудь.

— Это вѣрно. Но какъ намъ вывести это дѣло на чистоту, да такъ, чтобы это послужило на пользу Чоткѣ,—спросилъ я.

— Вотъ на этомъ-то ты меня поймалъ. Я къ этому и клонилъ только, и, признаюсь, разсчитывалъ на твою смышленную башку. Неужели ты ничего не придумаешь?

— Видишь ли, если бы все дѣло было въ насъ съ тобой, то я, недолго думья, повѣсилъ бы Хесса, вмѣсто Чота, на той самой петлѣ, которая припасена для индѣйца. Но другіе-то считаютъ Чота виновнымъ. Назови человѣка воромъ, и кто бы что ни укралъ, всѣ на него станутъ оглядываться — такъ и съ Чотомъ. У кого бы по сосѣдству что ни пропало, всякій прежде всего спрашиваетъ: «А гдѣ былъ Чотъ въ это время? Не то, чтобы мы думали на него, Боже упаси, но все же любопытно знать, гдѣ онъ въ это время находился?» — Ну а теперь надо, чтобы кто-нибудь былъ въ отвѣтѣ за этого убитаго голландца, и хотя мы всѣ четверо увѣрены, что дѣло это было чисто, тѣмъ не менѣе насъ-то вѣдь всего только четверо, а тамъ, въ Хлопковомъ лѣсу, соберется человѣкъ пятьдесятъ народа со всей округи, и всѣ будутъ судить, а не мы одни. Право, лучше бы я сидѣлъ дома и не видѣлъ своими глазами этого страшнаго дѣла.

Въ этотъ моментъ на гребнѣ холмовъ появилась передъ нами фигура всадника.

— Пошевеливайтесь, друзья! — кричалъ онъ. — Тамъ на опушкѣ лѣса ужъ давно всѣ въ сборѣ: прибавьте рыси-то!

Мы подтянули поводья и поскакали къ мѣсту сбора, на опушкѣ хлопковаго лѣса.

II

Дѣло разбиралъ капитанъ Гендерсенъ, — красивый представительный человѣкъ въ полномъ расцвѣтѣ силъ. Онъ былъ несомнѣнно честный и уважаемый гражданинъ, но свернуть его съ его мысли, разъ онъ забралъ себѣ что-нибудь въ голову, было не легко. Я не зналъ въ своей жизни человѣка, котораго легче было бы уважать и труднѣе полюбить, чѣмъ капитана Гендерсена. Но справедливъ и честенъ онъ былъ безусловно.

Когда мы подъѣхали, онъ насъ ласково и дружески привѣтствовалъ всѣхъ, за исключеніемъ Хесса, которому онъ только кивнулъ головой и небрежно кинулъ «какъ живешь?», но такимъ тономъ, по которому ясно было видно, что онъ не сталъ бы просиживать ночи, чтобы дождаться его отвѣта. Это меня чрезвычайно порадовало, и я примостился поближе къ нему.

— Какое чудесное утро для такого мерзкаго дѣла, капитанъ, — замѣтилъ я.

Онъ пристально посмотрѣлъ на меня и сказалъ:

— Я съ вами поговорю объ этомъ послѣ, Рэдъ, а теперь скажу вамъ прямо, что это имѣетъ больше значенія, чѣмъ кровавое и шумное убійство, учиненное кѣмъ нибудь другимъ.

Насъ было около сорока человѣкъ, все больше рослыхъ, здоровыхъ и внушительнаго вида ребятъ. Чотъ стоялъ и смотрѣлъ на насъ, съ головой, повязанной испачканнымъ кровью платкомъ, и лицомъ, выражавшимъ не гнѣвъ, не озлобленіе, а просто только напряженное вниманіе и, пожалуй, отчасти удивленіе. Онъ былъ красивый парень, съ благороднымъ, породистымъ и выразительнымъ лицомъ, и если бы тутъ среди насъ были наши дѣвушки, то я готовъ поручиться, что изъ ихъ глазъ выкатилась бы не одна слеза. Чотъ принималъ свое положеніе, какъ мужчина; онъ смотрѣлъ бодро, хотя петля веревки, спускавшаяся съ дерева, подъ которымъ онъ стоялъ, болталась у него надъ головой. Когда мы подъѣхали къ опушкѣ, онъ радостно привѣтствовалъ насъ ласковымъ окликомъ и движеніемъ руки, но когда онъ увидѣлъ среди насъ Хесса, лицо его мгновенно омрачилось, и жилы у него на вискахъ и на шеѣ надулись; Хессъ отвѣтилъ ему злобнымъ торжествующимъ взглядомъ.

— Займите свои мѣста въ алфавитномъ порядкѣ, друзья мои, — сказалъ капитанъ Гендерсенъ, — и по мѣрѣ того, какъ онъ выкликалъ наши имена, мы выстраивались въ рядъ подъ первыми деревьями опушки лѣса. Воцарилась такая тишина, какая обыкновенно бываетъ за моментъ передъ тѣмъ, какъ спустить курокъ. Всѣ мы на минуту подтянулись и насторожились, но когда Гендерсенъ сталъ перебирать какія-то бумаги, тотчасъ опять распустились. И я спросилъ у Боба, сильно ли Чотъ пострадалъ, когда его старались схватить.

— А кто его знаетъ! Только дрался онъ и отбивался такъ, какъ будто рѣшительно не хотѣлъ, чтобы его задержали. Подстрѣлилъ, кажется, только одного Девлина, другимъ все больше по ногамъ попало, — но отстрѣливался онъ хорошо и довольно мѣтко, если принять во вниманіе ранній часъ утра, когда только еще начинало свѣтать. Меня онъ полоснулъ но рукѣ за то, что я осмТлился спросить его, почему у него голова перевязана, — во я на него сердца не имѣю за это. И что касается меня, то сунься ко мнѣ какой-нибудь такой же лысый голландецъ, я бы тоже отбаловалъ его разъ навсегда, чтобы ужъ больше не приставалъ.

— Прошу молчанія, — возгласилъ Гендерсенъ. — Чотка, встаньте вотъ сюда, пожалуйста.

Чотъ выступилъ впередъ съ величавымъ спокойствіемъ и горделивой самоувѣренной осанкой чистокровнаго индѣйца. И я сразу понялъ, что онъ не посрамитъ ни себя, ни насъ, своихъ старыхъ друзей, и что намъ за него краснѣть не придется.

— Обернитесь къ намъ лицомъ, Чотка, — сказалъ капитанъ.

Чотка обернулся и всталъ ко всѣмъ намъ лицомъ.

— Ну, друзья, всѣ вы должны торжественно клясться, что исполните свой святой долгъ по совѣсти, какъ передъ Богомъ. — Прошу подтвердить установленнымъ порядкомъ, произнося слово «Аминь».

— Аминь, — повторили всѣ разомъ.

— Такъ, — одобрилъ Гендерсеръ. — Вотъ, Чотка Севиръ, вы стоите теперь передъ над и, вашими согражданами, жителями Дакоты, нѣкоторые изъ нихъ ваши друзья, другіе ваши враги: вы обвиняетесь въ мерзкомъ безчеловѣчномъ убійствѣ, въ убійствѣ человѣка безоружнаго, которому вы не дали возможное! и защищаться. Итакъ, я обвиняю васъ въ неимѣющемъ оправданій убійствѣ… Ну, какъ его звали по имени-то, этого голландца? Кто помнитъ?

— Адольфъ, — крикнули присутствующіе.

— Вь неимѣющемъ оправданій убійствѣ голландца Адольфа Шаффера, въ тотъ моментъ, когда онъ, будучи безоруженъ, пытался бѣжать отъ вдсъ. Признаете вы себя виновнымъ, или нѣтъ?.

— Я, конечно, застрѣлилъ его, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія, — подтвердилъ Чотъ, видимо смущенный этимъ формальнымъ допросомъ.

— Да, да, конечно, это мы всѣ знаемъ, — сказалъ капитанъ, — но было ди это въ честномъ бою?

— Онъ вскинулъ свое ружье и дернулъ за курокъ, ну я и выстрѣлилъ; то есть мнѣ кажется, что я выстрѣлилъ… хорошенько не помню. Я только ясно помню, что услышалъ выстрѣлъ, но выстрѣлилъ ли я, или кто другой, — съ увѣренностью сказать не могу. Я былъ пьянъ, здорово пьянъ въ тотъ день. Ну, да къ чорту всю эту вашу канитель, кончайте скорѣй ваше дѣло. Изловили меня, какъ крысу. Чего тутъ долго разсуждать?

Капитанъ посмотрѣлъ на него гнѣвнс и, хмуря сердито брови, сказалъ:

— Это не манера такъ говорить. Если бы вы не были обвиняемымъ, стоящимъ передъ лицомъ суда, я бы показалъ вамъ, что шутить и издѣваться надъ судомъ никому добра не приноситъ. Такъ вы не признаете себя виновнымъ? Не правда ли?

Чотъ сталъ извиняться — онъ и въ мысляхъ не имѣлъ оскорбить судъ или судью, это была просто его манера выражаться… А виновнымъ въ предательскомъ убійствѣ безоружнаго человѣка онъ себя не признаетъ,

— Хорошо, — сказалъ Гендерсенъ. — Ну теперь вы, Мартынъ Хессъ, поклянитесь передъ Господомъ Богомъ, вашимъ Творцомъ, что вы, какъ единственный свидѣтель этого происшествія, будете говорить здѣсь святую правду, и только правду, и что ни злоба, ни предательство, ни личная вражда не исказятъ въ вашихъ устахъ правды, не заставятъ васъ очернить человѣка, или же, въ силу дружбы и расположенія, обѣлить его.

Чотъ въ недоумѣніи вперилъ глаза въ лицо Хесса, и когда этотъ послѣдній выступилъ впередъ съ нескрываемымъ злобнымъ торжествомъ, написаннымъ на лицѣ, Четка не выдержалъ и кинулся къ капитану.

— Этотъ человѣкъ станетъ свидѣтельствовать противъ меня?.. — воскликнулъ онъ. — Этотъ лжецъ? Нѣтъ, капитанъ, онъ не можетъ сказать правды… нѣтъ!

— Ты безусловно правъ, Чотъ, — крикнуло десятка два голосовъ убѣжденно и одобрительно.

— Ну и довольно съ васъ, даже и слишкомъ довольно! — крикнулъ капитанъ, обращаясь ко всѣмъ присутствующимъ. — Если кто-либо изъ васъ, тонковолосыхъ, двуногихъ, лупоглазыхъ обезьянъ, думаетъ, что можетъ руководить судомъ лучше меня, такъ пусть онъ вскочитъ на мое мѣсто въ то время, когда я отвернусь, или же пусть онъ закроетъ свой клапанъ и молчитъ, какъ колода. Надѣюсь, вы всѣ согласны со мной, не такъ ли? Ну, говорите, Чотъ. Что вы имѣли сказать?

— Я говорю, что этотъ Хессъ лжецъ! — повторяетъ Чотка. — Я не знаю, что онъ теперь будетъ говорить, но знаю и всѣ это знаютъ, кто съ нимъ хоть разъ дѣло имѣлъ, что онъ всегда лжетъ. Вы, ребята собрались здѣсь, чтобы повѣсить меня. Что же, я, конечно, не важный человѣкъ, отъ меня немного прока на свѣтѣ. Голландца я убилъ, это вѣрно. Но только я не хочу умирать по милости этого Хесса; пусть его не примѣшиваютъ къ моему послѣднему блюду на семъ свѣтѣ. Этой приправы я переварить не могу. — Затѣмъ, указывая рукой на дерево, на которомъ болталась приготовленная для него петля, онъ продолжалъ — Повѣсьте меня, и я буду смѣяться. Моя мать была дочь краснокожаго вождя, дитя воина Ункарана; сожгите меня на кострѣ, я буду пѣть до конца, до послѣдняго моего издыханія, и поползу въ адъ на карачкахъ. Но пока эти поганые черные глаза смотрятъ на Божій свѣтъ, — онъ указалъ пальцемъ на Хесса, — не произносите надъ бѣднымъ Потомъ вашего приговора. Ну, подлый койотъ, подойди-ка сюда поближе, жалкій трусъ, бѣлый съ черной совѣстью и черной душой! Выйди-ка впередъ и сразись съ Четкой въ честномъ бою, сразись, съ нимъ прежде, чѣмъ онъ умретъ.

— Вотъ это дѣло! — закричали присутствующіе. — Молодецъ, Чотъ. Иди къ нему и задай ему хорошенько. Ну-ка, вылѣзай впередъ, паршивый щенокъ, сразись-ка съ индѣйцемъ, — раздалось въ толпѣ, и въ слѣдующій моментъ произошло бы нѣчто дикое, если бы капитанъ Гендерсенъ не вскочилъ на ноги и не выросъ среди насъ, какъ сигнальная ракета. Видитъ Богъ; вспылилъ онъ такъ, что всѣмъ намъ страшно стало. Даже моя старушка и та никогда не обзывала меня та. кими словами, а ужъ ея слова, бывало, всегда меня въ жаръ кидали.

— Ахъ вы красноголовые мясники, воловье отродье! Какъ вы посмѣли допустить, себѣ подобную выходку, — кричалъ онъ. — Нѣтъ у васъ развѣ уваженія даже къ вашему же суду, изъ васъ самихъсоставленному?

Я хотѣлъ было сказать ему что-то, да куда тутъ.

— Молчи! — крикнулъ онъ на меня. — Если какая-нибудь дикая птица среди васъ еще посмѣетъ раскрыть свой клювъ и запоетъ какую ни на есть пѣсню, прежде чѣмъ его о томъ попросятъ, то я, предсѣдатель вашего суда, прикажу Ченти Сичи Рэду Саундеру дугой согнуть его и привязать его красную воловью выю къ его ногамъ, или накинуть ему затяжную петлю на шею, и дѣло съ концомъ! Слышали вы меня? Выступи впередъ ты рыжій слонъ, и будь наготовѣ перетянуть глотку первому, кто зачирикаетъ. Ну а ты, Чотъ, вернись на свое мѣсто и держи себя, какъ подобаетъ. Конечно, если бы ты былъ изъ числа бѣлолицей швали, я бы ничего не сказалъ тебѣ за такое поведеніе, но когда я вспоминаю, что твоя мать была честная, работящая и благопристойная индѣйская матрона, уложившая въ честномъ бою двухъ охотниковъ на буйволовъ и солдата-ренегата, то мнѣ становится стыдно за тебя, Чотка Севиръ.

Послѣ этого Ногъ успокоился, а Хессъ сталъ выкладывать свое свидѣтельское показаніе. Признаюсь, говорилъ онъ хорошо и складно, безъ лишнихъ словъ, и это подѣйствовало на тѣхъ изъ присутствующихъ, которые недолюбливали Чота, — а ихъ оказалось числомъ немного больше, чѣмъ насъ.

Хессъ говорилъ, что былъ у Шаффера въ домѣ въ этѳ утро и услышалъ на дворѣ сердитые голоса и перебранку. Выглянувъ въ окно, онъ увидалъ, что Шафферъ со всѣхъ ногъ бѣжалъ къ дому, какъ бы спасаясь отъ чего-то. Севиръ вскинулъ свое ружье и выстрѣлилъ въ него. Шафферъ упалъ, Хессъ вскочилъ на одного изъ его коней и поскакалъ за докторомъ.

— И вы даже не взглянули на пострадавшаго, не полюбопытствовали узнать, насколько серьезно онъ раненъ? — спросилъ капитанъ.

— Нѣтъ, у меня не было при себѣ ружья, а Чотъ былъ золъ на меня за прежнее. Я подумалъ, что если я выйду съ передняго крыльца, то онъ пристрѣлитъ и меня.

Всѣ мы смотрѣли хмуро и невесело. Если дѣло обстояло такъ, какъ онъ говорилъ, то это было, дѣйствительно, не что иное, какъ убійство. Въ глазахъ Хесса забѣгали злые огоньки, когда онъ увидѣлъ, какое впечатлѣніе произвело его показаніе на окружающихъ.

Капитанъ перевелъ духъ. — Ну, Чотъ, — сказалъ онъ печально, — что вы можете сказать противъ этого?

— Хессъ лжетъ! Все сплошь лжетъ, — сказалъ Чотъ. — Клянусь вамъ, что онъ лжетъ. Шафферъ былъ со мной въ ссорѣ въ прошломъ году; онъ обозвалъ меня конокрадомъ, скотобоемъ, и я дѣйствительно былъ золъ на него, но на этотъ разъ я ѣхалъ мимо его хутора, совершенно не думая о немъ; я даже не видѣлъ его, пока онъ не окрикнулъ меня съ своего крыльца — «Куда ѣдешь, Чотка? — Къ Франсуа Пондо, — говорю, — тамъ сегодня танцы и веселье, и меня іуда звали. — И хотѣлъ проѣхать, не останавливаясь. А онъ кричитъ: «стой, проклятый индѣецъ, я долженъ поговорить съ тобой; ты про меня всякія гадости моимъ друзьямъ разсказываешь, мнѣ про это Хессъ говорилъ». А я ему кричу: «Онъ лжетъ и ты лжешь». Тоіда онъ давай меня, честить, что есть силы, да еще говоритъ, что я у него сѣдло укралъ, а я ему на это крикнулъ: «Довольно я тутъ говорилъ съ тобой, надоѣлъ ты мнѣ, ну тебя къ чорту». Онъ какъ подскочилъ ко мнѣ, я его плеткой по лицу и ударилъ; тогда онъ совсѣмъ разсвирѣпѣлъ и сталъ у меня плетку изъ рукъ рвать, а я извернулся, да его еще разъ хватилъ. Тогда онъ отскочилъ шага на два назадъ, вскинулъ ружье и навелъ его на меня — ружье у него все время при немъ было. «Я тебя уложу, проклятый индѣецъ», — крикнулъ онъ мнѣ и самъ побѣжалъ къ навѣсу. Ну и тогда я не знаю, какъ это случилось — выпилъ я въ тотъ день лишку, и кровь во мнѣ вскипѣла; я только услышалъ, какъ дважды щелкнулъ курокъ, а когда дымъ передъ глазами разсѣялся, я увидѣлъ, что Шафферъ лежитъ на землѣ между грядъ кукурузы и дрыгаетъ одной ногой; затѣмъ вижу, онъ пересталъ дрыгать, — а я поѣхалъ дальше своей дорогой.

— Отчего же вы не подъѣхали къ нему, Чотка, взглянуть на него?

Чотъ только развелъ руками. — Я въ ту пору чуялъ, что во мнѣ заговорила индѣйская кровь…

— Да, вѣроятно, это было такъ, — сказалъ Хессъ, — но у Шаффера не было ружья. Ты застрѣлилъ его, когда онъ убѣгалъ отъ тебя.

— Лжешь! — крикнулъ Чотъ и бросился на него, какъ кошка, но былъ во-время схваченъ десятками рукъ.

— Пустите меня, — крикнулъ онъ. — Пустите. Дайте мнѣ его ударить, хоть одинъ разъ хорошенько ударить!

_{—Пустите меня! Дайте мнѣ его ударить!}　

Мы уже готовились приступить къ страшному дѣлу, когда чей-то спокойный звучный голосъ со стороны спросилъ:

— Въ чемъ тутъ дѣло, господа?

Всѣ мы обернулись въ недоумѣніи, и увидѣли на породистомъ конѣ щегольски одѣтаго человѣка, съ удивительно привлекательнымъ лицомъ. Платье на неѵгь было превосходнаго покроя, а сапоги, — какихъ я никогда не видалъ. Эго былъ или какой-нибудь знатный гражданинъ, или счастливый игрокъ, зашибившій недавно большой кушъ. Во всякомъ случаѣ, это былъ человѣкъ, вопросъ котораго нельзя обойти молчаніемъ, а потому капитанъ Гендерсенъ въ нѣсколькихъ словахъ объяснилъ ему, въ чемъ дѣло.

— Прошу извиненія. — сказалъ незнакомецъ, — что я прервалъ вашъ допросъ, но разъ я уже здѣсь, то позволю себѣ отрекомендоваться вамъ. Меня зовутъ Джемсъ Паллей, я состою шерифомъ, въ графствѣ Пеннингтонъ. Кстати задамъ вамъ, господа, одинъ вопросъ, послѣ чего и поѣду своей дорогой. Не знаетъ ли кто изъ васъ нѣкоего Мартына Хесса, онъ же и Смитъ, и не можетъ ли онъ указать мнѣ, гдѣ его найти?

— Хессъ?! — закричали мы всѣ разомъ. — Да вотъ онъ самъ и есть.

Я готовъ поклясться, что никто изъ насъ не видѣлъ, какъ онъ выхватилъ револьверъ, но въ слѣдующую же секунду дуло его было наведено на Хесса.

— Руки вверхъ! — приказалъ мистеръ Паллей. И если кто шевельнется, то я уложу этого Хесса на мѣстѣ. Я требую его къ отвѣту за убійство трехъ людей, которыхъ этотъ негодяй взялся проводить до Черныхъ Холмовъ, а кромѣ того, и за убійство нѣкого голландца Адольфа Шаффера, убійства, очевидцемъ котораго я былъ самъ.

На всѣхъ лицахъ выразилось полнѣйшее недоумѣніе. Всѣ обступили незнакомца, всѣ смотрѣли ему въ глаза, широко разинувъ рты, или засыпали его вопросами. Шумъ стоялъ невообразимый. Пріятель Ханка, Самсонъ, — тотъ самый, которому онъ писалъ относительно пропавшихъ впослѣдствіи безъ вѣсти людей, — надоумилъ его разыскать ихъ, разсказавъ ему о томъ, что люди эти такъ и не дошли до его жилья, а также о томъ, что въ его поляхъ околачивался одно время нѣкій подозрительный парень, именовавшій себя Смитомъ. Сопоставивъ различныя мелкія данныя и обстоятельства, шерифъ при содѣйствіи своихъ подчиненныхъ напалъ на слѣдъ этихъ людей и, наконецъ, доискался правды. Онъ ѣхалъ сюда, въ эти края, чтобы разыскать Хесса, и, проѣзжая мимо жилища Шаффера, котораго онъ зналъ и у котораго разсчитывалъ немного отдохнуть, случайно сдѣлался свидѣтелемъ его ссоры съ индѣйцемъ. Онъ видѣлъ, какъ въ самый разгаръ этой ссоры, въ тотъ моментъ, когда Шафферъ навелъ ружье на индѣйца, изъ окна дома грянулъ выстрѣлъ, который, однако же, не сразу уложилъ голландца. Вѣроятно, предполагая, что въ него стрѣлялъ индѣецъ, уже державшій ружье наготовѣ, онъ кинулся бѣжать в. ъ направленіи жилья — но изъ окна грянулъ второй выстрѣлъ, прежде чѣмъ онъ успѣлъ добѣжать до навѣса. На этотъ разъ онъ упалъ посреди полосы засѣянной кукурузой, и остался лежать. Тогда индѣецъ, не произведя ни одного выстрѣла, закинулъ свое ружье за спину и поскакалъ по дорогѣ.

— Я кинулся къ раненому, но онъ оказался убитымъ наповалъ и ни въ чьей помощи не нуждался, Между тѣмъ изъ задняго крыльца дома выбѣжалъ какой-то человѣкъ и кинулся къ конюшнѣ; я ему крикнулъ: «Стой!» — но онъ даже не оглянулся. Прежде чѣмъ я успѣлъ добѣжать до конюшни и схватить его, онъ выскакалъ на дворъ, перемахнулъ черезъ плетень и ускакалъ. Я забѣжалъ въ домъ, но тамъ не было никого; очевидно, ускакавшій парень и былъ убійцей Шаффера. Теперь я легко узнаю его въ этомъ человѣкѣ.

И онъ указалъ дуломъ своего пистолета на то мѣсто, гдѣ стоялъ Хессъ… Но Хесса тамъ уже не было.

Слушая его, мы совершенно забыли и о Чотѣ, и о Хессѣ; и какъ только этотъ послѣдній замѣтилъ, что о немъ забыли, онъ рѣшилъ воспользоваться удобной минутой и уползъ въ кусты, а затѣмъ дальше къ руслу пересохшей рѣченки, гдѣ были привязаны наши кони. Но въ тотъ моментъ, когда онъ собирался подняться на ноги и послать радостное проклятіе по адресу одураченныхъ имъ людей, радость эта замерла у него на губахъ и превратилась въ злобное проклятіе бѣшенства и досады — въ двухъ шагахъ отъ него, словно изъ-подъ земли, выросъ Чотка.

— И ты думалъ, что такъ легко уйдешь отъ проклятія индѣйца? — прошипѣлъ онъ. — Не трогайся съ мѣста, не то я пристрѣлю тебя, какъ собаку.

Чотъ имѣлъ предусмотрительность захватить по пути чей-то пистолетъ, прежде чѣмъ пустился по слѣдамъ Хесса, и теперь для наглядности приставилъ холодное дуло оружія къ его виску. Хессъ сразу поддался этому аргументу.

Онъ принялся жалобно причитать, хныча, какъ скверный мальчишка, котораго порютъ. Холодное прикосновеніе разомъ отняло все его мужество. Теперь онъ велъ себя постыдно; плакалъ и молилъ о жалости, о пощадѣ, увѣрялъ Чота, что онъ всегда любилъ его и уважалъ, что это было простое недоразумѣніе, что онъ теперь въ его власти и будетъ служить ему, какъ вѣрный песъ до конца своей жизни. Индѣецъ стоялъ надъ нимъ, презрительно усмѣхался и время отъ времени тихонько, словно шутя, дотрагивался дуломъ пистолета до его виска.

— Будь мужчиной, Хессъ, не вой, какъ песъ. Мнѣ противно и стыдно глядѣть на тебя.

И что же вы думаете, — что сдѣлалъ этотъ оклеветанный, поруганный и обиженный Чотъ, глядя на этого ползающаго у него въ ногахъ, цѣпляющагося за него и жалобно причитающаго подлаго червя? Онъ сжалился надъ нимъ. Онъ просто запустилъ свою руку ему въ волосы, ударилъ его другой по лицу и отпустилъ его.

— Бѣги, подлый трусъ, бѣги. Богъ съ тобой, спасай свою подлую шкуру, — крикнулъ онъ ему вслѣдъ.

Хессъ ни живъ, ни мертвъ вскарабкался на сѣдло и помчался, что есть духу. Когда мы его хватились, его и слѣдъ простылъ. Чотъ притаился въ кустахъ, стараясь отъ насъ укрыться, опасаясь, что мй всѣ обрушимся на него зато, что онъ отпустилъ Хесса. Но я выволокъ его изъ засады, потому что слѣдилъ за ними обоими и все видѣлъ и слышалъ. Тѣмъ временемъ остальные повскакали на своихъ коней и мчались въ погоню за Хессомъ.

— Ну-ка, Чотъ, — раздался у насъ за спиной голосъ капитана Гендерсенъ, — живо на коня, да излови намъ этого койота Хесса…

— Что мнѣ дѣлать, Рэдъ? — обратился ко мнѣ Чотъ. — Вѣдь я доброй волей отпустилъ его, какъ и подобало бѣлому человѣку, сыну моего отца.

— Да, — ну а теперь поступи, какъ подобаетъ сыну твоей славной матери, — сказалъ я. — Встряхнись и наставь меня нй слѣдъ, если ты самъ не хочешь гнаться за нимъ.

На глазахъ у Чота выступили слезы.

— Пусть такъ, Рэдъ, — сказалъ онъ своимъ звучнымъ гортаннымъ голосомъ, влѣзая на своего коня. — Какъ человѣкъ бѣлой крови, я далъ ему возможность бѣжать, хотя онъ мой врагъ, — а теперь…

И громко взвизгнувъ «Вакета — шоніи», онъ пустился стрѣлой по преріи.

— Теперь, — крикнулъ онъ — посмотримъ, какъ-то онъ уйдетъ отъ оскорбленнаго имъ индѣйца. За мной!.. Всѣ за мной…

И, конечно, Хессъ не ушелъ отъ Чотки, не ушелъ и отъ участи, которую онъ такъ коварно готовилъ неповинному Чоткѣ Севиру.

ГАЦІЕНДА НАДЪ МОРЕМЪ

Разсказъ Фреда Уайта

Конечно, ГІерри Брогденъ досадовалъ, но иначе поступить онъ не могъ; ради дѣла ему приходилось пожертвовать удовольствіями. Правда, этотъ молодой, красивый богачъ большую часть своего времени посвящалъ соблазнительнымъ радостямъ Нью-Іорка, но никто не назвалъ бы его бездѣльникомъ. Онъ происходилъ изъ расы предпринимателей, и въ немъ была, какъ говорится, «жилка» практика, поэтому отказаться отъ крупнаго состоянія только потому, что ему было непріятно протянуть за нимъ руку, онъ находилъ безуміемъ, и скрѣпя сердце, рѣшилъ забраться въ Богомъ забытую дикую страну, бросивъ Нью-Iоркъ въ самомъ разгарѣ сезона, когда театры сулили интересныя новинки, а на различныхъ нью-іорскихъ подмосткахъ блистали театральныя звѣзды, по большей части, хорошо знакомыя Брогдену.

Дѣло въ томъ, что дядя Перри (типичный американскій дядюшка) составилъ состояніе на югѣ, гдѣ онъ и умеръ послѣ сорока лѣтъ жизни внѣ всѣхъ условій западной цивилизаціи. Дядя этотъ владѣлъ островомъ, который назывался… (ну, назовемъ его Терра-Инкогнита) и представлялъ собой живописный и романтическій кусокъ земли невдалекѣ отъ береговъ Бразиліи и Патагоніи. Тамъ у Брогдена старшаго имѣлось окола милліона головъ крупнаго скота. Перри никогда не видалъ этого дяди; но разъ онъ получилъ такое привлекательное наслѣдство, ему приходилось отправиться въ свои владѣнія. Онъ предполагалъ проѣхать въ Терра-Инкогнита, чтобы составить полный инвентарь своего имущества и какъ можно скорѣе и какъ можно выгоднѣе продать островъ. О жизни фермеровъ онъ имѣлъ понятіе, такъ какъ однажды почти цѣлый годъ исполнялъ въ Техасѣ роль любителя ковбоя; это было раньше, чѣмъ умеръ отецъ Перри и жизнь въ Нью-Іоркѣ поглотила его.

Повторяемъ, молодому Брогдену очень не хотѣлось ѣхать на островъ Терра Инкогнита, не хотѣлось разстаться съ театрами, — но онъ понималъ необходимость распорядиться своимъ имѣніемъ. И такъ, Брогденъ нанялъ паровую яхту и двинулся въ страну, отдаленную отъ цивилизаціи, взявъ съ собой молодого Ларри Хека, настоящаго техасскаго ковбоя, съ которымъ онъ былъ друженъ. Пер; и отлично зналъ, что Хекъ послужитъ для него не только пріятнымъ спутникомъ, но и укажетъ ему достоинства и недостатки быковъ и приносящихъ шерсть овецъ, словомъ, всѣхъ животныхъ, которыя составляли населеніе Терра Инкогнита. Кромѣ нихъ въ имѣніи жилъ старый управляющій, унылый угрюмый шотландецъ, обожавшій одиночество; было и нѣсколько краснокожихъ индѣйцевъ.

Вь свое время яхта вошла въ маленькую естественную гавань, и черезъ короткое время Перри со своимъ спутникомъ очутился въ обветшалой гаціендѣ; ихъ встрѣтилъ старый управляющій, Хаверлокъ, который удѣлялъ равное время своей работѣ, виски и чтенію извѣстнаго рода богословскихъ книгъ школы, введенной въ моду Эрнестомъ Ренаномъ. Это былъ упрямый старикъ, съ необыкновенно дурнымъ характеромъ, но честный и работящій.

— Врядъ ли вы долго останетесь въ Терра Инкогнита, м-ръ Перри, — замѣтилъ онъ, когда всѣ они закурили трубки. Здѣсь превосходный климатъ, мѣстность живописна, но скучно, ахъ какъ скучно; впрочемъ, если вы выдержите скуку…

Дѣйствительно, картина была прекрасна. Подлѣ моря громоздились угрюмые утесы; дальше тянулись глубокія плодородныя долины; ихъ окаймляли лѣса. Пейзажъ казался готовой рамкой для романическаго приключенія.

— Да, — согласился Брогденъ, — здѣсь поразительно красиво. Мѣстность создана для приключеній. Съ вами случалось что-нибудь необыкновенное, м-ръ Хавелокъ?

— Ни разу, ничего, за всѣ сорокъ лѣтъ, — отвѣтилъ управляющій.

Около гаціенды нѣтъ ничего, что могло бы взволновать лѣнивую кровь. Ну, конечно, говорятъ, въ прежнія времена бывали мелкія непріятности съ патагонскими индѣйцами. Но мы оставляемъ ихъ въ покоѣ, и они не трогаютъ насъ. Когда же мы недосчитываемся быка или барана… что же? Въ этомъ нѣтъ большой бѣды, и мы не поднимаемъ шума, никому не задаемъ вопросовъ. Скажите, вы не собираетесь остаться здѣсь?

— Конечно, не останусь, — отвѣтилъ Брогденъ. — Я пробуду лишь такое время, какое потребуется на составленіе инвентаря для продажи. Какъ вы думаете, м-ръ Хавелокъ, сколько дней займетъ это?

— Трудно сказать, — осторожно отвѣтилъ управляющій, — можетъ быть недѣлю, можетъ быть мѣсяцъ. Лучше будемъ считать — мѣсяцъ. Видите ли, иногда я запивзю и тогда… Впрочемъ, вѣроятно я продержусь около двухъ недѣль; тогда вы успѣете закончить ваше дѣло.

— О, не безпокойтесь, — любезно замѣтилъ Брогденъ;—прежде всего мы съ Ларри изслѣдуемъ мѣстность; какъ я вижу, у васъ нѣсколько хорошихъ лошадей. Упакуйте для насъ съѣстного недѣли на двѣ; дайте намъ также теплыхъ плэдовъ и одѣялъ, и мы осмотримъ островъ. Мнѣ не хочется отрывать васъ отъ вашего дѣла или, вообще, мѣшать вамъ.

Нѣсколько дней Перри и Ларри ѣздили по красивому острову, то спускались въ хорошо орошенныя долины, покрытыя густой травой, доходившей до колѣнъ лошадей, то охотились въ лѣсахъ, зеленѣвшихъ на горныхъ откосахъ, то поднимались на горы съ бѣлыми снѣговыми верщинами. Они вели пріятную жизнь. Стояла великолѣпная погода; воздухъ бодрилъ, какъ шампанское, и кровь кипѣла въ жилахъ молодыхъ людей.

— Техасъ не можетъ и сравниться съ этой Терра Инкогнита, — замѣтилъ Ларри. Для полнаго удовольствія намъ не достаетъ только приличнаго бара и хорошей смѣси изъ содовой воды и нѣсколькихъ ликеровъ. Знаете, чѣмъ лучше я чувствую себя, тѣмъ больше мнѣ хочется побороться или даже подраться съ кѣмъ-нибудь. Хотя здѣсь врядъ ли представится удобный случай для этого.

— Думаю, не представится, — отвѣтилъ Брогденъ;—тѣ немногочисленные индѣйцы, которыхъ мы встрѣчали, правда довольно живописны и типичны, по крайней мѣрѣ насколько я могусудить по картинкамъ, но до противности миролюбивы.

— Приходится мириться съ этимъ, — сказалъ Хекъ. — Ну все таки мнѣ очень пріятно снова очутиться на свѣжемъ воздухѣ и гарцовать на отличной лошади. Будемъ надѣяться, что и приключеніе не заставитъ себя долго ждать.

Черезъ два дня послѣ этого разговора молодые люди выѣхали изъ узкаго ущелья на обширную равнину. По ея окраинѣ тянулся рядъ утесовъ. Тамъ и сямъ ихъ линія прерывалась. Кое гдѣ также отъ утесовъ шли скалистыя стѣны скалъ къ морю. Приблизительно на разстояніи мили отъ всадниковъ возвышалась старая ферма или гаціенда, повидимому, пустая и уже начавшая разрушаться. Вѣроятно, домъ этотъ былъ выстроенъ какимъ-нибудь поселенцемъ еще до появленія на островѣ Брогдена-старшаго съ его новыми методами и затѣями.

Ларри и Перри напились чаю, разлеглись на травѣ и закурили трубки. Подходилъ вечеръ; два пріятеля лѣниво обсуждали вопросъ: лучше ли имъ проѣхать дальше и переночевать въ старой живописно расположенной гаціендѣ, или же лечь спать на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ они отдыхали въ эту минуту.

Вдругъ Брогденъ быстро приподнялся и сѣлъ.

— Что дѣлается тамъ, на утесахъ? — спросилъ онъ. — Я вижу человѣческія фигуры; онѣ снуютъ взадъ и впередъ и толпятся, какъ пчелы около улья. Гаціенда горитъ. Да, да, Ларри, тамъ пожаръ.

Дѣйствительно, надъ гаціендой поднялась тонкая струйка дыма; извиваясь лентой, она таяла въ янтарномъ небѣ.

Скоро дымъ сталъ густѣть; наконецъ, надъ крышей стараго дома повисла черная пелена, изъ проломовъ въ его стѣнахъ и крышѣ вырвались желтые языки пламени. Кругомъ гаціенды металось около десятка человѣческихъ фигуръ; онѣ бѣгали и суетились, точно рой осъ, выкуренныхъ изъ гнѣзда. Перри быстро схватилъ свой бинокль.

— Это индѣйцы, — послѣ короткаго наблюденія сказалъ онъ. — Готовьтесь, Ларри, это индѣйцы, и они не въ мирномъ настроеніи. Краснокожіе подожгли домъ… Вотъ вамъ и желанное приключеніе!

— Да, это краснокожіе, — лѣнивымъ тономъ протянулъ Хекъ. — И у нихъ ружья. Честное слово — ружья. Въ старомъ домѣ происходитъ что-то, сильно волнующее индѣйцевъ. Какъ мы постоимъ? Отправимся ли къ гаціендѣ или останемся простыми наблюдателями? Жаль пропустить интересный случай…

Вмѣсто отвѣта, Перри вырвалъ бинокль изъ рукъ своего друга и приставилъ его къ своимъ глазамъ.

— Это просто столкновеніе, — сказалъ онъ. — Въ гаціендѣ происходятъ вещи, которыя мнѣ не нравятся. Ларри, тамъ женщины, бѣлыя женщины, Ларри… Американки въ бѣлыхъ платьяхъ.

Какъ ни было это невѣроятно, но Брогденъ оказался правъ. Съ помощью сильныхъ стеколъ своего бинокля онъ видѣлъ все происходившее около гаціенды. Краснокожіе пытались ворваться въ подожженый ими домъ. Вдругъ одна стеклянная дверь отворилась. На веранду выбѣжали двѣ бѣлыя дѣвушки и прижались одна къ другой; по ихъ движеніямъ и позамъ, Перри понялъ, что отъ страха онѣ совсѣмъ потерялись. Нѣсколько индѣйцевъ кинулось къ пылающему зданію; еще минута — и двѣ дѣвушки очутились въ ихъ рукахъ. Изъ гаціендьі выбѣжалъ человѣкъ въ сѣромъ костюмѣ туриста. Въ каждой его рукѣ было по револьверу. Онъ прицѣлился и выпустилъ нѣсколько выстрѣловъ въ краснокожихъ. По выраженію Ларри джентльмэнъ въ сѣромъ былъ «не дуракъ» въ стрѣльбѣ; четверо индѣйцевъ упало отъ его пуль. Почти тотчасъ же новые краснокожіе кинулись къ гаціендѣ, и минуіъ черезъ пять господинъ въ сѣромъ костюмѣ былъ обезоруженъ связанъ и брошенъ на траву. Послѣ этого в:ѣ краснокожіе медленно двинулись туда, гдѣ утесы подходили къ самой окраинѣ моря. Плѣнниковъ они вели съ собой.

— Хорошо стрѣляетъ, — тономъ эксперта повторилъ свою похвалу Ларри. — Но, скажите, неужели мы такъ и замерзнемъ на этомъ мѣстѣ и не попробуемъ защитить цивилизацію?

— Поймите, Ларри, — отвѣтилъ Брогденъ, — что сейчасъ вмѣшаться въ дѣло мы не можемъ. Вѣдь насъ только двое, и у насъ не слишкомъ много амуниціи. Если мы поступимъ опрометчиво, насъ постигнетъ участь тѣхъ остальныхъ. Нѣтъ, мы должны слѣдить за индѣйцами и неожиданно ударить на нихъ.

Молодые люди привязали лошадей въ небольшой рощѣ, провизію спрягали; послѣ этого Брогденъ и его спутникъ медленно и осторожно поползли впередъ. Краснокожіе образовали кольцо, и въ его центрѣ они помѣстили своихъ связанныхъ и безпомощныхъ плѣнниковъ. Все это было странно, и казалось невѣроятнымъ въ такомъ мирномъ мѣстѣ.

— Происходящее похоже на кошмаръ, — прошепталъ Брогденъ. — Кто эти люди и что они здѣсь дѣлаютъ? Джентльмэнъ въ сѣромъ костюмѣ одѣтъ такъ, точно онъ только что вышелъ изъ своего клуба: двѣ женщины тоже очень нарядны. Посмотрите, Ларри; на нихъ легкія бѣлыя, очевидно, парижскія платья.

— Мы скоро все узнаемъ, — бодрымъ тономъ отвѣтилъ ему Ларри. — Важнѣе Есего подобраться къ нимъ какъ можно ближе, спрятаться и до темноты не показываться. Врядъ ли они поставятъ караульщиковъ. По всѣмъ вѣроятіямъ, краснокожіе считаютъ себя въ полной безопасности. Когда они улягутся спать, мы начнемъ дѣйствовать. Съ парой револьверовъ у каждаго, мы отлично сведемъ счеты съ этими господчиками.

— Хорошій планъ, — довольно нетерпѣливымъ тономъ проговорилъ Брогденъ. — Только неизвістно, будутъ ли они держаться вашей программы, Ларри. Смотрите, смотрите, что это они собираются дѣлать?

Одну изъ дѣвушекъ индѣйцы заставили подняться на ноги и повели къ утесамъ высотой въ двадцать-тридцать футовъ. Она сопротивлялась. Стекла бинокля ясно показывали страхъ, отражавшаяся на ея лицѣ, взглядъ муки въ ея глазахъ. Она сопротивлялась напрасно; ее тащили къ краю крутого утеса, опускавшагося въ море. Брогденъ и Хекъ съ волненіемъ смотрѣли на происходящее; конечно, молодымъ людямъ хотѣлось выступить на защиту несчастной, но они сознавали, что въ эту минуту ихъ вмѣшательство повлекло бы только непріятныя послѣдствія для нихъ самихъ и не принесло бы никакой пользы обреченной жертвѣ. Имъ оставалось лишь сидѣть неподвижно, шептать проклятія и скрипѣть зобами, все-таки безумно надѣясь, что какое-нибудь неожиданное происшествіе дастъ имъ возможность начать дѣйствовать.

Мало по малу Перри и Хекъ стали понимать намѣренія воющихъ темнокожихъ бѣсовъ на краю утеса. Молодые люди увидѣли, что главарь шайки, крупный человѣкъ, очевидно не принадлежащій къ расѣ индѣйцевъ, пропустилъ веревку или сыромятный ремень подъ руки дѣвушки; послѣ этого нѣсколько краснокожихъ толкнули ее черезъ край утеса. Разбойники опускали свою жертву, пока она не повисла въ шести или семи футахъ надъ уровнемъ моря. Тогда они привязали в ревку къ зубцу на вершинѣ утеса, а несчастную, безпомощную и безсильную дѣвушку оставили одну.

Хекъ глубоко вздохнулъ.

— Уразумѣли ихъ намѣренія? — прошепталъ онъ. — Эти дьяволы подвѣсили дѣвушку надъ моремъ; во время прилива она утонетъ. А мы можемъ только сидѣть да смотрѣть! Я видывалъ жестокія вещи, но никогда не сталкивался ни съ чѣмъ подобнымъ. Вѣроятно, они желаютъ вывѣдать отъ нея какую-то тайну и предоставляютъ ей или утонуть, или позвать ихъ и сознаться во всемъ. Скажите, неужели можно спокойно выносить это?

— Такъ что же намъ дѣлать? — спросилъ Брогденъ.

— Я думаю прократься къ мѣсту нашей стоянки и взять винчестеръ. Вы же до моего возвращенія сидите смирно. Какъ вамъ хорошо извѣстно, я не дуракъ въ стрѣльбѣ, и полагаю, всажу пулю въ сомбреро вонъ того крупнаго негодяя. Торопиться не нужно. Конечно, жаль дѣвушку, но ей придется немного подождать. — Я надѣюсь, намъ удастся ее спасти.

Черезъ нѣсколько мгновеній Хекъ вернулся и принесъ ружье. Долго и пристально смотрѣлъ онъ на бѣлое пятно, висѣвшее надъ водой, потомъ его губы задрожали, въ глазахъ забѣгали искры.

— Перри, — сказалъ онъ. — Вѣдь вы изумительно плаваете? Правда?

Брогденъ принялъ этотъ комплиментъ, который, въ сущности, совсѣмъ не былъ комплиментомъ, такъ какъ онъ, дѣйствительно, плавалъ очень хорошо.

— Да, вы правы, — согласился Брогденъ; — только я не вижу, какую пользу можетъ это принести.

— Вотъ какую — продолжалъ Хекъ. — Вы войдете въ воду и доплывете до утеса дѣвушки. Тогда начнется моя роль. Эти малые сверху не увидятъ происходящаго; кромѣ того, они заняты остальными бѣлыми. Злодѣи ждутъ, чтобы дѣвушка ихъ позвала, но она кричать не будетъ, пока вода не поднимется до ея колѣнъ; вы же очутитесь близъ нея раньше этого времени; когда она упадетъ въ море вы подхватите ее и вмѣстѣ съ ней уплывете за мысъ. Видите тамъ небольшую песчаную отмель? Вытащите ее туда. Вѣдь вы можете сдѣлать все это? Правда?

— Да, я безъ труда доставлю ее до берега, — сказалъ Брогденъ. — Только какъ освободить ее?

— Я скажу вамъ «какъ», — отвѣтилъ Хекъ. — Я подкрадусь вонъ къ тѣмъ кустамъ. Видите? Мой выстрѣлъ освободитъ бѣдную лэди.

— Какъ такъ?

— Я могу перебить пулей веревку. Однимъ или двумя выстрѣлами мнѣ удастся это… Такія вещи для меня сущіе пустяки. Вы уплываете съ вашей добычей; я встрѣчусь съ вами на другомъ берегу залива; захвачу съ собой и винчестеръ, и наши револьверы.

Ларри предлагалъ отчаянное средство, но вѣдь и положеніе вещей было отчаянное. Брогденъ нисколько не сомнѣвался въ своемъ умѣньи плавать, былъ также убѣжденъ, что пуля Ларри перебьетъ веревку, и они безъ особенныхъ хлопотъ спасутъ несчастную дѣвушку. Если у нея окажется нѣкоторый запасъ мужества, она выслушаетъ все, что онъ скажетъ, когда подплыветъ настолько близко, чтобы объяснить ей свой планъ. Когда же она очутится у него въ рукахъ, остальное пойдетъ само собой.

Обсудивъ подробности своего плана, Брогденъ скинулъ съ себя обувь, лишнюю одежду и остался въ вязаной фуфайкѣ и въ твидовомъ нижнемъ платьѣ; налегкѣ онъ смѣло погрузился въ море. Перри плылъ около четверти часа, наконецъ, очутился противъ того утеса, на которомъ висѣла несчастная жертва злодѣевъ. Брогденъ увидѣлъ, что ея руки и ноги были связаны и что висѣла она на кожаныхъ петляхъ, пропущенныхъ у нея подъ мышками. Брогденъ разглядѣлъ также, что дѣвушка очень красива и что одѣта она прекрасно. Очевидно, несчастная сошла на островъ съ палубы какой нибудь яхты, по всѣмъ вѣроятіямъ, находившейся невдалекѣ.

Такія мысли ободрили Брогдена. Онъ рѣшилъ, что безпомощная дѣвушка подчинится его указаніямъ. Подплывъ къ утесу, онъ тотчасъ же заговорилъ съ ней.

Едва Перри произнесъ первыя слова, послышался одинъ выстрѣлъ, потомъ другой; веревка перервалась, и дѣвушка упала почти на руки Брогдена. Исчезая подъ поверхностью воды, несчастная дико вскрикнула; когда она всплыла, Перри схватилъ ее за плечи и бережно повернулъ на бокъ.

_{Веревка перервалась, и дѣвушка упала…}

— Не пугайтесь, — сказалъ онъ. — Вы въ полной безопасности. Во всякомъ случаѣ, не теряйте спокойствія, и я доставлю васъ до берега раньше, чѣмъ вы успѣете понять, что случилось.

— Да-а? — протянула дѣвушка до того спокойнымъ тономъ, что Брогденъ невольно широко раскрылъ глаза. — Я не имѣю понятія, кто вы, но не бойтесь, я не струшу. Такія приключенія какъ разъ для меня.

Брогденъ удивился еще больше, но промолчалъ; ему нужно было все дыханіе. Перри увѣренно плылъ; онъ обогнулъ мысъ и уже приближался къ мелкому мѣсту, какъ вдругъ съ утеса до него долетѣлъ крикъ.

Брогденъ посмотрѣлъ вверхъ и увидѣлъ Хека, который, стоя на высотѣ, дико размахивалъ руками, повидимому, совершенно равнодушный къ тому, что враги могли его видѣть.

— Убирайтесь вы, безумецъ! — задыхаясь прокричалъ Брогденъ.

— Слишкомъ поздно, — послышалось въ отвѣтъ, — они уже давно слѣдятъ за мной… И у нихъ пулеметъ. Одинъ Богъ знаетъ, откуда онъ къ нимъ попалъ, но я его видѣлъ, это фактъ!..

Дѣйствительно, предметъ, который могъ быть пулеметомъ выставлялся изъ за края утеса, и нѣчто казавшееся его двойникомъ показало свой конецъ какъ разъ позади фигуры Хека. На той отмели, къ которой плылъ Брогденъ появилось нѣсколько индѣйцевъ. Они смотрѣли въ его сторону, очевидно, съ нетерпѣніемъ ожидая его приближенія. Краснокожіе вытащили его изъ воды, связали веревками и сыромятными ремнями. Еще минута, — и Хекъ, тоже связанный, былъ поставленъ рядомъ со своимъ спутникомъ.

Обоихъ молодыхъ людей протащили по крутой тропинкѣ къ импровизированному лагерю, гдѣ разбойники очевидно роскошно пировали; объ этомъ можно было судить по огромному количеству опорожненныхъ корзинокъ для пикниковъ и цѣлому отряду соблазнительнаго вида бутылокъ, которыми распоряжался высокій человѣкъ въ сомбреро. Перри рѣшилъ, что это и есть глава шайки, по всѣмъ вѣроятіямъ одинъ изъ южныхъ «деспередосовъ» европейскаго происхожденія (о людяхъ этого типа онъ нерѣдко читалъ въ романахъ).

Несчастная, недавно висѣвшая на веревкахъ дѣвушка куда-то исчезла; исчезла и ея подруга; не было также видно и человѣка въ фланелевомъ костюмѣ.

— Я думаю теперь достаточно, — обращаясь къ кому-то невидимому, сказалъ человѣкъ въ сомбреро, и два пулемета, помѣщавшіеся съ обоихъ сторонъ лагеря, немедленно исчезли. — Да, конечно, достаточно. Джо, освободите плѣнниковъ и предложите имъ закусить и выпить.

— Вы желаете, чтобы мы пили съ вами? — спросилъ Брогденъ. — Неужели вы настолько…

— Полно, полно, — весело остановилъ его главный разбойникъ. — Впрочемъ, вы, конечно не понимаете… Видите ли, нѣсколько времени тому назадъ одинъ изъ нашей компаніи замѣтилъ васъ; я не явился представиться вамъ, потому, что мы были очень заняты. Понявъ же ваши намѣренія, я не мѣшалъ вамъ, такъ какъ мнѣ представилось, что вы украсите нашъпервоначальныйсцейарій какими-нибудь варіантами. Мы всегда соглашаемся на измѣненія, предложенныя намъ изобрѣтательными посторонними лицами. Знаете, молодой человѣкъ, мнѣ кажется, вы прекрасный стрѣлокъ, — обратился онъ къ Ларри. — Когда мы увидѣли, что вы задумали сдѣлать, я не вмѣшался, такъ какъ самъ спортсмэнъ, но я готовъ былъ держать пари, что вы не перебьете веревки маленькой пулей. Выстрѣлъ вамъ удался и вашъ подвигъ увѣковѣченъ… Это былъ замѣчательный выстрѣлъ и вы внесли отличную поправку въ нашу картину. Вы видили, какъ мы тутъ дѣйствовали, но сцена, въ которой участвовали вы — въ тысячу разъ лучше всего остального и, если бродвейская кинематографическая компанія имѣетъ хоть крупицу чувства благодарности, вы будете получать отличную поспектакльную плату.

Брогденъ слушалъ, и мало по малу его умъ освѣщался пониманіемъ.

— Такъ вотъ въ чемъ дѣло! — протянулъ онъ. — Ну, вы порядкомъ смутили моего друга, м-ра Ларри Хека, и меня. Теперь я вижу, что все хорошо и что ваши дикіе индѣйцы — статисты. Но, Боже мой, зачѣмъ вы, ради фильмы предприняли такое огромное путешествіе?

— Мѣстный колоритъ, мой дорогой сэръ, очень важная вещь, — отвѣтилъ господинъ въ сомбреро. — Наша фирма даетъ самыя реалистическія картины. Въ настоящее время мы репетируемъ большую драму, которая заставитъ милѣйшій Нью-Іоркъ широко открыть ротъ. Наша фирма очень богата, и вотъ за тѣмъ отдаленнымъ мысомъ стоитъ настоящій корабль, на которомъ мы обогнули половину земного шара. Закончимъ мы нашу пьесу только черезъ два года. Скажите, мистеръ, слыхали ли вы когда-нибудь объ актрисахъ — Кристаль Рейсъ и Мези Корнъ? Ну-съ, первая изъ этихъ звѣздъ та лэди, которую вы спасли изъ воды, второй же вы еще не видали; джентльмэнъ во фланелевомъ костюмѣ нашъ премьеръ — Укльсъ. Недурной составъ?

…………………..

БРОДЯЧІЙ РЫЦАРЬ

Разсказъ Э. Маршаллъ

Я НЕ имѣлъ права сѣсть подлѣ костра, горѣвшаго желтоватыми языками среди тѣней и полусвѣта лунной ночи. Не имѣлъ я также права слушать разсказъ, лившійся изъ устъ Чарли, у котораго нѣтъ другого имени въ мірѣ бродягъ.

И я, дѣйствительно, не сидѣлъ бы въ этомъ кружкѣ., если бы не мой милый профессоръ Сендхерстъ. Мы разговаривали съ нимъ объ «Этюдахъ по соціологіи», книгѣ, которую я писалъ, и именно о главѣ, касавшейся извѣстныхъ фазисовъ «Страсти къ странствованіямт».

— Будь я такъ молодъ, какъ вы, д-ръ Форестъ, — сказалъ онъ мнѣ, поблескивая своими сѣрыми глазами, — я изъ первыхъ рукъ собиралъ бы матеріалы для этой главы, а не черпалъ ихъ изъ книгъ.

— Что вы хотите сказать? Вы желаете, чтобы я переодѣлся бродягой и…

— И ѣли бы изъ ихъ котловъ…

— Запивая похлебку свареннымъ ими пивомъ? Да?

— Вотъ, вотъ. Каждую ночь вы встрѣтите бездомныхъ на окраинахъ города.

И вотъ я, во фланелевой рубашкѣ, въ широкихъ, испятнанныхъ краской шароварахъ, съ измятой шляпой на головѣ, доходившей мнѣ до ушей, чтобы скрыть мои короткіе волосы, направился къ маленькой ложбинѣ, изъ которой мерцало пламя. Огненные языки сказали мнѣ, что въ лощинѣ я встрѣчу предметы для моихъ наблюденій. Не подозрѣвая «обмана», оборванцы дали мнѣ мѣстечко подлѣ костра.

— А вы думаете у нихъ нѣтъ своихъ печалей? — началъ Чарли. — Вотъ у такихъ, — и онъ своей худой коричневой рукой показалъ на удалявшійся свѣтъ сильнаго задняго фонаря автомобиля, который только что промчался къ городу. — Вамъ представляется, что все у нихъ всегда идетъ гладко, — продолжалъ онъ. — Такъ кажется намъ. Но вы ошибаетесь. Разокъ мнѣ удалось заглянуть къ нимъ, и съ тѣхъ поръ я совсѣмъ иначе сужу о нихъ.

Онъ наклонился и чистой щепкой помѣшалъ варево. Въ эту минуту я съ тяжестью на сердцѣ увидѣлъ, какъ было худо и морщинисто его лицо и сколько сѣдины примѣшивалось къ его волосамъ. Но главное меня поразили глаза Чарли. Я никогда не забуду ихъ. Угасшими казались они, зато сѣть морщинъ около нихъ пролила бы благословеніе въ душу человѣка, потерявшаго вѣру въ добро.

— Странная это исторія, — опять заговорилъ Чарли. — Она касается меня, отчасти, а еще — ребенка, одного джентльмена и одной женщины. А больше всего, — его глаза блеснули, — а больше всего собаки… собаки, о которой я говорю только въ особыхъ случаяхъ.

— Это была маленькая собачка, Питеръ? — спросилъ худощавый человѣкъ, сидѣвшій съ противоположной отъ Чарли стороны костра.

— Да, да. Очень многіе слыхали о Питерѣ, Въ то время, о которомъ я говорю, я былъ на сѣверѣ. Стояла отличная осенняя погода, съ теплыми ароматными днями; ночью же бывало достаточно вѣтра съ океана, чтобы человѣкъ радовался, что у него есть, чѣмъ прикрыть свое тѣло.

«Питеръ, какъ всегда, бѣжалъ за мной; онъ былъ доволенъ, вполнѣ доволенъ. Иногда онъ останавливался и лаялъ, просто такъ, отъ радости; это былъ веселый, счастливый лай. И, повѣрьте, если бы я могъ, я лаялъ бы заодно съ нимъ. Потомъ онъ обгонялъ меня, шелъ впереди, такъ важно, степенно, и ни Богъ, ни человѣкъ не могъ бы сказать, что въ слѣдующую минуту выдумаетъ мой малышъ. Питера я не могъ считать собакой; въ немъ жили такія мысли, такія чувства, какихъ нѣтъ у животныхъ, да и у многихъ людей также… включая и меня.

«Онъ былъ бѣлый, съ небольшими черными пятнами, которыя придавали ему видъ породистаго пса. Его шерсть вилась, а пятнышки вокругъ глазъ походили на очки. На его черномъ лбу бѣлѣлъ полумѣсяцъ. Ростомъ онъ былъ чуть-чуть покрупнѣе молодой лисицы; несмотря на недостатокъ силы, относился онъ къ людямъ довѣрчиво, и такъ уважалъ себя, какъ немноііе изъ людей. Мы чувствовали себя счастливыми вмѣстѣ, счастливыми, когда бродили, когда мечтали, когда голодали или пирогали; все намъ было нипочемъ. По ночамъ мой песикъ ложился подлѣ меня и прижих алъ свой холодный носикъ къ моей шеѣ.

«Я уже сказалъ вамъ, что мы брели на сѣверъ, и вотъ однажды пришли къ развътвленпо дорогъ. Я сразу сообразилъ, что это не развѣтвленіе, а объѣздъ; отъ главной дороги отходила скалистая дорожка и, судя по направленію и расположенію мѣстности, я рѣшилъ, что дальше она соединялась съ большимъ шоссе. Мѣстами объѣздъ поросъ травой: видимо, по дорожкѣ мало ходили и ѣздили, хотя въ былое время она могла служить большой дорогой. Питеръ очень любилъ именно такія заросшія дорожки, и завернулъ на нее. Нечего и говорить, что я двинулся за нимъ. Я пошелъ бы за Питеромъ хоть въ адъ, вздумай маленькій упрямецъ отправиться въ пекло.

«Такъ мы шли; дорога дѣлалась хуже; встрѣчались чурбаны, обломки скалъ, глубокія поросшія травой выбоины. Скоро мы натолкнулись на ручей, — славный такой, журчащій и глубокій. Подлѣ него мы остановились, чтобы поѣсть и запить ѣду водой. Прежде черезъ ручей перекидывался мостъ; вѣроятно, это было въ тѣ дни, когда дорожка служила главнымъ путемъ, — но теперь мостъ обвалился и сгнилъ. Уцѣлѣло всего одно бревно, которое могло служить кладкой для такихъ путниковъ, какъ мы съ Питеромъ. Нѣкоторыя собаки побоялись бы итти по этой балкѣ, но не Питеръ. Онъ, не сморгнувъ, затопалъ по кладкѣ вслѣдъ за мной. Думается мнѣ, что мой малышъ ступалъ увѣреннѣе, чѣмъ я.

«Мы закусили; подходилъ закатъ, и мы съ Питеромъ двинулись дальше, спрашивая себя, дойдемъ ли мы къ ночи до большой дороги. Идя по маленькой дорожкѣ, мы увидѣли длинную каменную ограду, которая тянулась по ея краю. Черезъ нѣсколько саженъ мы увидѣли небольшую рѣшетчатую калитку, и ни Питеръ, ни я не удержались отъ желанія заглянуть черезъ ея рѣшетчатыя створки. Вы всѣ знаете крупные загородные дома на окраинахъ городовъ. Ну, такого, какъ тотъ, рѣдко удавалось мнѣ видѣть. Кругомъ него росли огромныя деревья; между ними были дорожки, а по ихъ окраинамъ стояли скамейки; посреди лужайки билъ фонтанъ, красивый, журчащій. Дальше между деревьями темнѣлъ большой барскій высокій мрачный домъ.

«Я опустилъ глаза на Питера; мнѣ хотѣлось узнать, что думаетъ объ этой картинѣ мой песикъ, и я увидѣлъ, что онъ носомъ такъ и втягиваетъ воздухъ, такъ и втягиваетъ; нюхаетъ', значитъ, и въ то. же время сильно размахиваетъ хвостомъ. Сначала я не понялъ, почему онъ такъ волнуется, но, посмотрѣвъ хорошенько, замѣтилъ то, чего сразу не разглядѣлъ. На одной изъ скамеекъ сидѣла женщина и читала книгу. Судя по ея переднику и наколкѣ на головѣ, я понялъ, что это одна изъ служанокъ хозяевъ дома; футахъ въ двѣнадцати отъ нея я также замѣтилъ сидѣвшаго въ травѣ маленькаго мальчика.

«Этотъ-то мальчилъ и привлекалъ Питера, Онъ былъ такой чистенькій, миленькій, въ носкахъ до щиколотокъ и въ голубомъ костюмчикѣ. Его волосы казались золотомъ въ лучахъ солнца. Но онъ не бѣгалъ и не рѣзвился, какъ подобаетъ ребенку, а неподвижно сидѣлъ въ травѣ и смотрѣлъ куда-то прямо передъ собой.

«Минуты черезъ двѣ онъ сказалъ что-то такимъ жалобнымъ, такимъ нѣжнымъ голоскомъ. Мы съ Питеромъ были далеко отъ него и не могли разслышать словъ; няня же услышала, оторвалась отъ книги и посмотрѣла на малыша.

«— Сейчасъ же идите сюда! — приказала она.

«Ея-то слова мы отлично разслышали; она говорипа громко и бранчливымъ тономъ. Питеръ сердито посмотрѣлъ на нее. — Сейчасъ сюда, — продолжала няня, — и я отведу васъ въ домъ.

«Мальчикъ поднялся съ травы, но необыкновенно медленно. Раза два онъ качнулся на ножкахъ, потомъ пошелъ осторожно, заботливо, и при этомъ вытягивалъ передъ собой руку»; вдругъ онъ упалъ ничкомъ въ траву.

«Когда дѣвушка подянла его и поставила на ноги, мы услыхали звукъ, который заставилъ меня выбраниться, какъ разбойникъ. Звукъ этотъ было заглушенное рыданіе, и въ немъ я уловилъ печаль ребенка, душу раздирающую печаль. Питеръ глухо заворчалъ, и на всей его спинѣ поднялась шерсть.

«Служанка и ребенокъ ушли въ домъ; Питеръ и я остались вдвоемъ раздумывать о томъ, что это значило. Можетъ быть, Питеръ отлично зналъ, что было съ маленькимъ богатымъ мальчикомъ; собаки понимаютъ многое, недоступное намъ. Мнѣ же только хотѣлось исколотить жившихъ въ большомъ домѣ, всѣхъ, кромѣ маленькаго мальчика.

«Мы съ Питеромъ пошли дальше, оба задумчивые, и скоро увидѣли конецъ сѣрой ограды. Солнце садилось; съ запада налетѣлъ вѣтеръ, въ которомъ чувствовалась холодная струя.

«— Знаешь, Питеръ, будетъ морозная ночь, — сказалъ я, — на нашу бѣду здѣсь не много сѣнныхъ сараевъ и овиновъ.

«Но Питеръ помахалъ хвостомъ, совсѣмъ безпечно. Ну, понятно, я тоже успокоился. Мы вышли на прежнюю большую дорогу, которая приходилась почти подъ прямымъ угломъ къ сѣрой стѣнѣ. Тутъ мы замѣтили, что ограда нѣсколько времени тянулась по главному шоссе и что такимъ образомъ богатзя усадьба была съ двухъ сторонъ окаймлена дорогами. Насъ это огорчило, потому что и Питеръ, и я разсчитывали натолкнуться на обыкновенный теплый фермерскій овинъ.

«— Какъ бы намъ устроиться, чтобы не замерзнуть до смерти, Питеръ? — спросилъ я. — Ты чувствуешь этотъ вѣтеръ?

«Едва я окончилъ говорить, какъ замѣтилъ впереди, на дорогѣ, большую автомобильную карету, совсѣмъ закрытую; подлѣ нея мы не увидѣли ея владѣльцевъ. Я не могъ понять, почему кто то бросилъ свой автомобиль на ночь, но я былъ достаточно старъ и достаточно набродился по бѣлу свѣту, что бы п о н имать, сколько непонятнаго есть въ мірѣ. Итакъ, я пересталъ ломать себѣ голову.

«Ежеминутно темнѣло, да и холодъ становился сильнѣе.

«— Не подойти ли намъ къ каретѣ и не вообразить ли на нѣсколько минутъ, что она наша? — предложилъ я Питеру. — По всему видно, что хозяинъ бросилъ свой экипажъ на ночь. Только подумай, Питеръ, какъ было бы хорошо улечься въ каретѣ между подушками. А если бы мы увидали, что внутри слишкомъ нарядно и побоялись оцарапать окраску, мы могли бы взять пледъ… понятно взять только на одну ночь.

«Говоря такъ, я подошелъ къ автомобилю и сдѣлалъ видъ, что собираюсь миновать его. Дѣйствительно, казалось, экипажъ бросили; поэтому я остановился, заглянулъ въ его окно, потомъ открылъ дверцу.

«— Да, «авто»брошенъ на цѣлую ночь, — сказалъ я Питеру. — Мы отлично можемъ взять пледъ, забраться внутрь кареты и отдохнуть въ ней немного.

«И я началъ влѣзать въ автомобиль. Вдругъ что-то твердое и холодное ударило меня въ бокъ, а что-то другое поднялось съ груды пледовъ на серединѣ широкаго сидѣянья,

«— Вы полагаете, что можете войти сюда? Да? — прозвучалъ голосъ, тоже холодный и рѣзкій. — Ну ка, руки вверхъ, если не желаете получить пулю въ лобъ.

«Упрямиться не стоило. На сидѣньи угнѣздился человѣкъ небольшого роста, но крѣпко и ‘увѣренно державшій свой маленькій револьверъ. При свѣтѣ вспыхнувшей въ каретѣ электрической лампы я увидѣлъ, что прикладъ оружія ничуть не колебался. Было ясно, что этотъ господинъ говорилъ не на вѣтеръ.

«Мы, съ минуту смотрѣли другъ на друга, мигая, точно двѣ старыя совы.

«_ Вы походите на невоспитаннаго грубаго бродягу худшаго сорта, — сказалъ онъ.

«— Спасибо, — отвѣтилъ я. — У васъ же приличный видъ, зато ваши вещи довольно непривлекательны… я говорю о револьверѣ…

«Этотъ отлично одѣтый джентльмэнъ, видимо, принадлежалъ къ богатому классу. Его чисто выбритое лицо было холодно, точно высѣчено изъ гранита, и онъ смотрѣлъ на мечя каменнымъ взглядомъ; такъ могъ бы смотрѣть побывавшій въ аду человѣкъ, который окаменилъ себя, чтобы скрыть то, что онъ видѣлъ и что принесъ.

«— Итакъ, вы думали украсть мой плодъ? — насмѣшливо спросилъ онъ меня.

«— Немножко ошибаетесь, — отвѣтилъ я, — Я думалъ его взять на время. Мы съ Питеромъ хотѣли отдохнуть въ удобномъ мѣстѣ. Вы сами видите: холодновато.

«— Холодно, а? — произнесъ онъ, точно услыхавъ только мое послѣднее слово. — Правда, холодно. Сядьте ка сюда, въ уголокъ. Можетъ быть, мы съ вами потолкуемъ.

«Я безъ сопротивленія исполнилъ его желаніе.

«Онъ все еще перебиралъ руками свой револьверъ, но уже не цѣлился въ меня. Питеръ тоже забрался въ автомобиль и помѣстился между моими колѣнями.

«— Да, вы не изъ совѣстливыхъ, — проговорилъ хозяинъ автомобиля.

«— Вѣроятно, съ вашей точки зрѣнія, — согласился я.

«— И я радъ этому, — продолжалъ онъ и, замолчавъ, сильнѣе прежняго, сжалъ губы. — Вы странствуете, — опять заговорилъ онъ, — и это дало мнѣ одну идею. Слушайте. Я хочу дать вамъ на выборъ два исхода, ровно два. Или вы зтанете еще хуже, чѣмъ были прежде, или отправитесь въ тюрьму за кражу моего пледа.

«Я повернулся къ нему, и мы взглянули другъ другу въ глаза. Мнѣ кажется, я ни разу не моргнулъ, но думалъ, думалъ.

«— А что вы хотите мнѣ предложить? — спросилъ я наконецъ.

«Онъ колебался, и я понялъ, что онъ доведенъ до отчаянія. На его лицѣ были глубокія морщины, точно у старика, а въ его волосахъ, которымъ еще слѣдовало быть темно-каштановыми, пестрѣла сѣдина.

«— Да, вы станете гораздо худшимъ человѣкомъ, — продолжалъ онъ. — Но вѣдь если вы можете украсть пледъ, вы можете украсть и…

«— Все что угодно, — подсказалъ я, чтобы ободрить его.

«— Ребенка, — поправилъ онъ меня.

«— Что вы хотите сказать… Ребенка? — спросилъ я въ недоумѣніи. — А когда собираетесь вы заставить меня сдѣлать это?

«— Теперь же, ночью. Исполните мое желаніе — заработаете сотни двѣ фунтовъ. Если вамъ кража не удастся, вы отправитесь въ тюрьму и, по всѣмъ вѣроятіямъ, долго останетесь тамъ, хотя я сдѣлаю для васъ все, что только возможно. Если вы откажетесь исполнить мое требованіе, вы все равно попадете въ тюрьму за попытку украсть мой пледъ.

«— Я не хотѣлъ красть вашего пледа, — началъ я. — Я только собирался… — Я замолчалъ, потому что глаза этого человѣка вспыхивали и потухали. Я началъ съ другого конца — Какъ ваша фамилія? — задалъ я вопросъ.

«— Какое вамъ до этого дѣло?

«— Мнѣ просто хотѣлось сказать вамъ, м-ръ «какъ васъ тамъ зовутъ», что я не привыкъ похищать дѣтей. Питеръ и я любимъ бродяжничать, это вѣрно, но мы не дѣлаемъ такихъ вещей, изъ-за которыхъ насъ могли бы запереть вотъ въ такихъ четырехъ стѣнахъ. — Я указалъ на сѣрую стѣну, виднѣвшуюся при свѣтѣ звѣздъ. — Повторяю, я не краду дѣтей.

Помните, что я сказалъ, — его голосъ напоминалъ лязгъ стали, — за покушеніе на кражу вы отправитесь вотъ за такую стѣну; если же вы утащите ребенка, вы получите свободу и двѣсти фунтовъ.

«— Нѣтъ, — возразилъ я, кажется, тоже стальнымъ голосомъ, — я этого не сдѣлаю. — (Теперь я былъ увѣренъ въ себѣ).

«— Прекрасно, — сказалъ онъ. — Черезъ десять минутъ вернется мой шоферъ, который ушелъ съ моимъ порученіемъ, и вы отправитесь въ тюрьму.

«— Не думаю, — спокойно возразилъ я. — Не забывайте, что на судѣ я могу разсказать исторію о томъ, какъ вы старались подкупить меня и уговорить украсть ребенка.

«— Никто не повѣритъ вамъ, — возразилъ онъ.

«— Можетъ быть, и нѣтъ, — проговорилъ я. — Только вы достаточно крупный человѣкъ, чтобы вся эта исторія попала въ газеты, а кто-нибудь, пожалуй, и повѣритъ ей… напримѣръ — мать ребенка. Тогда ваши шансы со временемъ получить малыша совершенно погибнутъ.

«Послѣднія фразы были сказаны наудачу, но попали прямо въ цѣль. При тускломъ свѣтѣ звѣздъ я увидѣлъ, что его лицо стало совсѣмъ сѣрымъ, а пальцы сжали револьверъ.

_{Я увидѣлъ, что его лицо стало совсѣмъ сѣрымъ, а пальцы сжали револьверъ…}

«— Это правда, — сказалъ онъ. — Но если я замѣчу, что вы хотите сдѣлать хоть шагъ, чтобы нарушить мои планы, — (тутъ его голосъ прямо заскрипѣлъ), — я убью васъ, здѣсь… на мѣстѣ… сію минуту.

«Говорилъ ли онъ серьезно? О, конечно. Его губы искривились, показавъ зубы, и я почувствовалъ, что холодный потъ выступилъ у меня на лбу.

«— Я и не подумаю мѣшать вамъ, — успокоилъ я его.

«— Ну, смотрите же, — прохрипѣлъ онъ. — А, теперь, если вы не хотите мнѣ помочь, уходите.

«Услыхавъ слово: «уходите», я приподнялся съ мѣста, но тотчасъ же подарилъ въ себѣ желаніе бѣжать, Одно — отказать человѣку въ его требованіи, другое — пренебречь его просьбой о помощи.

«— Вы говорите «помочь»? — сказалъ я. — Я думалъ вы толковали о принужденіи, о каменныхъ стѣнахъ тюрьмы и тому подобныхъ вещахъ?

«— Даю слово! — онъ спряталъ свой револьверъ въ карманъ.

«— Да, да, я прошу у васъ помощи. — Казалось, онъ внезапно ослабѣлъ, сломался, какъ ломается таящій весной ледъ. — Если вы мнѣ поможете, вы получите двѣсти фунтовъ.

«Мнѣ стало жаль его; онъ такъ дрожалъ.

«— Перестаньте говорить о день-гахъ, — прервалъ я его. — Питеръ и я ни за что не рискнули бы свободой за всѣ тысячи въ вашемъ банкѣ; но помочь человѣку другое дѣло. Что, если вы скажете Питеру и мнѣ все откровенно? Это не пойдетъ дальше. Мы съ Питеромъ умѣемъ хранить тайны.

«Онъ посмотрѣлъ мнѣ прямо въ глаза и рѣшился.

«— Слушайте, — сказалъ богачъ-бѣднякъ. — Дѣло не въ похищеніи. Мнѣ нуженъ человѣкъ, умѣющій открывать отмычками двери, способный, въ случаѣ нужды, сбить съ ногъ лакея. Я хочу украсть моего собственнаго сына.

«— Вашего собственнаго сына? — удивился я. — Какъ же такъ?

«— Мои имя и фамилія Френкъ Марстонъ, — сказалъ онъ. — Вы когда-нибудь слыхали обо мнѣ?

«Конечно, я слышалъ о немъ. Вѣроятно, всѣ знаютъ это имя. Зналъ я и о разводѣ Марстона, о томъ, какъ его женѣ удалось разными уловками заполучить часть его денегъ и опекунство надъ ребенкомъ. Послѣ развода она вышла замужъ за своего шоффера. Нехорошая исторія; я хочу сказать: нехорошую роль сыграла въ ней эта женщина.

«— Да, м-ръ Марстонъ, — сказалъ я, перебравъ въ умѣ все, что слышалъ. — Итакъ, вы собираетесь украсть вашего ребенка отъ его матери?

«— Да, я хочу украсть моего мальчика, моего несчастнаго маленькаго мальчика, — почти прокричалъ онъ. — Она обманомъ отняла его отъ меня и совсѣмъ не изъ любви къ нему. Нѣтъ, нѣтъ, она его не любитъ. Она это сдѣлала на-зло мнѣ; а теперь не позволяетъ мнѣ даже видѣться съ нимъ.

Въ эту минуту я вспомнилъ то, что видѣлъ вечеромъ.

«— Онъ живетъ вотъ за этой сѣрой стѣной?

«— Да; и на старую дорогу выходитъ маленькая калитка. Мы съ вами могли бы ночью прокрасться черезъ нее…

«— Вашъ сынъ — маленькій мальчикъ въ синемъ костюмѣ? Да? И онъ смотритъ неизвѣстно куда? Смотритъ «на ничто»?

«— На ничто? — въ горлѣ Марстона послышался странный звукъ. — Да. Цѣлый день у него передъ глазами тусклый сѣрый мракъ… Да, да… мой мальчикъ… слѣпой.

«— Я помогу вамъ взять его, — сказалъ я.

«— Но это еще не все, — продолжалъ бѣдный богачъ. — На глазахъ мальчика катарактъ, особая форма катаракта, а вы знаете, что нынѣшніе врачи умѣютъ снимать катаракты. Но его мать не пожелала попытаться исцѣлить моего бѣдняжку. Сотни разъ я предлагалъ ей заплатить за операцію; она не соглашалась. Изъ досады, на-зло мнѣ, изъ мести… О, это страшная жестокость! — И онъ застоналъ, какъ раненое животное. — Меня убиваетъ мысль о немъ…

«— Я пойду съ вами, — опять сказалъ я, чувствуя, что во мнѣ что-то разгорается съ удивительной силой.

«— Невозможно повѣрить, что она оставляетъ его безъ помощи, и бѣдный малютка день-изо-дня живетъ въ темнотѣ и рученками ощупываетъ дорогу… Даже слуги и служанки относятся къ нему небрежно… Я не въ состояніи выносить этого… Потребовать моего сына отъ нея судомъ я не могу; она связала меня по рукамъ и ногамъ. Одно средство — украсть его… Я собирался попытаться сдѣлать это сегодня ночью, одинъ.

«— А теперь насъ трое, — сказалъ я, — вы, Питеръ и я.

«— Питеръ? Вы хотите сказать…

«— Да, я говорю о моей собакѣ.

«— Но что можетъ сдѣлать она?

«— Пока еще не знаю, — отвѣтилъ я. — Но вы можете расчитывать на Питера. Онъ всегда придумываетъ что-нибудь умное.

«— Сейчасъ вернется мой шофферъ, — продолжалъ Мартсонъ. — Ночью онъ будетъ насъ ждать подлѣ развѣтвленія двухъ дорогъ. Я рѣшилъ какими бы то ни было средствами добыть моего мальчика, подкупомъ ли или силою, и позже встрѣтиться съ шофферомъ. Вь нѣсколькихъ миляхъ меня ждетъ паровая яхта, и мы съ моимъ сыночкомъ уплывемъ туда, гдѣ найдутся врачи, которые возвратятъ ему зрѣніе…

«— Я буду помогать вамъ до послѣдней минуты, — услыхалъ я свой собственный шепотъ и нѣсколько разъ повторилъ эти слова.

«Вернулся шофферъ; Марстонъ все объяснилъ ему. Этотъ шзфферъ мнѣ не понравился, показался мнѣ трусомъ, и я понялъ, почему Марстонъ не хотѣлъ взять его съ собой въ домъ. «Авто» отвезъ насъ къ развѣтвленію дорогъ, и мы трое вышли изъ кареты; шзфферъ остался на козлахъ.

«Марстонъ взялъ изъ экипажа отмычку, щипцы и ящикъ, какъ я догадался, съ инструментами. Потомъ онъ, Питеръ и я двинулись по каменистой старой дорогѣ къ калиткѣ сада. Намъ пришлось медленно и осторожно пробираться по бревну-кладкѣ,—«намъ», то есть Марстону и мнѣ, Питеру же темнота не мѣшала. Въ водѣ дрожали отраженія звѣздъ; луны не было.

«Вотъ мы подошли къ сѣрой стѣнѣ ограды и подъ ея прикрытіемъ двинулись дальше. Марстонъ былъ впереди, за нимъ скользилъ я; Питеръ прижималъ свой носъ къ моимъ щиколоткамъ. Калитка Сказалась запертой на ключъ, но черезъ нѣсколько мгновеній я распахнулъ ея створки…

«Между ароматными клумбами и цвѣтущими кустами крались мы по усыпаннымъ гравіемъ дорожкамъ, наконецъ, очутились подлѣ большого громоздкаго дома и скоро остановились подлѣ двери въ кухню.

«— Что у васъ въ ящикѣ? — спросилъ я Марстона.

«— Хорошенько самъ не знаю, — былъ отвѣтъ. — Мнѣ его далъ одинъ мой пріятель, бывшій сыщикъ.

«— Лучше посмотримъ, что тамъ, — предложилъ я.

«Онъ открылъ ящичекъ, зажегъ свой электрическій фонарь, и я увидѣлъ полный наборъ воровскихъ инструментовъ.

«— Первая комната справа отъ служебной лѣстницы, — шепнулъ мнѣ Марстонъ, — намъ придется пройти черезъ спальню камердинера.

«Раньше онъ не говорилъ мнѣ объ этой подробности, но я только улыбнулся.

«— Еще одно, — сказалъ я ему: — если со мной случится какая-нибудь непріятность… Все можетъ быть, выстрѣлъ изъ темноты или еще что-либо въ этомъ родѣ; такъ обѣщайте мнѣ позаботиться о Питерѣ.

«— До конца жизни буду заботиться о немъ, — горячо отвѣтилъ Марстонъ.

«Я не сталъ медлить и отомкнулъ дверь.

«— Жди насъ здѣсь, Питеръ, — шепнулъ я моему песику, — да смотри, ни звука!

«Нѣсколько времени мы ощупью бродили по кухнѣ, ощупью же нашли лѣстницу и двинулись по ней. Я впереди; за мной Марстонъ. Черезъ нѣсколько минутъ мы вошли въ большой, очень длинный голль верхняго этажа. Въ отдаленномъ его концѣ горѣла одинокая электрическая лампочка.

«— Вы думаете, дверь въ спальню заперта? — спросилъ я.

«— Конечно; кромѣ того, «она» велитъ слугѣ спать въ комнатѣ рядомъ со спальней моего бѣднаго мальчика.

«— Ничего, — успокоилъ его я. — Откройте-ка опять вашъ ящикъ.

«Онъ исполнилъ мою просьбу, а я вынулъ изъ шкатулки пару маленькихъ, сильныхъ щипцовъ и сказалъ:

«— Можетъ быть, дверь замкнута, но, по всѣмъ вѣроятіямъ, ключъ остался въ замкѣ.

«Говоря это, я всунулъ щипчики въ отверстіе для ключа; одно усиліе — и дверь открылась.

«Кто-то шумно дышалъ въ первой комнатѣ. Изъ сосѣдней спальни доносилось легкое нервное дыханіе. Марстонъ услышалъ его и слегка застоналъ. Вѣроятно, именно это и разбудило лакея. Онъ сѣлъ на своей постели, а черезъ мгновеніе соскочилъ на полъ, но не закричалъ. Мои глаза уже привыкли въ темнотѣ, и я увидѣлъ, какъ огромный малый въ пиджакѣ медленно направлялся въ мою сторону. Я размахнулся отмычкой и ударилъ его по головѣ, — не очень сильно, чтобы не убить, а только оглушить, — и онъ, дѣйствительно, безъ чувствъ упалъ поперекъ постели.

«— Ну, другъ мой, ты проснешься съ сильной головной болью, — подумалось мнѣ»

«Не долго размышляя, мы вошли въ сосѣднюю спальню; фонарикъ Марстона освѣтилъ нѣжное личико и золотистые волосы на подушкѣ.

«Меньше чѣмъ черезъ секунду ребенокъ былъ у меня въ рукахъ. Мы поспѣшно спустились съ лѣстницы и, къ несчастью, не слишкомъ осторожно вбѣжали на кухню. Вверху послышался крикъ, вспыхнулъ свѣтъ. Когда я выбѣгалъ изъ сѣней, кто-то спустился съ лѣстницы и кинулся на Марстона. Топотъ ногъ; тяжелое усиленное дыханіе. Шла ожесточенная борьба. Потомъ хлопнула дверь, и ко мнѣ подбѣжалъ Марстонъ.

«— Еще слуга, — пробормоталъ онъ.

«— А какъ вы его угостили? — спросилъ я, двигаясь дальше.

«— Толкнулъ въ чуланъ, свалилъ съ ногъ и заперъ на ключь.

«— Хорошо, — одобрилъ я, и мы побѣжали черезъ садъ. Малышъ вѣсилъ не больше пятидесяти фунтовъ, однако, человѣкъ не можетъ побить рекордъ бѣга съ такимъ грузомъ. Волосы мальчика развѣвались около его лица, и онъ все еще былъ въ полуснѣ.

«— Не бойся, не бойся, — шепталъ я ему на бѣгу. — Тутъ твой папа, твой папа.

«Даю слово, ребенокъ повѣрилъ мнѣ. Онъ совсѣмъ не хныкалъ. И мы все время бѣжали, бѣжали изо всѣхъ силъ. Питеръ не отставалъ отъ меня. Между тѣмъ во всѣхъ окнахъ дома появились огни. А ужъ шумъ!..

«— Мы успѣемъ благополучно добѣжать до калитки, — сказалъ я.

«Мы оглянулись. Изъ дома, мимо освѣщенныхъ оконъ бѣжала цѣлая армія слугъ. Одинъ, второй, третій, четвертый; ихъ черныя фигуры поочередно мелькали мимо пятенъ свѣта.

Да, да, мы благополучно добѣжимъ до калитки, — задыхаясь сказалъ Марстонъ. — Но что потомъ?

«Я понялъ, что онъ хотѣлъ сказать, а именно, что слуги нагонятъ насъ, когда мы будемъ нести мальчика съ каменистаго спуска дороги къ экипажу. Казалось, мы потерпимъ неудачу почти въ минуту побѣды. Я невольно прошепталъ проклятіе.

«Теперь я уже не бѣжалъ, я летѣлъ съ грузомъ въ пятьдесятъ фунтовъ, и мы во-время добѣжали до калитки; преслѣдователи были отъ насъ сотняхъ въ двухъ шаговъ.

«— Что намъ дѣлать? — спросилт я. — Больше бѣжать я не могу. Я упаду и убью мальчика.

«— Бѣгите съ нимъ, — прошепталъ Марстонъ;—а я останусь здѣсь, подлѣ калитки, и постараюсь удержать ихъ, пока вы не вскочите въ автомобиль. — Отверстіе калитки узко.

«— Безь меня вы не удержите слугъ, — сказалъ я съ отчаяніемъ. — А малышъ не можетъ итти одинъ.

«Какъ разъ въ эту секунду мягкая голова Питера прижалась къ моей щиколоткѣ. Я остановился и спросилъ его:

«— Питеръ, мой маленькій песикъ, ты можешь сдѣлать «это»?

«Марстонъ зажегъ фонарикъ; я заглянулъ въ глаза моей собачки. Они сказали «да».

«Тогда я указалъ на краснѣвшій въ темнотѣ, задній фонарь автомобиля Марстона.

«— Иди на этотъ свѣтъ, — сказалъ я Питеру. — Иди туда и жди меня.

«Я опять указалъ на фонарь; Питеръ повернулся и посмотрѣлъ на него. И, увѣряю, маленькій бѣсенокъ помахалъ хвостомъ.

«Въ эту минуту я услышалъ трескъ вѣтвей позади себя и понялъ, что самый проворный изъ слугъ догналъ Марстона и началъ бороться съ нимъ. Тѣмъ не менѣе смотрѣть на нихъ я не сталъ; я просто поставилъ мальчика на землю сорвавъ съ себя шарфъ, — вотъ этотъ самый, который сейчасъ на мнѣ, — и съ быстротой молніи привязалъ одинъ его конецъ къ ошейнику Питера, а другой вложилъ въ руку мальчика. Я видѣлъ, что Питеръ отлично понялъ все.

«— Иди за собакой, — сказалъ я: малышу. — Она приведетъ тебя къ каретѣ, а черезъ минуту тамъ будемъ и мы съ папой.

«— Иди, куда собака поведетъ тебя, — гдѣ-то невдалекѣ послышался голосъ Марстона.

«— Веди, Питеръ, его прямехонько къ свѣту.

«Питеръ понялъ; такъ же вѣрно, какъ то, что я сижу съ вами у костра, мой песикъ понялъ меня. Колебался онъ? О, нѣтъ. Неземной голосъ, помогающій животнымъ и уставшій помогать людямъ, шепотомъ, на собачьемъ языкѣ, объяснилъ ему, что нужно дѣлать. Итакъ, они двинулись по каменистому спуску. Питеръ шелъ медленно; мальчикъ шагалъ за нимъ, вцѣпившись въ шарфъ, и оба направлялись къ красному свѣту.

«Теперь я повернулся, чтобы помочь Марстону. Но онъ не нуждался во мнѣ. Ловкимъ пріемомъ бокса несчастный отецъ ударилъ своего противника снизу вверхъ въ кончикъ подбородка.

«— Гдѣ вы научились этому удару? — подумалъ я, увидавъ, какъ слуга зашатался.

«— Позаботьтесь о немъ, — сказалъ мнѣ Марстонъ, и я снесъ оглушеннаго лакея въ траву и оставилъ его тамъ. Мнѣ пришлось торопиться, потому что изъ чащи вынырнулъ другой преслѣдователь. Мой кулакъ попалъ въ его скупу, а когда онъ отшатнулся, Марстонъ ударилъ его въ жирный животъ. Онъ вскрикнулъ: «ухъ», нѣсколько разъ вздохнулъ и упалъ.

«Остальные двое подбѣжали къ калиткѣ. Судя по ихъ неувѣреннымъ движеніямъ, мы видѣли, что эти малые поняли близость опасности; такимъ образомъ мы не могли напасть на нихъ невзначай, какъ на двухъ первыхъ.

«Они насъ разглядѣли и кинулись къ намъ; началась свалка. Мы оба пострадали, но освободились отъ этихъ людей и пустились къ автомобилю.

«— Боже великій! — внезапно вскрикнулъ Марстонъ. Я никогда не слыхавъ такого ужаса въ человѣческомъ голосѣ. — Вѣдь тутъ нѣтъ моста, и мой мальчикъ не можетъ видѣть дороги!..

«Я также мгновенно вспомнилъ, что черезъ ручей мы перебрались по одному бревну, попытался сказать что-нибудь утѣшительное Марстону, но не могъ выговорить ни слова.

«— Я забылъ объ этомъ; Боже, прости меня, я совсѣмъ объ этомъ забылъ!.. — наконецъ, удалось мнѣ пробормотать.

«Мы бѣжали, пробираясь между булыжниками и крупными обломками скалъ, на забытой дорогѣ, и оба мысленно молили небо, чтобы намъ было дано догнать мою собаку и его сына раньше, чѣмъ они дойдутъ до разрушеннаго моста. Вѣдь мы знали, что шофферъ не могъ видѣть ихъ; автомобиль стоялъ слишкомъ далеко отъ ручья.

«Мы опоздали. Питеръ и мальчикъ двигались быстрѣе, чѣмъ я думалъ. И картины, которую мы увидѣли, подбѣжавъ къ берегу, я никогда не забуду, до самой могилы. Я ее видѣлъ вполнѣ ясно, потому что какъ разъ въ это время взошла луна и ея лучи проскользнули между вѣтвями деревьевъ. Марстонъ тоже видѣлъ все; онъ не шевелился и съ трудомъ сдерживалъ рыданія.

«Питеръ не обманулъ моего довѣрія. Онъ шелъ по опасному бревну, медленно переступая лапами; маленькій мальчикъ въ бѣлой ночной курткѣ двигался за нимъ, держась руками за мой шарфъ и поднявъ свои незрячіе глаза къ звѣздамъ.

«Они скользили, покачивались, но нее шли и шли къ противоположному берегу.

«Вотъ почти все. Остальную дорогу до автомобиля я несъ мальчика, и за все это время онъ сказалъ только одно;

«— Мнѣ хочется оставить Питера у себя.

«Когда мы усадили его въ экипажъ, песикъ вскарабкался къ нему на руки и мальчикъ заплакалъ надъ нимъ; подумайте: заплакалъ своими слѣпыми глазами!.. Я положительно не могъ вынести этого. Итакъ, раньше, чѣмъ они уѣхали вь эту ночь, оставивъ меня на дорогѣ, я отдалъ Питера маленькому сыну Марстона»..

_____

Вокругъ костра, отъ котораго остались только красные угли, наступило молчаніе.

— Какъ вы могли отдать собаку и зачѣмъ? — наконецъ, гнѣвно спросилъ я.

Старикъ бродяга отвернулся отъ насъ и отвѣтилъ только черезъ нѣсколько секундъ.

— Этотъ малышъ жилъ въ вѣчной темнотѣ, и у негб былъ только одинъ другъ — его отецъ, — тихо сказалъ Чарли, — Кромѣ того, я зналъ, что Питеръ скоро позабудетъ меня, такъ какъ мой песикъ сразу полюбилъ мальчика. Вдобавокъ, со мной онъ зачастую голодалъ, и я не всегда находилъ для него теплый пріютъ на ночь. Питеру лучше было уѣхать съ ними; я зналъ, что поступаю благоразумно.

«— Ты поѣдешь съ этимъ маленькимъ мальчикомъ, — сказалъ я моему песику, и онъ полизалъ мнѣ руку. — У тебя будетъ хорошій домъ, и ты скоро забудешь стараго Чарли.

«Марстонъ закрылъ своими руками лицо; потомъ онъ просилъ меня ѣхать вмѣстѣ съ ними и крѣпко жалъ мнѣ руку. Но я отказался.

«— Изъ этого не выйдетъ ничего, кромѣ непріятностей, — прибавилъ я. — Я бродяга и, по всѣмъ вѣроятіямъ, останусь бродягой до смерти.

«— Въ такомъ случаѣ, не возьмете ли вы немного денегъ? — прошепталъ онъ.

«— Не въ настоящую минуту, — отвѣтилъ я. — Теперь они не удержались бы у меня. Вотъ, когда я совсѣмъ измучусь и не буду въ состояніи бродить по свѣту, я приду къ вамъ и, можетъ быть, вы пріютите меня на мои послѣдніе дни.

«При свѣтѣ луны я увидѣлъ слезы въ его глазахъ, и дрожащимъ голосомъ онъ поклялся, что я всегда буду желаннымъ гостемъ въ его домѣ.

«— Я вернусь въ Англію, — прибавилъ Марстонъ, — когда глаза моего мальчика совсѣмъ поправятся и судъ дастъ мнѣ право заботиться о немъ. Тогда, сэръ, вы снова увидите вашу собаку.

«Они уѣхали; я остался на дорогѣ и попрежнему брожу въ ожиданіи ихъ возвращенія.

«Я хорошо поступилъ, что отдалъ Питера. Теперь онъ, конечно, привыкъ къ ихъ жизни и врядъ ли думаетъ обо мнѣ. Мале ъкій мальчикъ счастливъ съ нимъ, а у Питера всегда достаточно хорошей ѣды. Кромѣ того, онъ собака джентльмэновъ, а я вѣдь не джентльмэнъ»…

Луна поднялась высоко и нѣжно поцѣловала склоненную сѣдую голову.

АРIЯ ВЕРДИ

Разсказъ Марлея Робертса

КОГДА директоръ сказалъ все, что ему необходимо было сказать, и Эдуардъ Бріенъ вышелъ изъ театра, — онъ нашелъ у себя въ карманѣ всего восемнадцать съ половиною пенсовъ и, несмотря на это, считалъ себя въ несравненно лучшемъ положеніи, чѣмъ остальные товарищи. Благодаря забастовкамъ въ Ливерпулѣ, деньги въ теченіе десяти дней весьма плохо приливали въ кассу, и представленія шли, разумѣется, вяло» пока предпріятіе не кончилось полнымъ крушеніемъ; это окончательно сломило директора и заставило его плакать, какъ ребенка.

— Восемнадцать съ половиной пенсовъ, — сказалъ Бріанъ, — и серебряные часы!

Словно въ полуснѣ шелъ онъ по пустыннымъ улицамъ, ощупывая деньги, лежавшія въ карманѣ. Онъ долженъ былъ своей хозяйкѣ шестнадцать шиллинговъ, затѣмъ ему необходимо было послать фунта два или болѣе своей женѣ, которая осталась въ Дерби, потому что была больна, не говоря уже о долгѣ доктору и аптекарю. Сверхъ всего этого, ему необходимо было имѣть еще фунта два, чтобы свезти жену и ребенка въ Лондонъ, гдѣ у него была единственная возможность найти себѣ работу.

— Мнѣ необходимо имѣть пять фунтовъ… пять фунтовъ! — сказалъ Бріанъ. — А тутъ всего восемнадцать съ половиною пенсовъ! И крошечные серебряные часы!

Хотя собственное сознаніе не можетъ служить доказательствомъ того, что человѣкъ дѣйствительно одаренъ талантомъ, Бріанъ тѣмъ не менѣе вѣрилъ въ свои способности. И думалъ такъ не онъ одинъ, всѣ кругомъ поддерживали эту вѣру. И въ результатѣ — всего восемнадцать съ половиною пенсовъ и серебряные часы!

— А у старика Таскера тысячи, тысячи, тысячи! — бормоталъ про себя Бріанъ, двигаясь впередъ по улицѣ.— Тысячи — и на ряду съ нилш восемнадцать съ половиною пенсовъ и серебряные часы! Но онъ ничего не дастъ мнѣ въ долгъ.

Симонъ Таскеръ былъ братъ его матери. Онъ давалъ деньги въ долгъ, но только тѣмъ, кто могъ платить ему проценты и способствовать такимъ образомъ приращенію его капитала.

— Онъ не дастъ мнѣ и восемнадцати пенсовъ съ половиной, — сказалъ Бріанъ. — И, однако…

Бріанъ никогда еще не просилъ у него денегъ съ тѣхъ поръ, какъ противъ желанія старика поступилъ на сцену. Старикъ Таскеръ, несмотря на то, что былъ самымъ обыкновеннымъ ростовщикомъ и не придерживался никакихъ правилъ чести въ своихъ дѣлахъ, питалъ странную, поистинѣ пуританскую ненависть къ сценѣ.

— Я ни разу не просилъ у него ни восемнадцати, ни даже полупенса, — сказалъ Бріанъ.

Такъ дошелъ онъ, наконецъ, до того дома, гдѣ жилъ; отворивъ дверь ключомъ, онъ вошелъ къ себѣ въ комнату, въ которой царилъ полный безпорядокъ, какимъ вообще отличаются комнаты бѣдняковъ-артистовъ. Онъ позвонилъ, и въ отвѣтъ на его звонокъ явилась самамистриссъ Кертенъ, которая думала, или надѣялась, по крайней мѣрѣ, получить отъ него деньги. Но, взглянувъ на него, она сразу поняла, въ чемъ дѣло.

— Плохи дѣла, мистеръ Бріанъ? — спросила она.

— Хуже не можетъ быть, — отвѣчалъ Бріанъ. — Мы обанкрутились… Общество наше обанкрутилось… директоръ даже плакалъ.

— Плакалъ? — спросила хозяйка.

— Какъ ребенокъ, — отвѣчалъ Бріанъ. — У меня имѣется всего восемнадцать съ половиною пенсовъ… и маленькіе серебряные часы.

Онъ вынулъ часы изъ кармана и показалъ ихъ. Мистриссъ Кертенъ опустилась на стулъ.

— Не говорите этого, — сказала она. — Вы разстраиваете мои нервы. Неужели вы ни у кого не можете занять денегъ?

— Въ Ливерпулѣ не могу. Дѣла здѣсь плохо идутъ, — отвѣчалъ Бріанъ. — У меня во всѣмъ мірѣ одинъ только родственникъ, но онъ не ссудитъ мнѣ и восемнадцати пенсонъ. Не знаю, право, что будетъ съ моей женой.

— Ахъ, не говорите этого, — воскликнула хозяйка, — вы разстраиваете мои нервы, я не знаю, гдѣ нахожусь. Я бѣдная женщина, и мнѣ тяжело потерять шестнадцать шиллинговъ!

— Я оставлю вамъ свои вещи, — отвѣчалъ Бріанъ, — а самъ отправлюсь въ Лондонъ и узнаю, не можетъ ли дядя помочь мнѣ. Когда я разскажу ему, что Эди и ребенокъ лежатъ больные въ Дерби, онъ, быть можетъ, сдѣлаетъ что-нибудь для меня… не правда ли, мистриссъ Кертенъ?

Но мистриссъ Кертенъ покачала головой.

— Что могу я вамъ отвѣтить на это? — сказала она. — Можетъ быть да, а можетъ быть и нѣтъ. Вотъ все, что я знаю. А съ чѣмъ же вы поѣдете въ Лондонъ?

— Не… знаю, — отвѣчалъ Бріанъ. — Впрочемъ, знаю. Я заложу эти серебряныя часы.

Мистриссъ Кертенъ покачала головой и поспѣшно спустилась внизъ, чтобы приготовить ему чаю.

— Актеры все равно, что малыя дѣти, — думала она, спускаясь по лѣстницѣ.— Хорошій онъ малый, и я не могу быть жестокой съ нимъ.

Напившись чаю, Бріанъ отправился закладывать свои часы. Онъ получилъ за нихъ всего девятнадцать шиллинговъ — потому, что лично былъ извѣстенъ закладчику. Не будь онъ съ нимъ знакомъ, онъ получилъ бы за нихъ фунтъ. Получивъ деньги, онъ отправился не домой, а прямо на вокзалъ, чтобы тамъ ждать прибытія поѣзда, который долженъ былъ притти въ полночь. Пробило уже двѣнадцать часовъ, когда онъ узналъ, что поѣздъ прибудетъ не ранѣе восьми часовъ утра. Онъ вернулся домой, и мистриссъ Кертенъ очень обрадовалась, увидя его трезвымъ. Она знала очень хорошо, что бываетъ съ актерами, когда они закладываютъ свои часы. Она уложила его въ постель и обѣщала придти въ семь часовъ утра. Поѣздъ вышелъ изъ Ливерпуля въ девять часовъ и прошелъ всего тридцать миль до полудня. Пассажиры выходили изъ себя, но въ концѣ-концовъ должны были примириться со случившимся. Бріанъ разговаривалъ съ ними, но тутъ же и забывалъ, что говорилъ. Скоро онъ такъ задумался, что совсѣмъ забылъ объ ихъ присутствіи. Какой-то пассажиръ предложилъ ему сандвичъ, и только два часа спустя Бріанъ сказалъ:

— Благодарю за сандвичъ.

— За какой сандвичъ? — спросилъ пассажиръ.

Бріанъ покачалъ головой и сказалъ, что ему показалось, будто онъ сейчасъ только съѣлъ его.

— Да вѣдь это было два часа тому назадъ, — отвѣчалъ пассажиръ.

— Два часа! — воскликнулъ Бріанъ. — Два часа! Простите, пожалуйста.

— Съ этой минуты онъ впалъ въ полное молчаніе, и только губы его безмолвно шевелились время отъ времени. Лицо у него было подвижное и выразительно, какое всегда бываетъ у артистовъ, и на немъ ежеминутно отражались всѣ мелькавшія въ головѣ его мысли. А передъ, умственнымъ взоромъ его постепенно проносилось все, что ждало его, какъ онъ думалъ, въ Лондонѣ. Не ссудитъ ли ему Пуль нѣкоторую толику денегъ? Или Падди Джонсъ, который часто и неизвѣстнымъ никому способомъ добывалъ откуда-то деньги? Затѣмъ онъ представлялъ себя у дверей дяди… Онъ разговарилъ съ нимъ. Старикъ былъ человѣкъ жестокій, но тутъ смягчился. И въ умѣ Бріана живо рисовалось зрѣлище скупца, который вдругъ раскаялся и превратился въ щедраго филантропа. Онъ подалъ ему толстую пачку банковыхъ билетовъ и назвалъ его «милымъ мальчикомъ». Но въ слѣдующую минуту ему представилось нѣчто другое: старый Симонъ не далъ ни одного пенса и выругалъ его проклятымъ попрошайкой. Бріанъ (въ своемъ воображеніи) спустился съ лѣстницы, опустивъ голову и дрожа отъ бѣшенства. «Я былъ бы готовъ убить его» — говорилъ себѣ Бріанъ. Онъ стиснулъ зубы. Сила бѣшенства взяла верхъ надъ его обычной сдержанностью. Ему снова представилась комната дяди, онъ услышалъ его сердитый, брюзжащій голосъ, услышалъ свой собственный сердитый, хриплый отвѣтъ. Увидѣлъ въ своей рукѣ револьверъ, вытащенный изъ кармана. Передъ умственнымъ взоромъ его прошла театральная сцена прошлаго года. Онъ спустилъ курокъ — и увидѣлъ на полу дядю, который корчился въ такой же театральной позѣ, въ какой корчился Недъ Брекъ, игравшій роль негодяя. Недъ Брекъ, доброй души и веселый человѣкъ, всегда игралъ старыхъ негодяевъ. «Я убью его, если онъ не поможетъ мнѣ», думалъ Бріанъ, мысленно возвращаясь къ дядѣ. Нѣтъ, онъ поможетъ. Ни одинъ человѣкъ въ мірѣ не въ состояніи будетъ отказать ему, когда услышитъ его разсказъ. Онъ слышалъ уже, какъ старый Симонъ говорилъ ему: «Глупъ ты, вотъ что, но разъ я долженъ… я долженъ. Получай десять фунтовъ».

Такія-то сцены разыгрывалъ Бріанъ самъ съ собою; мысли въ головѣ его слѣдовали за мыслями, не то во снѣ, не то наяву. Проходили цѣлые годы счастливой, мирной жизни съ Эди, и въ то же время мелькали мысли о возможномъ убійствѣ, за которое его приговариваютъ къ повѣшенію; но, и будучи повѣшеннымъ, онъ остается живымъ и становится знаменитымъ артистомъ. Онъ видитъ толпу зрите, лей… Его посвящаютъ въ рыцари… Толпа рукоплещетъ ему, выслушавъ разсказъ о томъ, что у него когда-то было всего восемнадцать съ половиною пенсовъ и серебряные часы. Кто-то восклицаетъ въ эту минуту: «Ну вотъ и Юстонъ, слава Богу!»

Въ Юстонѣ онъ вышелъ съ четырьмя шиллингами и полупенсомъ въ карманѣ и направился прямо къ Стренду. Было семь часовъ утра; солнце жгло немилосердно, и онъ весь покрылся потомъ, пока шелъ. Онъ двигался какъ бы во снѣ до тѣхъ поръ, пока не встрѣтился со старымъ актеромъ, который носилъ прозвище «Чайной Ложки». Они поздоровались, и Бріанъ разсказалъ, что случилось въ Липерпулѣ и сколько онъ получилъ. «Чайная Ложка» поспѣшилъ завѣрить его, что и онъ потерпѣлъ полное крушеніе. Онъ боялся, что Бріанъ потребуетъ съ него полкроны въ счетъ его долга молодому человѣку. Такъ ли это было или нѣтъ, но Бріанъ готовъ былъ расхохотаться.

— Гдѣ теперь Падди Джонсъ? — спросилъ онъ.

«Чайная Ложка» всегда зналъ мѣстопребываніе всѣхъ своихъ товарищей по профессіи.

— Въ Гласгоу. Но зрѣлища теперь на точкѣ замерзанія, — отвѣчалъ «Чайная Ложка».

Падди Джонсъ не могъ, слѣдовательно, помочь. Онъ назвалъ имена еще полудюжины своихъ товарищей, но оказалось, что одинъ изъ нихъ въ Дублинѣ, другой въ Голловэѣ, третій въ больницѣ. Два отправились въ Австралію, а шестой «на недосягаемой высотѣ».

— А Пуль? — спросилъ Бріанъ.

— Онъ въ Мэтѣ. Представленія кончаются въ субботу, — отвѣчалъ «Чайная Ложка». — Ну, до свиданья.

Онъ ушелъ, но спустя минуту оглянулся назадъ и увидѣлъ, что Бріанъ попрежнему идетъ по направленію къ Стренду. Только увѣрившись въ томъ, что пріятель не можетъ больше его видѣть, рѣшился онъ зайти Лъ таверну и выпить тамъ двѣ порціи виски, сожалѣя о томъ, что не угостилъ бѣднаго Бріана.

А Бріанъ тѣмъ временемъ очутился въ прохладной тѣни Темпля, и въ головѣ его промелькнули заученныя слова, ничего общаго не имѣющія со всѣмъ окружающимъ: «И храмъ мой превратили въ логово воровъ и мошенниковъ».

Онъ прошелъ мимо лѣстницы дома, въ которомъ жилъ его дядя. Вотъ уже тридцать лѣтъ, какъ онъ занималъ одну и ту же квартиру, откуда выходилъ очень рѣдко. Онъ ничего, повидимому, не любилъ, кромѣ денегъ. Въ комнатѣ его висѣла старая скрипка, на которой онъ хорошо игралъ въ своей молодости, обѣщая сдѣлаться со временемъ настоящимъ артистомъ. Старикъ разсказалъ однажды своему племяннику, почему онъ пересталъ играть на ней и почему тѣмъ не менѣе оставилъ ее у себя.

— Она сдѣлала меня тѣмъ, чѣмъ я сдѣлался теперь, — сказалъ ему старикъ. — Я встрѣтилъ однажды человѣка, который игралъ прекрасно и былъ очень бѣденъ. Это заставило меня задуматься, и я спряталъ свою скрипку. На слѣдующей недѣлѣ я отложилъ на пять шиллинговъ больше того, сколько мнѣ нужно было для расходовъ, а когда я игралъ, я обыкновенно тратилъ ихъ всѣ. На слѣдующей недѣлѣ я отложилъ еще десять. Если бы я не встрѣтилъ этого бѣднаго глупаго музыканта, я былъ бы теперь бѣднякомъ.

Дрожь пробѣжала по всему тѣлу Бріана, когда онъ выслушалъ этотъ разсказъ. Въ тѣ минуты, когда старикъ вспоминалъ свою юность, лицо его становилось болѣе выразительнымъ, оживленнымъ, почти красивымъ, но выраженіе это мелькало на немъ, словно облачко на раскаленномъ небѣ, и лицо его становилось снова жестокимъ, алчнымъ, а въ каждомъ словѣ его слышался протестъ противъ бѣдности и ненависть къ бѣднякамъ. Особенно ненавидѣлъ онъ музыкантовъ, хотя временами его тянуло къ музыкѣ. Временами онъ даже бралъ скпипкѵ и игралъ на ней.

Было уже восемь часовъ утра, когда Бріанъ рѣшился итти къ дядѣ и просить у него помощи. Сердце у него забилось и горло судорожно сжалось, когда онъ окончательно пришелъ къ этому рѣшенію. Дня чего же, какъ не для этого, пріѣхалъ онъ сюда? Эди осталась въ Дерби больная и ждала его, въ Лондонѣ, кромѣ дяди, онъ могъ просить помощи только у Пуля, всегда, добраго, но всегда почти безъ гроша денегъ.

Скрѣпя сердце, сталъ онъ подниматься по лѣстницѣ, по которой онъ не ступалъ съ тѣхъ поръ, какъ поступилъ на сцену, ибо дядя наговорилъ ему тогда много словъ, которыя не легко забываются, и при боязни, чтобы тотъ не просилъ у него денегъ, отказался когда-либо видѣть его у себя. И вотъ Бріанъ шелъ дѣйствительно за деньгами; сердце его сжималось, и въ душѣ его кипѣла ненависть къ этому человѣку, хотя онъ не успѣлъ еще отказать ему въ помощи. Въ какомъ-то полуснѣ поднимался онъ по лѣстницѣ. Мозгъ его оставался затуманеннымъ съ того часа, когда старый директоръ плакалъ на сценѣ, сокрушаясь о томъ, что не можетъ уплатить своей труппѣ. О, какъ противенъ міръ, кошмарный міръ, которымъ правятъ деньги, власть денегъ, — міръ, гдѣ сила и власть сосредоточиваются въ рукахъ тѣхъ, кто владѣетъ деньгами, а такіе люди всегда бываютъ жестоки…

И не успѣлъ онъ подойти къ дверямъ дяди, какъ въ ушахъ его прозвучали звуки власти и жестокости. Дверь была открыта, и въ комнатѣ слышался голосъ. Онъ узналъ тонкій, скрипучій голосъ Симона Таскёра, но второй голосъ былъ ему незнакомъ, и въ немъ слышался шотландскій акцентъ.

— Ради Самого Бога, мистеръ Таскеръ! — говорилъ послѣдній.

Въ голосѣ шотландца слышалась агонія. Но голосъ Таскера звучалъ холодомъ и сознаніемъ своей силы. Бріану онъ былъ знакомъ. Дядя его жаждалъ власти и съ головы до ногъ былъ пропитанъ жестокостью. Прислушиваясь къ нему, Бріанъ ясно представлялъ себѣ, какъ на губахъ его мелькаетъ жестокая улыбка.

— Я далъ вамъ продолжительный срокъ. Прошу вернуть деньги не позже завтрашняго дня.

Послышался стонъ, и шотландецъ отвѣтилъ:

— Неужели вы не понимаете, что для меня это разореніе? Жена моя и дѣти будутъ выброшены на улицу. Всѣ тотчасъ же подадутъ искъ противъ меня. О, дайте мнѣ сроку еще одинъ мѣсяцъ, чтобы я могъ устроить свои дѣла. Все пойдетъ хорошо тогда… я знаю это, знаю. Предпріятіе, задуманное мною… куда я вложилъ и душу свою, и деньги…

— Я сказалъ послѣднее слово, — отвѣчалъ Таскеръ.

— Боже мой! Боже мой! — воскликнулъ шотландецъ.

Бріану не разъ приходилось слышать такія же восклицанія на сценѣ, и артистически олытный слухъ сразу уловилъ значеніе его несомнѣнно, правильной интонаціи.

— И я скоро съ той же интонаціей произнесу эти слова, — сказалъ себѣ Бріанъ, онъ тотчасъ жеповернулъ назадъ и, задыхаясь отъ волненія, сбѣжалъ съ лѣстницы. Вслѣдъ за этимъ онъ услышалъ шаги человѣка, который, словно слѣпой, спотыкался почти на каждой ступенькѣ. Бріанъ остановился внизу лѣстницы и пропустилъ его мимо. Лицо незнакомца было ужасно… выраженіе его было безумное, злобное. Такое лицо указывало на возможность всего неожиданнаго. Оно было синевато-землістое. Ротъ его былъ полуоткрытъ, такъ что виднѣлисъ зубы. Руки были сжаты въ кулакъ. Онъ прошелъ мимо Бріана, не замѣтивъ его.

— Олицетвореніе убійцы, — подумалъ Бріанъ. Онъ постарался придать своему лицу то же демоническое выраженіе и почувствовалъ, что зубы его раскрываются, и ногти пальцевъ впиваются въ ладони. Всѣ мускулы его напряглись, и ненависть проснулась въ его душѣ. Все существо его прониклось тѣмъ чувствомъ, какое долженъ былъ испытывать человѣкъ, котораго онъ до ужаса вѣрно копировалъ; онъ готовъ былъ громкимъ крикомъ объявить міру о своей готовности мстить.

Изъ окна верхняго этажа донеслись вдругъ нѣжные, вибрирующіе звуки скрипки. Ростовщикъ игралъ старинную, давно забытую арію Верди. Весьма возможно, что въ Англіи не найдется и десяти человѣкъ, которымъ извѣстно ея названіе: «Un Giono di Regno^[1])». Бріанъ вспомнилъ, что дядя говорилъ ему однажды, что онъ играетъ эту арію, когда ему удается устроить какое-нибудь выгодное дѣло и онъ чувствуетъ себя счастливымъ.

— Онъ сегодня счастливъ, — подумалъ Бріанъ, продолжая итти по улицѣ до тѣхъ поръ, пока сзади него не замерли вибрирующіе звуки, вызванные рукою человѣка, который все еще не могъ заглушить въ себѣ искры музыкальнаго дарованія. Она все еще жила въ душѣ его, подобно изъѣденному червями цвѣтку на старомъ кустѣ, который свалился уже на землю. Неужели онъ никогда не думалъ о смерти? Страсти человѣческія служатъ крѣпкимъ оплотомъ противъ мысли о ней и скупость до самаго конца не покидаетъ человѣка.

И Бріанъ снова очутился на лѣстницѣ. Онъ дошелъ уже до половины ея, когда замѣтилъ это. Онъ подумалъ: «Я иду просить милостыни». И прибавилъ: «Я… я могу убить его или себя!»

Онъ постучалъ и удивился, что дверь не заперта на — ключъ. Будь онъ на мѣстѣ своего дяди, онъ всегда держалъ бы ее на замкѣ изъ опасенія какихъ-либо случайностей. Но скупость заглушаетъ приближающіеся шаги смерти, а сознаніе своей силы дѣлаетъ человѣка безпечнымъ. Онъ услышалъ, какъ всталъ старый Симонъ и зашаркалъ туфлями по неровному полу. Въ комнатѣ было темно, ибо лучи заходящаго солнца совсѣмъ туда не проникали. Въ коридорѣ горѣлъ газъ. Онъ освѣщалъ лицо старика, когда онъ открылъ дверь. При тускломъ свѣтѣ газа Бріану бросились наиболѣе рѣзкія черты лица старика, и онъ подумалъ, что у него красивая, характерная голова, и въ то же время въ его сознаніи мелькнула мысль, чѣмъ могъ бы сдѣлаться этотъ человѣкъ.

— Вы кто такой? — спросилъ старикъ.

— Я Недъ Бріанъ, дядя!

Бріанъ былъ одѣтъ прилично и не походилъ на просителя. Въ глубокихъ тайникахъ души его просыпалось чувство озлобленія и отвращенія, всѣ нервы его были напряжены до крайности, а между тѣмъ голова его была высоко поднята, когда онъ стоялъ, ожидая отвѣта.

— Войди, — сказалъ старый ростовщикъ, дававшій деньги взаймы только тѣмъ, кто платилъ ему проценты.

Бріанъ вошелъ. Слѣдуя по пятамъ дяди, онъ замѣтилъ на стѣнѣ коридора нѣсколько гравюръ, которые видѣлъ раньше. Двѣ изъ нихъ, страшныя и кровожадныя, принадлежали кисти Меріона. Таксеръ получилъ ихъ отъ своего кліента въ благодарность за двухднедѣльную отсрочку. Онъ взялъ ихъ въ надеждѣ, что ростъ цѣнъ на рынкѣ превыситъ даже обычные проценты ростовщиковъ

Комната осталась въ томъ видѣ, въ какомъ ее помнилъ Бріанъ; къ обстановкѣ ея прибавились двѣ картины и два чудныхъ китайскихъ кувшина голубого цвѣта, которые имѣли также свою исторію. За исключеніемъ четырехъ чипендельскихъ стульевъ, покрытыхъ чехлами, вся остальная обстановка была крайне жалкая и безвкусная. Въ центрѣ или, вѣрнѣе, съ лѣвой стороны стояла огромная открытая конторка, заваленная бумагами. Позади же находился каминъ, у рѣшетки котораго стояло кресло. Тутъ же стоялъ столъ, кухонный очевидно, а на немъ — чайныя принадлежности и между ними открытый ящикъ скрипки съ лежащимъ поперекъ него смычкомъ. Старикъ Таскеръ поспѣшно подошелъ къ конторкѣ и захлопнулъ ее. Это показалось Бріану зловѣщимъ признакомъ; онъ приподнялъ брови и нахмурился.

— Я… я могъ бы убить его, — подумалъ онъ, прочитавъ на лицѣ старика отраженіе долгой жизни, основанной на скаредности и жестокости; а между тѣмъ лицо это, когда онъ стоялъ снаружи дверей, живо напомнило ему дорогія черты давно уже умершей матери.

— Садись, — сказалъ Таскеръ.

Бріанъ сѣлъ.

— Я давно уже не видѣлъ тебя, — сказалъ старикъ.

— Нѣсколько лѣтъ, — отвѣчалъ Бріанъ, у котораго пересохло горло.

— Радъ видѣть тебя въ такомъ приличномъ видѣ. Я слышалъ, что ты женился, — сказалъ старикъ.

Бріанъ слѣдилъ внимательно за каждымъ его словомъ. Онъ прекрасно понималъ, зачѣмъ онъ говоритъ все это, и ждалъ еще большаго.

— А у меня не все благополучно, — продолжалъ сторикъ. — Дѣла мои идутъ худо… очень худо… Хуже быть не можетъ, молодой человѣкъ, не можетъ.

Открытая скрипка указывала на то, что онъ лжетъ, и глаза Бріана повернулись къ ней. Старикъ въ той же мѣрѣ, какъ и онъ, слѣдилъ за его мыслями.

— Все та же стараяскрипка, — сказалъ старикъ. — И продавать не стоитъ; я не игралъ съ тѣхъ поръ, какъ ты слушалъ мою игру.

Бріанъ подумалъ, что онъ лжетъ; и ему снова почудились торжествующіе звуки аріи и искаженное лицо должника, который приходилъ къ его дядѣ умолять объ отсрочкѣ долга Бріанъ пытался сказать что-нибудь, не не могъ. Голосъ не повиновался ему; страхъ и ненависть угнетали его. Никогда раньше не подозрѣвалъ онъ, чтобы въ душѣ его могло таиться столько ненависти. Да никто изъ насъ, я думаю, до поры до времени не подозрѣваетъ этого.

Съ минуту сидѣлъ Бріанъ въ какомъ-то полусознательномъ, полусонномъ состояніи. А между тѣмъ онь не терялъ сознанія и не спалъ. Передъ нимъ открылась пропасть — всего на минуту — но минута эта показалась ему вѣчностью. Собственный голосъ его показался ему голосомъ какого-то другого, незнакомаго ему человѣка. Двойное сознаніе, присущее артистамъ, снова вернулось къ нему. Онъ одобрилъ этотъ голосъ, одобрилъ его интонацію и его выразительность. Бріанъ зналъ, что онъ разсказываетъ исторію своей жизни, и разсказываетъ ее превосходно. Разсказываетъ о томъ ужасномъ времени, когда жена его заболѣла и вмѣстѣ съ ребенкомъ вынуждена была остаться одна, о тѣхъ тревожныхъ дняхъ въ Ливерпулѣ, когда одна бѣда слѣдовала за другой. Со смѣхомъ, въ которомъ слышались плачъ и рыданіе, вызвалъ онъ свою хозяйку и сказалъ ей о «восемнадцати пенсахъ и серебряныхъ часахъ». Онъ разсказалъ сидѣвшему безмолвно старику о поискахъ своихъ друзей, о старикѣ «Чайная Ложка», который живетъ чуть ли не подаяніемъ. И затѣмъ онъ попросилъ помочь ему, помочь немногимъ, очень немногимъ и, обращаясь съ такою просьбой, думалъ въ то же время — «О, ты богатый старый діаволъ, я убью тебя, убью, если ты не поможешь мнѣ».

Но старикъ не пожелалъ помочь ему. Онъ не сдѣлалъ никакихъ возраженій, не просилъ извиненій, онъ повторилъ слово въ слово то, что сказалъ ему, когда онъ поступалъ на сцену, о которой, какъ и раньше, говорилъ съ пуританскимъ ужасомъ.

И Бріанъ не просилъ больше о помощи. Съ минуту сидѣлъ онъ молча, подперевъ одинъ локоть рукою. Глаза его были неподвижно устремлены на старую скрипку, и футляръ, въ которомъ она лежала, показался ему гробомъ, скрывающимъ въ нѣдрахъ своихъ мертвую крошечную душонку.

— Вы мнѣ солгали, — сказалъ онъ вдругъ. — Вы еще сегодня вечеромъ играли на скрипкѣ.

Старикъ сердито взглянулъ на него.

— Солгалъ?

Бріанъ утвердительно кивнулъ головой,

— Играли на ней… съ торжествомъ. Были, значитъ, счастливы. Вы сами говорили мнѣ это. Счастливы! Боже мой!

Онъ вышелъ и направился къ дверямъ. И вдругъ вернулся обратно:

— Долго ли вы еще будете жить, дядя? — спросилъ онъ съ нѣкоторымъ любопытствомъ. Старый Симонъ отступилъ назадъ.

— Убирайся прочь отсюда, — сказалъ онъ. — Послѣ моей смерти ты ничего не получишь… ничего… ни пенса!

— Возьмете съ собой въ могилу? — сказалъ Бріанъ.

Симонъ ударилъ кулакомъ по конторкѣ.

— Я написалъ завѣщаніе, когда мы разстались съ тобою, — сказалъ онъ хрипло. — Я все завѣщалъ самому богатому человѣку въ мірѣ.

Бріанъ направился къ дверямъ, но на порогѣ обернулся и съ какимъ-то страннымъ видомъ оглянулся кругомъ.

— Такого человѣка, какъ вы, слѣдовало бы убить, — сказалъ онъ, самъ не понимая, какъ могли эти слова сорваться у него съ языка и въ какихъ глубинахъ сердца они скрывались до сихъ поръ. И, подумавъ вдругъ, что дядя не разъ уже выслушивалъ такія слова и отъ другихъ людей, сказалъ громко, какъ бы продолжая свои мысли: «Бѣдный шотландецъ, напримѣръ»… Съ этими словами онъ покачалъ головой и вышелъ изъ комнаты. Опускаясь по лѣстницѣ, Бріанъ говорилъ себѣ:

— Будъ у меня что-нибудь въ рукахъ, я… я убилъ бы его.

Болѣе прежняго чувствовалъ онъ себя въ какомъ-то полуснѣ; что-то угнетало и въ то же время утѣшало его. Прохожіе казались ему какими-то тѣнями, улицы, кишѣвшія народомъ, улицами призрачнаго города. Нельзя сказать, чтобы онъ проснулся даже и въ ту минуту, когда его началъ мучить голодъ. Онъ не ѣлъ съ самаго утра, а въ карманѣ у него оставались попрежнему четыре шиллинга и полпенса. Онъ зашелъ въ ресторанъ, и пообѣдалъ, оставивъ на тарелкахъ половину того, что ему было подано.

— Мнѣ необходимо видѣть Пуля, добраго, стараго Пуля, — сказалъ онъ и дошелъ до Иджуоръ-Роодъ, не чувствуя ни малѣйшей усталости. Это показатель ему страннымъ. А между тѣмъ ничего страннаго въ этомъ не было. Гнѣвъ, бушевавшій въ душѣ, заглушалъ его чувства. Цѣлую милю прошелъ онъ, и только тутъ почувствовалъ, какъ бьется сильно его сердце, — чего никогда раньше не замѣчалъ. Это удивило его; онъ громко выругалъ старика Симона и, оглянувшись кругомъ, увидѣлъ, что находится въ Гайдъ-Паркѣ. Какой-то прохожій услышалъ, какъ онъ ругаетъ стараго Симона, испугался и побѣжалъ прочь отъ него.

— Онъ принялъ меня за сумасшедшаго, — сказалъ Бріанъ. Это показалось ему забавнымъ, и онъ громко расхохотался. — Никогда еще не былъ я въ болѣе здравомъ умѣ, чѣмъ сегодня, — продолжалъ онъ.

Но тѣ, я думаю, кто хорошо зналъ его, не согласилась бы съ нимъ.

Онъ продолжалъ итти впередъ и дошелъ до прохода надъ «Мраморной Аркой». Но онъ рѣшительно не сознавалъ, гдѣ находится, какъ не сознавалъ и того, что помогъ какой-то старушкѣ пробраться черезъ него. Онъ пришелъ нѣсколько въ себя, только поровнявшись съ ссудной кассой, въ окнѣ которой было выставлено нѣсколько револьверовъ. Заинтересовавшись ими, онъ остановился у окна. Онъ никогда еще не пользовался ими, за исключеніемъ тѣхъ случаевъ, когда стрѣлялъ на сценѣ холостыми зарядами. Онъ участвовалъ однажды въ какой-то мелодрамѣ, въ которой долженъ былъ убить кого-то. Онъ терпѣть не могъ этого актера, а въ ту минуту когда стрѣлялъ въ него, окончательно возненавидѣлъ его.

— Я могъ бы убить своего дядю, — думалъ онъ. — Почему онъ не хочетъ помочь мнѣ? Это… это жестоко съ его стороны.

Онъ отошелъ отъ окна, но спустя минуту, оглянулся назадъ и увидѣлъ на своемъ мѣстѣ какого-то человѣка, фигура котораго показалась ему знакомой.

— Онъ походитъ на шотландца, — подумалъ Бріанъ.

Протеревъ глаза, онъ снова посмотрѣлъ въ ту сторону. У окна никого не было; шотландецъ исчезъ куда-то. Онъ не могъ войти въ лавку въ такой короткій промежутокъ времени. Бріанъ вернулся къ лавкѣ и заглянулъ въ окно, но никого тамъ не увидѣлъ, зато увидѣлъ въ стеклѣ самого себя и не узналъ своего лица.,

— И это я! — воскликнулъ онъ, — Не можетъ быть, чтобы это былъ я.

Онъ двинулся дальше; дойдя до Метрополитена, онъ по узкому проходу, шедшему отъ Иджуоръ-Роода до самаго зданія, подошелъ ко входу на сцену; сказавъ сторожу свое имя, онъ просилъ его передать мистеру Пулю, что желаетъ его видѣть; сторожъ, вернувшись послѣ довольно продолжительнаго времени, какъ это показалось Бріану, сказалъ ему, что мистеръ Пуль проситъ его къ себѣ. Бріанъ нашелъ послѣдняго въ небольшой, тускло освѣщенной глазомъ, комнатѣ. Пуль наводилъ послѣдніе штрихи гримировки на своемъ лицѣ.

— Здравствуй, старина! — весело привѣтствовалъ его Пуль. Онъ всегда былъ въ веселомъ настроеніи духа, даже и въ тѣхъ случаяхъ, когда у него не было и пенса въ карманѣ, чтобы уплатить за комнату своей сердитой хозяйкѣ. Пуль готовъ былъ отдать послѣднее, и Бріанъ прекрасно зналъ, что Джекъ Пуль былъ единственный человѣкъ, который готовъ былъ бы помочь ему, имѣй онъ только возможность сдѣлать это.

— Здравствуй, дружище Джекъ! — отвѣчалъ Бріанъ.

— Что случилось? — спросилъ Пуль. Онъ былъ близорукъ, а комната тускло освѣщалась газомъ, но онъ обладалъ очень тонкимъ слухомъ.

— Сейчасъ скажу, — отвѣчалъ Б і-анъ. Онъ все разсказалъ ему, думая въ то же время, что тотъ не захочетъ слушать такого печальнаго разсказа. Но Пуль внимательно идо конца выслушалъ его.

— Будь Таскеръ моимъ дядей, — сказалъ онъ, — я убилъ бы его. Ты совсѣмъ огорчилъ меня, дорогой дружище! У меня нѣтъ и шести пенсовъ въ карманѣ. Времена тяжелыя… ужасно тяжелыя!

— И ты, слѣдовательно, ничѣмъ не можешь мнѣ помочь? — спросилъ Бріанъ.

— Абсолютно не могу, — отвѣчалъ Пуль. — Я все истратилъ, что получилъ здѣсь, и даже заложилъ часы.

— И я также, — сказалъ Бріанъ.

Въ двери кто-то постучался.

— Войдите, — сказалъ Пуль.

Дверь полуоткрылась, и въ комнату заглянула актриса, игравшая съ Пулемъ.

— Скорѣе, Джекъ! — сказала она. — Неужели вы хотите, чтобы васъ убили на Иджуоръ-Роодѣ за то, что вы заставили ждать благородную Лиссонъ Гровъ?

Она привѣтливо кивнула головой Бріану, хотя онъ не былъ съ нею знакомъ, и ушла.

— Слушай, — сказалъ Пуль, — загляни завтра въ мою нору. Я постараюсь что-нибудь пронюхать, а пока возьми это и заложи.

Онъ бросился къ своей сумкѣ, вытащилъ изъ нея револьверъ и подалъ Бріану.

— Хорошій револьверъ, — сказалъ онъ — настоящій. Ты получишь за него десять шиллинговъ. Посмотри только, заряженъ ли онъ. Если тебѣ нѣкогда ждать, до свиданья.

И онъ поспѣшно выбѣжалъ изъ комнаты. Бріанъ остался сидѣть на прежнемъ мѣстѣ, продолжая держать въ рукахъ револьверъ.

_{Бріанъ остался сидѣть, держа въ рукахъ револьверъ.}

Самый здоровый человѣкъ, и тотъ можетъ дойти до безумія, благодаря нравственной пыткѣ. А Бріанъ былъ артистъ, одинъ изъ тѣхъ людей, которые, правда, легко подчасъ относятся къ явленіямъ жизни, кромѣ своего искусства, но тѣмъ не менѣе близко принимаютъ все къ сердцу. Ему показалось вдругъ, что внутри у него что-то порвалось. Не случилось ли это гдѣ-нибудь? Не разорвались ли путы, сдерживающіе его? Онъ взглянулъ на револьверъ и увидѣлъ, что онъ заряженъ, но не вхолостую, а пулей, и подумалъ, къ чему понадобилась его пріятелю эта пуля. Не было ли тутъ какой-нибудь трагедіи? Онъ зналъ, что самые веселые люди кончаютъ самоубійствомъ.

— Я… чувствую себя свободнымъ, — сказалъ Бріанъ. — Я убью его.

Онъ вышелъ и направился въ паркъ. Встрѣчая прохожихъ, то спѣшившихъ куда-то, то гулявшихъ спокойно, онъ думалъ: «Они не понимаютъ жизни». Ибо самъ онъ понималъ ее теперь; онъ шелъ исполнить предназначенную ему миссію. Онъ чувствовалъ себя, какъ чувствуютъ себя тѣ, которые дошли до мистическаго экстаза. Мысли его были ясны и увѣренны. Онъ былъ убѣжденъ, что поступаетъ правильно. Каждый пойметъ это, когда узнаетъ. Но они не узнаютъ этого. Онъ разсуждалъ необыкновенно просто; думалъ много о другихъ, а къ себѣ относился безразлично; но въ данный моментъ онъ дѣйствовалъ лукаво или думалъ, по крайней мѣрѣ что дѣйствуетъ такъ. Онъ обдумалъ мельчайшія подробности, чтобы никто не заподозрилъ его. Заподозрятъ, разумѣется, какого-нибудь кліента, особенно когда узнаютъ, что старикъ былъ ростовщикъ. Допросъ наведетъ ихъ на того шотландца его заподозрятъ и арестуютъ. Но ему, конечно, легко будетъ доказать свою невинность.

— Бѣдняга! — подумалъ Бріанъ.

Онъ разсчитывалъ взять денегъ не много, не больше того, сколько, по его мнѣнію, далъ бы ему старый Симонъ. Десять или двадцать фунтовъ.

— Я войду въ Темпль, — весело посвистывая, думалъ онъ, — если встрѣчу кого-нибудь. Двадцати фунтовъ будетъ достаточно. Онъ могъ бы свободно ссудить ихъ мнѣ.

Онъ вошелъ въ Темпль со стороны плотины, но прежде чѣмъ войти туда, прошелъ нѣкоторое пространство вдоль берега рѣки и нашелъ ее необыкновенно красивою. Это удивило его и, когда онъ повернулъ назадъ,　 ему показалось, что онъ оставилъ позади частичку самого себя. Онъ оглянулся, покачалъ головой и поспѣшно перешелъ черезъ дорогу.

— Я сказалъ, что войду, насвистывая. Что же я буду насвистывать? Да… я буду насвистывать, ну арію, которую онъ игралъ.

Мотивъ аріи «Un Giono di Regno» глубоко запечатлѣлся въ его памяти, но онъ съ трудомъ воспроизводилъ его пересохшими губами. Ему казалось, будто онъ сейчасъ долженъ выйти на сцену. Ничего не могло быть реальнѣе этого. Ночная атмосфера напоминала театральную. Онъ вошелъ въ калитку и поднялъ воротникъ.

— Да, я всегда ненавидѣлъ его, — думалъ онъ. — Онъ никогда не относился хорошо къ моей матери.

Неизвѣданные тайники скрывались въ его душѣ, и теперь они, словно призраки, выплывали оттуда. Онъ вспомнилъ, какъ дядя посѣщалъ его мать, когда онъ былъ еще ребенкомъ. Симонъ всегда доводилъ до слезъ его мать, и Бріанъ помнилъ, какъ онъ сказалъ однажды матери:

— Я убью его, когда выросту.

Онъ засмѣялся, входя во дворъ дома, гдѣ жилъ старикъ.

— Вотъ онъ… живетъ здѣсь, — сказалъ Бріанъ, скорчивъ насмѣшливую гримасу.

Свѣтъ газоваго фонаря, стоявшаго посреди двора, тускло освѣщалъ его. Мимо воротъ то-и-дѣло сновали люди. Съ лѣстницы, которая вела въ квартиру его дяди, спустился какой-то человѣкъ и поспѣшно направился къ выходу со двора. Бріанъ видѣлъ его, но не разсмотрѣлъ. Только дойдя до половины лѣстницы, сказалъ онъ себѣ: «Какъ онъ походилъ на шотландца! Бѣдняга!» Несчастье шотландца огорчало его, сильно огорчало. Онъ старался представить себѣ его жену и дѣтей, а также дѣло, имъ задуманное. Что это было за дѣло? Могли бы быть какія-нибудь особенныя дѣла у шотландцевъ. И почему онъ потерпѣлъ неудачу? Онъ думалъ, что они всегда успѣшно ведутъ свои дѣла. Онъ поднялся, наконецъ, на лѣстницу и подошелъ къ двери. Наружная дверь была открыта, да и ‘внутренняя также.

— Какъ это глупо съ его стороны, — подумалъ Бріанъ.

Онъ вошелъ въ корридоръ. Дверь въ пріемную, вѣроятно, закрыта… Нѣтъ не закрыта. Онъ увидѣлъ окно и огни, мелькавшіе изъ противоположныхъ оконъ. У старика не было огня.

— Скряга! — сказалъ Бріанъ. Онъ думалъ, что сейчасъ услышитъ голосъ дяди. Онъ вернулся назадъ и закрылъ входную дверь, и затѣмъ снова подошелъ къ двери пріемной. Въ рукѣ онъ держалъ револьверъ, хотя не помнилъ, когда вынулъ его изъ кармана. Ему показалось, что онъ слышитъ какое-то движеніе въ спальнѣ… Словно кто-то полоскалъ тамъ зубы. Въ слѣдующую минуту онъ наткнулся на что-то, лежавшее на полу… Это была скрипка. Холодная дрожь пробѣжала по его спинѣ; на лбу показались холодныя капли пота.

— Скрипка!

Онъ не могъ понять, почему видъ ея испугалъ его. Въ слѣдующую минуту онъ замѣтилъ необычайный безпорядокъ въ комнатѣ. Въ пустомъ каминѣ мелькали огоньки, перебѣгая по краямъ какой-то бумаги… Стулъ у камина былъ опрокинутъ. Дыханіе сдавило грудь Бріану; онъ вынулъ спичкѵ и черкнулъ ею. Конторка была открыта; часть ея содержимаго валялось на полу. Маленькій столикъ у окна былъ опрокинутъ.

_{Конторка была открыта…}

— Боже мой! — воскликнулъ Бріанъ. — Въ комнатѣ никого не было, дверь въ спальню была закрыта. Старый Симонъ пересталъ полоскать зубы. Чтобы это значило?

Онъ мысленно перенесся во дворъ, гдѣ видѣлъ человѣка, спускавшагося съ лѣстницы… человѣка, похожаго на шотландца, искаженное лицо котораго онъ копировалъ.

— Ахъ! — воскликнулъ Бріанъ. — Онъ нечаянно споткнулся о скрипку, и струны ея задрожали. Звуки ихъ показались ему звуками грома, которые сзывали сюда людей. Бріанъ поспѣшилъ къ дверямъ и распахнулъ ихъ. Не слышно было ни звука и никакого признака жизни. Дыханіе его сдѣлалось еще болѣе затруднительнымъ, и онъ зажегъ другую спичку. Онъ узналъ, что сейчасъ увидитъ что-то, чего онъ не хотѣлъ бы видѣть. Онъ прищурилъ глаза и положилъ револьверъ въ карманъ. Что-то подсказало ему, что онъ больше ему не нуженъ. Онъ оглянулъ комнату при свѣтѣ спички. На полу валялись странная и страшная куча какихъ-то предметовъ, а на кровати не было даже и матраца. Все, что должно было быть на ней, валялось на полу. Спичка погасла.

— Боже мой! — воскликнулъ снова Бріанъ. — Душа его окончательно очистилась отъ посягательства на убійство. Мысль о возможности его казалось невѣроятной. А между тѣмъ ему казалось, что это онъ убилъ дядю и потомъ прикрылъ его сверху.

— Постельнымъ… постельнымъ бѣльемъ и… матрацомъ, — сказалъ Бріанъ. — Онъ былъ увѣренъ, что найдетъ стараго Симона подъ этой кучей вещей. Онъ или шотландецъ совершилъ это убійство, ибо не въ силахъ были выносить больше этого человѣка. Нѣсколько минутъ не могъ онъ отдѣлить своего образа отъ образа того человѣка, который совершилъ убійство. Вѣдь и онъ шелъ сюда съ такимъ же безумнымъ намѣреніемъ. Тѣ же мысли были и у того человѣка. Нѣтъ ли и теперь его здѣсь? Убійца оставляетъ, кромѣ убитаго, еще кое-что позади себя… частицу самого себя, занятую наблюденіемъ совершеннаго имъ.

— Да, онъ подъ той кучей, — сказалъ Бріанъ, — и мертвый. Но не я сдѣлалъ это.

А между тѣмъ, онъ чувствовалъ, что сдѣлалъ это, и въ то же время торжествовалъ, сознавая, что это было дѣло не его рукъ.

— Это дѣло того человѣка, — говорилъ онъ, думая о томъ, какъ чувствуетъ себя тотъ человѣкъ, какъ онъ выглядитъ и что дѣлаетъ. Онъ убилъ человѣка, прикрылъ его и ушелъ въ первую комнату искать тамъ чего-то.

— Искалъ, вѣрно, бумаги, доказательство своего долга, — сказалъ Бріанъ, дрожа всѣмъ тѣломъ, и съ этими словами вернулся обратно въ пріемную, зажегъ газъ и самъ удивился, что дѣлаетъ все это относительно спокойно. И тотъ человѣкъ былъ, вѣроятно, спокоенъ. Бріанъ взглянулъ на конторку.

— Тамъ должно быть его завѣщаніе, — сказалъ Бріанъ. — Онъ зналъ, въ какую клѣтку положилъ его, вѣроятно, старикъ. Но его не оказалось тамъ. Бріанъ подошелъ къ камину и, ставъ на колѣни, разрылъ кучу золы и полусгорѣвшихъ бумагъ. Нѣкоторыя изъ нихъ сгорѣли совершенно; среди полусгорѣвшихъ оказались документы, векселя и закладныя. Въ глаза ему бросился вдругъ треугольный обрывокъ бумаги и на немъ слова: «Все свое имущество завѣщаю». Онъ схватилъ его и сжегъ, поднеся къ газовой трубкѣ.

— Я имѣю право на это, — сказалъ онъ. — Почему нѣтъ… почему? Клочокъ все равно пропалъ бы. Не Я сжегъ его… а онъ умеръ. У нихъ будутъ деньги.

«У нихъ»… У жены и ребенка. Онъ не думалъ о томъ, что и у него будутъ деньги. Онъ снова вошелъ въ спальню и зажегъ тамъ газъ.

— А что, если онъ не умеръ? — подумалъ онъ. — Жалость пришла вдругъ къ его сердцу. Онъ снялъ маттрацъ и простыни, которыми былъ прикрытъ старикъ… Убитый лежалъ на спинѣ. Бріанъ съ искреннимъ огорченіемъ опустился на колѣни.

_{Онъ нашелъ стараго Симона подъ матрацемъ.}

— Да, онъ умеръ, — сказалъ Бріанъ. — И какъ онъ хорошо выглядитъ.

Какъ ни странно, но убитый выглядѣлъ хорошо; лицо было покойное, мирное, на немъ покоилась печать величія…. Выраженіе алчности, жестокости, все исчезло!

— Мертвый музыкантъ, — подумалъ Бріанъ.

Въ центрѣ лба онъ увидѣлъ небольшое синее пятно.

— Рана отъ пули, — подумалъ Бріанъ. — Бѣдный, бѣдный старикъ!

Онъ положилъ подушку подъ его голову, всталъ съ колѣнъ и вышелъ изъ комнаты, слегка пошатываясь. Онъ чувствовалъ слабость, зато мысли его прояснились совершенно.

Онъ спустился съ лѣстницы. Гдѣ-то во дворѣ пробило десять часовъ. Человѣкъ высокаго роста шелъ по двору. Нѣтъ, это не шотландецъ, — подумалъ Бріанъ. Бѣдный шотландецъ! Бріанъ шелъ, спотыкаясь на каждомъ шагу. Проходившій мимо адвокатъ подумалъ, что онъ пьянъ, и пошелъ къ нему навстрѣчу съ распростертыми руками.

— Мой…. мой дядя умеръ, — сказалъ Бріанъ.

— И мой также, — отвѣчалъ адвокатъ.

Бріанъ засмѣялся. И адвокатъ засмѣялся, наткнувшись на кого-то, который извинился передъ нимъ на англійскомъ языкѣ, но съ шотландскимъ акцентомъ. Человѣкъ этотъ не смѣялся, хотя слышалъ, вѣроятно, что они говорили.

Онъ прошелъ вслѣдъ за Бріаномъ къ комнатѣ привратника и слышалъ все, что тотъ говорилъ послѣднему. Бріанъ увидѣлъ его.

— Человѣкъ, который былъ сегодня вечеромъ у моего дяди, — сказалъ Бріанъ привратнику, — и ссорился съ нимъ, былъ… былъ иностранецъ.

ЗАСЛУЖИВАЕТЪ ЛИ СНИСХОЖДЕНІЯ?

Разсказъ И. Филльпотса

Былъ вечеръ субботы, и въ тавернѣ «Плюмажъ» собралась изрядная компанія сосѣдей. Зима въ тотъ годъ была жестокая, и голодъ, словно вооруженный съ головы до ногъ непріятель, врывался почти въ каждый домъ. Лошадей въ серединѣ февраля отправили въ долины, гдѣ онѣ сами должны были добывать себѣ пропитаніе; но посылать на болото что-либо живое значило обрекать его на смерть. Метели слѣдовали за метелями, и снѣгъ на сѣверныхъ склонахъ горъ началъ таять только въ маѣ.

Разговоръ въ тотъ вечеръ шелъ о старыхъ временахъ и о такихъ событіяхъ, о которыхъ всѣ знали только по разсказамъ своихъ отцовъ и дѣдовъ. Поводъ къ этому разговору подалъ вчерашній случай. Самуэль Бонусъ, церковный сторожъ, сообщилъ; что онъ наткнулся на трехъ человѣкъ, спавшихъ подъ портикомъ церкви. Всѣ они оказались бродягамй, которые укрылись тамъ отъ непогоды; Самуэль сказалъ, что не пойди онъ туда, чтобы наклеить на стѣну объявленіе, всѣ они замерзли бы до утра, такъ какъ было двадцать градусовъ мороза, а у бѣднягъ ничего не было на тѣлѣ, кромѣ лохмотьевъ.

Случай этотъ напомнилъ старому Гарри Гоуки одно происшествіе, бывшее много лѣтъ тому назадъ.

— Случилось это при жизни преподобнаго Валлеторта, — сказалъ онъ; — мой дѣдъ исполнялъ обязанности церковнаго сторожа, какъ вотъ теперь Бонусъ. Преподобный Валлетортъ былъ человѣкъ привѣтливый, довѣрчивый, скорѣе ангелъ, чѣмъ человѣкъ. Лицо его сіяло кротостью, даже святостью, можно сказать; мой дѣдъ говорилъ, что, превратись его стихарь въ крылья, которыя черезъ окно въ церкви унесли бы его на небо, рѣшительно никто не удивился бы этому. Но слишкомъ большое довѣріе съ его стороны послужило ему же во вредъ. Онъ не достаточно строго относился къ преступникамъ и когда говорилъ съ ними, то въ словахъ его слышалось сомнѣніе въ наказаніи за грѣхи. Добрая душа его возставала противъ огненнаго озера и была полна надежды. А это штука опасная. Не нужно, конечно, душить насъ за горло въ каждой проповѣди, — но зачѣмъ умалчивать объ адѣ?.. Не слѣдуетъ забывать о существованіи такого мѣста. Преподобный Валлетортъ получалъ иногда предостереженіе въ томъ, что діаволъ бодрствуетъ и дѣятеленъ, какъ пчела; перелетая изъ одного города въ другой, заглядывалъ онъ иногда и въ Дартмуръ. Бродяги частенько ночевали въ церкви, которая по приказанію преподобнаго отца оставалась всегда открытой. И вотъ въ одно прекрасное утро старый Даніель Гоуки поспѣшилъ въ викаріатъ и доложилъ, что какой-то человѣкъ провелъ большую часть ночи въ церкви. Викарій улыбнулся, какъ ангелъ, и сказалъ моему дѣду:

— Что жъ изъ этого, мистеръ Гоуки? Гдѣ же бѣднягѣ найти лучшій пріютъ, какъ не въ Домѣ Отца Своего?

— Несогласенъ, ваше преподобіе, — отвѣчалъ церковный сторожъ;—больно будетъ вамъ слышать, что бѣдняга унесъ подсвѣчники съ престола и выпилъ освященное вино до послѣдней капли.

А подсвѣчники были сдѣланы изъ хорошаго серебра и пожертвованы эсквайромъ Бассетомъ въ память его умершей жены. Когда эсквайръ узналъ объ этомъ, онъ пріѣхалъ въ викаріатъ и, надо полагать, съ плеча отчиталъ преподобнаго Валлеторта. Сказалъ ему, чтобы церковь была заперта и нѣтъ сомнѣнія, что Валлетортъ съ этихъ поръ понялъ, до чего можетъ опуститься голодный и бездомный человѣкъ.

— Валлеторты люди хорошаго рода, — сказалъ фермеръ Мэмфордъ, — и семья наша въ теченіе многихъ поколѣній роднилась съ ними. Мы всегда арендовали у нихъ землю лѣтъ двѣсти подъ рядъ. Одинъ изъ Мамфордовъ выручилъ ихъ въ одномъ случаѣ, когда одинъ изъ Валлетортовъ былъ приговоренъ къ висѣлицѣ за покражу овцы. Я не помню подробно всѣхъ фактовъ, но мой дѣдъ Чарльзъ, который и былъ тѣмъ Мамфордомъ, до самой смерти часто разсказывалъ объ этомъ.

Зная хорошо, что во всей нашей мѣстности не было лучшаго разсказчика, какъ Роулендъ, содержатель таверны, я сказалъ ему:

— Не можете ли вы разсказать намъ объ этомъ, Джонни?

— Пожалуй, Томъ Теригль, мнѣ все это дѣло хорошо извѣстно, а фермеръ Джимъ почему-то забылъ его.

— Дѣло такое, что стоитъ разсказать, и я радъ буду еще разъ прослушать его, — сказалъ фермеръ. — Я хочу знать всѣ факты, Валлеторты мнѣ родственники. Я былъ совсѣмъ еще крошечнымъ мальчишкой, когда мой дѣдъ умеръ.

И всѣ мы, и Гарри Гоуки, и я, и Моисей Беттъ, нашъ молчаливый пріятель, просили Роуленда разсказать.

— Разскажите, сосѣдъ, — сказалъ Моисей Беттъ. Роулендъ засмѣялся и согласился исполнить нашу просьбу.

— Два слова Бетта равняются четыремстамъ словъ другихъ людей, — сказалъ Джонни. — Онъ выразилъ желаніе слышать и услышитъ.

Чувствуя, что онъ сдѣлался центромъ всеобщаго вниманія, Моисей воспользовался этимъ и сказалъ еще два слова.

— Всѣмъ виски!

Не часто подносилъ онъ намъ такое угощеніе, а потому Роулендъ, опасаясь, что онъ измѣнитъ свое намѣреніе, поспѣшилъ подать каждому то, чего онъ желалъ. Мы выпили за здоровье Бетта, и Джонни приступилъ къ разсказу.

— Всѣмъ давно уже извѣстна поговорка, что у хорошихъ пасторовъ всегда бываютъ скверные сыновья, хотя не думаю, чтобы это была правда. Мальчиковъ всегда строго держали у духовенства, и когда имъ удавалось избѣжать домашняго надзора, они распускались и становились необузданнѣе тѣхъ, которые хотя до нѣкоторой степени пользовались свободой. Такъ это или не такъ, но второй сынъ пастора Валлеторта былъ кутила и тратилъ больше, чѣмъ могъ ему давать отецъ. Лесли Валлетортъ звали его; онъ былъ любимцемъ матери, которая была родомъ изъ Сомерсета и держала себя, очень гордо и надменно. Лесли жилъ только спортомъ и до безумія увлекался имъ. Онъ ни надъ чѣмъ не задумывался и тратилъ даромъ свои силы, мужество и способности. Всѣ мысли его были сосредоточены на своихъ рукахъ, ибо онъ былъ первымъ борцомъ въ Девонѣ. Говорятъ, будто онъ боролся въ Лондонѣ въ присутствіи Георга III

Въ умѣ-то его не было того равновѣсія, какое было въ его тѣлѣ, и онъ скоро сдѣлался игрушкой безпутныхъ людей, смертельно огорчая своего отца. Старшій братъ его, военный, неоднократно уговаривалъ мистера Лесли бросить спортъ, да и отецъ съ своей стороны дѣлалъ все, что могъ.

Лесли былъ красивый юноша съ бѣлокурыми, вьющимися волосами и голубыми глазами и съ такимъ же добрымъ сердцемъ, какъ у его отца. Но онъ былъ слабохарактерный и въ то время своевольный, унаслѣдовавшій упрямство и смѣлость своей матери; перейди къ нему хоть частичка ея гордости, онъ былъ бы спасенъ. Но онъ не понималъ значенія этого слова и въ равной степени готовъ былъ вести знакомство и съ бродягами, и съ епископами.

Время было тогда суровое, куда суровѣе, чѣмъ теперь; законъ, и безъ того слабый, въ настоящее время, будетъ съ каждымъ годомъ еще слабѣе; но тогда онъ былъ ужасомъ всѣхъ злодѣевъ. Преступниковъ вѣшали въ то время даже за покражу овцы; бывали случаи, когда ихъ вѣшали въ цѣпяхъ съ цѣлью предупредить преступниковъ, чтобы они бросили свое преступное дѣло, если хотятъ жить въ мірѣ и покоѣ. Когда человѣка приговаривали къ повѣшенію въ цѣпяхъ, кузнецу приказывали сдѣлать желѣзную клѣтку, куда бросали тѣло повѣшеннаго и затѣмъ ее подвѣшивали къ дереву въ какомъ-нибудь мѣстѣ, гдѣ ее могли видѣть всѣ проходившіе мимо люди. Тамъ тѣло преступника оставалось до тѣхъ поръ, пока птицы не склевывали всего мяса, а оставшіяся кости падали на землю между прутьями клѣтки.

Вамъ, я думаю, и въ голову никогда не приходило, чтобы сынъ какого-нибудь богатаго человѣка могъ кончить свою жизнь такимъ ужаснымъ образомъ. Такое страшное наказаніе было придумано для разбойниковъ, для тѣхъ кто обкрадывалъ лавки, таскалъ кошельки изъ кармановъ, для всякихъ воровъ вообще, но ему рѣдко подвергались люди изъ хорошей семьи. Правда, между разбойниками большой дороги попадаются иной разъ и люди знатнаго происхожденія, — но мыслимо ли, чтобы такой человѣкъ, какъ Лесли Валлетортъ, занимающій хорошее общественное положеніе, получившій образованіе, сынъ благочестиваго священника, могъ быть обвиненъ въ кражѣ овцы, опозоривъ себя передъ всѣми людьми?

Укралъ онъ, разумѣется, не съ тою цѣлью, съ какою крали люди, у которыхъ умирали съ голоду дѣти и жена, какъ это часто случалось въ то время у насъ въ Дартмурѣ. Мистеръ Лесли, больше жизни любившій всякія темныя предпріятія, побился объ закладъ, что надѣнетъ на шею петлю висѣльника, или сдѣлаетъ что-нибудь, за что его повѣсятъ. Онъ укралъ овцу, приказалъ её зарѣзать и ея мясомъ угостилъ своихъ пріятелей. Говорятъ, что въ то время, когда они ѣли баранину, обильно поливая ее соусомъ изъ каперсовъ, который перекатывали по столу въ серебряной лодочкѣ, къ нимъ явились представители закона и потребовали молодого Валлеторта къ допросу.

Онъ со смѣхомъ послѣдовалъ за ними, ибо не сомнѣвался, что, узнавъ всю истину, заставятъ его уплатить фермеру стоимость овцы, и тѣмъ дѣло кончится. А между тѣмъ его отправили въ Эксетеръ, гдѣ въ то время была сессія; судья составилъ обвиненіе, и присяжные, въ числѣ которыхъ находился республиканецъ-кожевникъ, ненавидѣвшій людей болѣе высокаго происхожденія, признали его виновнымъ. Въ одинъ и тотъ же день судился вмѣстѣ съ нимъ за то же преступленіе Джекобъ Пренчъ, и ихъ обоихъ приговорили къ смертной казни на висѣлицѣ, а тѣла ихъ приказано было повѣсить въ клѣткѣ на страхъ всѣмъ преступникамъ.

Семья молодого человѣка сдѣлала все, что только было въ ея власти, чтобы спасти его. Но народъ въ то время былъ сильно вооруженъ противъ господъ, и ничто, казалось, не могло поколебать рѣшенія закона. Судья, человѣкъ суровый и неумолимый радикалъ, не соглашался взять обратно своего приговора, а народа, былъ ожесточенъ войнами и смутами. Время было, однимъ словомъ, такое, что и думать нечего было, чтобы можно было предотвратить повѣшеніе преступниковъ, совершившихъ покражу овецъ.

Смертная казнь Пренча и Валлеторта должна была совершиться противъ тюрьмы въ Эксеторѣ, а тѣла ихъ въ клѣткѣ повѣшены на деревѣ на «Висѣличной Горѣ» между Тевистокомъ и Линдфордомъ въ Дартмурѣ. Дѣдъ Гарри, Чарльзъ Гоуки, хорошо помнилъ стараго кузнеца Саула Те-кера изъ Линдфорда, который всегда дѣлалъ эти клѣтки и получалъ за каждую изъ нихъ по пяти совереновъ.

Пасторъ Валлетортъ, измученный горемъ, проводилъ цѣлые дни на колѣняхъ, со слезами умоляя Бога спасти его сына, а жена его со всѣмъ пыломъ текущей въ ея жилахъ Сомерлетской крови, съ рвеніемъ истой тигрицы вступила въ борьбу за своего любимца. Она находила законъ слишкомъ суровымъ и, если можно такъ выразиться, всѣми силами старалась обойти его. Она отличалась рѣдкимъ умомъ и рѣдкой смѣлостью, а теперь качества эти болѣе чѣмъ когда-либо были ей необходимы. Ей было лѣтъ пятьдесятъ или около этого; холодная и надменная, гордая и тщеславная, она не могла допустить той мысли, чтобы сынъ ея погибъ такою постыдною смертью. Она предпочитала, чтобы онъ покончилъ самъ съ собою; говорятъ, что она, придя къ нему на свиданіе, передала ему кольцо съ ядомъ, полученное ею въ наслѣдство. Но это она считала послѣднимъ, отчаяннымъ средствомъ и, цѣлуя его на прощаніе, шепнула ему нѣсколько словъ, говорившихъ ему скорѣе о жизни, чѣмъ о смерти. Ей пришлось много чего сказать ему, а такъ какъ тюремщики были на ея сторонѣ, ибо въ карманахъ ея было всегда золото, то они снисходительно отнеслись къ послѣднему свиданію матери съ сыномъ.

Исполненіе приговора шло своимъ путемъ и осужденные преступники стояли въ назначенный часъ подъ висѣлицей и вдвоемъ отправились въ загробный міръ. Народъ закричалъ, зашумѣлъ, выражая неудовольствіе, но порядокъ былъ скоро водворенъ. По прошествіи извѣстнаго времени тѣла спустили внизъ; явился тюремный докторъ, который осмотрѣлъ ихъ и доложилъ присяжнымъ, что преступники несомнѣнно кончили свою жизнь.

Весь Эксетеръ былъ взволнованъ въ эту ночь. Чернь подожгла домъ кожевника, который былъ старостой присяжныхъ и главнымъ виновникомъ осужденія Валлеторта, затѣмъ сдѣлала куклу, изображающую судью, и сожгла ее на кострѣ въ дворѣ Собора. Но исторія этимъ не кончилась, и вы сейчасъ узнаете, что случилось въ ночь послѣ совершенія смертной казни.

Когда народъ разошелся, изъ-за тюрьмы выѣхала большая телѣга, которою управлялъ Николасъ Перри. Рядомъ съ нимъ сидѣлъ одинъ изъ тюремщиковъ съ заряженнымъ ружьемъ, а на заднемъ концѣ телѣги два солдата также съ заряженными ружьями; на днѣ телѣги лежали на соломѣ тѣла Пренча и Валлгторта. Ихъ везли въ Тевистокъ, чтобы, согласно приговору, повѣсить въ клѣткѣ на «Висѣличной Горѣ».

За остальную часть исторіи я могу поручиться, потому что Никъ Перри былъ родомъ изъ Дартмура и я былъ мальчикомъ, когда о немъ вспоминали старики Эксетера.

Телѣга катилась по дорогѣ; лошади бѣжали рысью, и до полуночи ничего не случилось. Послѣ полуночи, когда телѣга находилась неподалеку отъ небольшой деревушки Зиль, ее остановилъ какой-то пѣшеходъ, горбатый старикъ, умоляя Христомъ Богомъ подвезти его.

— Я шелъ пѣшкомъ часовъ двѣнадцать, нигдѣ не останавливался, и усталъ до смерти, — сказалъ онъ. — Я иду къ своей умирающей женѣ… Доброе дѣло сдѣлаете, если подвезете больного.

Перри, который всегда былъ готовъ сыграть какую-нибудь штуку, не прочь былъ и теперь посмѣяться; толкнувъ незамѣтно въ бокъ тюремщика и подмигнувъ ему, онъ сказалъ старику:

— Почему нѣтъ, товарищъ! Полѣзайте на телѣгу и ложитесь на солому. Тамъ лежатъ еще двое — спятъ, какъ убитые. Можете лечь рядомъ съ ними, если хотите. Не разбудите ихъ только: они измучены еще больше вашего.

Солдаты поняли, что онъ хочетъ подшутить надъ старикомъ; они поспѣшили подать руку и помогли ему взобраться на телѣгу. Телѣга двинулась дальше. Прошло немного времени и путнику не понравилась, повидимому, лежавшая на днѣ телѣги компанія. Съ громкимъ крикомъ испуга вскочилъ онъ:

— Они мертвые! — заревѣлъ онъ. — Клянусь Богомъ мертвые! — И не дожидаясь, пока остановится телѣга, прыгнулъ на землю и скрылся въ темнотѣ такъ скоро, какъ только могли снести его хромыя ноги.

Солдаты и другіе провожатые хохотали до упаду и въ самомъ веселомъ настроеніи духа подъѣзжали къ Окихемптону. Каждый изъ нихъ, кромѣ того, былъ радъ скорѣе избавиться отъ своего зловѣщаго груза. Но смѣхъ ихъ продолжался не долго; вмѣсто этого, по спинѣ ихъ пробѣжалъ морозъ, ноги затряслись и волосы встали дыбомъ. Въ телѣгѣ послышался голосъ… Перри закричалъ, какъ безумный, выпустилъ изъ рукъ возжи и едва не упалъ безъ чувствъ на руки тюремщика. Сзади него потянулась изъ телѣги чья-то рука и легла ему на плечо.

Начинало уже разсвѣтать, и при тускломъ свѣтѣ начинающагося дня онъ увидѣлъ, что это хромой старикъ, сѣдобородый, горбатый и въ изодранныхъ сапбгахъ.

— О, святые ангелы! — воскликнулъ Николасъ Перри. — Кто вы и откуда вы появились? Не вы-ли сѣли къ намъ въ телѣгу, и затѣмъ, увидя мертвыя тѣла, испугались и выпрыгнули вонъ?

— Выпрыгнулъ? И не думалъ, — отвѣчалъ старикъ. — Я такъ былъ радъ, когда почувствовалъ подъ собою солому, что сейчасъ протянулъ свои усталые члены и заснулъ. Выпустите меня, пожалуйста, я доѣхалъ до мѣста своего назначенія. Спасибо, что подвезли.

Всѣ были поражены, когда, осмотрѣвъ телѣгу, увидѣли, что на днѣ ея осталось только одно мертвое тѣло. Они зажгли фонари, перерыли солому, но нашли только тѣло Джекоба Пренча, а богатый повѣшенный преступникъ Лесли Валлетортъ куда-то исчезъ.

_{Они нашли только одно мертвое тѣло…}　

Тогда они рѣшили, что слѣдуетъ арестовать горбатаго старика, но пока они возились съ соломой, отыскивая пропавшее тѣло, старика уже и слѣдъ простылъ. При свѣтѣ начинающагося дня они легко видѣли улицу Окихемптона и дома по обѣ ея стороны, окна которыхъ были еще закрыты. Но улица была пустая.

Да, ловко была устроена вся эта штука и потребовала знатнаго количества денегъ. Никто, разумѣется, не узналъ ничего, несмотря на поднявшуюся кругомъ суматоху. Палачъ клялся и божился, что веревка была прилажена, какъ слѣдуетъ, докторъ увѣрялъ, что не могъ ошибиться въ смерти молодого Лесли Валлеторта, и солдаты, которые везли тѣла, клялись также, что они были мертвые. Осталось доказаннымъ лишь то, что онъ уступилъ свое мѣсто старику, а самъ выпрыгнулъ изъ телѣги.

А случилось все это вотъ какимъ образомъ. Мать присужденнаго къ смертной казни Лесли поняла, что только подкупъ можетъ спасти жизнь ея сына, и рѣшила пожертвовать половину своего небольшого капитала. Она обратилась прежде всего къ палачу и спросила его, есть ли возможность спасти ея сына, на что тотъ ей отвѣтилъ, что все зависить отъ его искусства. Онъ сдержалъ свое слово и получилъ, говорятъ, двѣсти-триста фунтовъ стерлинговъ. Веревка, какъ видите, покорна тому, кто черезъ нее получаетъ средства къ существованію; палачъ устроилъ нѣчто въ родѣ твердаго ошейника изъ пеньки и накинулъ его такимъ образомъ, что осужденный висѣлъ на челюстяхъ и веревка не задавила его. Валлетортъ долженъ былъ, съ своей стороны, помочь и, видя, что происходитъ съ его товарищемъ, долженъ былъ продѣлать то же самое и притвориться мертвымъ. Тюремный докторъ на скорую руку осмотрѣлъ казненныхъ, а затѣмъ осмотрѣлъ ихъ и его ассистентъ. Оба они получили, я думаю, тысячи двѣ,— три фунтовъ за свои труды. Всѣ трое способствовали сохраненію жизни бѣдняги, и Лесли Валлетортъ былъ признанъ присяжными такимъ же мертвецомъ, какъ и Джекобъ Пренчъ. Возница и тюремщикъ увѣряли, что онъ былъ холодный и окоченѣлый, когда они клали его въ телѣгу. Нѣтъ сомнѣнія, что они все прекрасно знали и участвовали въ заговорѣ, за что получили вознагражденіе. Принималъ въ этомъ участіе и Чарли Мэмфордъ, дѣдъ фермера Джима. Это онъ просилъ подвезти его въ телѣгѣ, и затѣмъ поднялъ крикъ и притворился испуганнымъ, — но выпрыгнулъ изъ телѣги не онъ. Никогда мистеръ Лесли не нуждался такъ въ мужествѣ и ловкости, какъ въ тотъ ужасный день; благодаря мужеству и водкѣ, которую ему подсунулъ Мэмфордъ, соскочилъ онъ на землю и скоро, скрылся изъ виду. Въ ста шагахъ отъ Уиддонскихъ песчаныхъ холмовъ его поджидала мать въ экипажѣ, запряженномъ парою быстроногихъ лошадей. Не прошло и двадцати четырехъ часовъ, какъ онъ уже уѣхалъ изъ Англіи. Когда власти явились къ пастору, онъ могъ только увѣрять, что невиновенъ въ этомъ дѣлѣ, какъ новорожденный ягненокъ, и ничего рѣшительно не знаетъ. Онъ говорилъ совершенную правду, ибо жена, хорошо знавшая его, скрыла отъ него свои планы изъ опасенія, чтобы онъ не выдалъ всего.

— Я только молился Всемогущему и просилъ Его спасти несчастнаго, — сказалъ почтенный старикъ, — а никому не воспрещается молиться за своего заблуждающагося сына. Но какъ случилось, что Господь отвѣтилъ на мои мольбы и кто былъ Его орудіемъ, этого я положительно не понимаю.

И старикъ такъ и умеръ, ничего не зная. Онъ не вынесъ сильнаго потрясенія и умеръ, не зная о томъ, что Лесли отыскалъ своего военнаго брата, который служилъ подъ начальствомъ Веллингтона, и записался въ его полкъ подъ вымышленнымъ именемъ.

Впослѣдствіи онъ былъ помилованъ и вернулся на родину, не опасаясь больше никакого преслѣдованія.

Но истины никто не зналъ до тѣхъ поръ, пока онъ не открылъ ее на своемъ смертномъ ложѣ, когда всѣ, кто помогъ ему спастись, а въ томъ числѣ и его мать, давно уже умерли. Нѣкоторые не повѣрили его разсказу и говорили, что онъ былъ не въ своемъ умѣ, который былъ затуманенъ приближающейся смертью. Но все это была истинная правда и лучшаго разсказа не подыскать для зимняго вечера. Не правда-ли?

ЧЕЛОВѢКЪ У ИЗГОЛОВЬЯ

Разсказъ Джемса Барра

Обыкновенно крэнъ Адамсъ спалъ крѣпкимъ спокойнымъ сномъ. Мучительная безсонница рѣдко посѣщала его. Крэнъ Адамсъ спалъ, какъ спятъ люди физически здоровые и матеріально обезпеченные, мозгъ которыхъ въ продолженіе дня не занимался разрѣшеніемъ трудныхъ проблемъ. Онъ ложился обыкновенно въ одиннадцать часовъ и вставалъ въ половинѣ восьмого, основательно выспавшись.

Но на этотъ разъ обычный порядокъ былъ нарушенъ: безъ всякой видимой причины, онъ проснулся въ половинѣ четвертаго ночи (по свѣтящимся часамъ на его ночномъ столикѣ) и никакъ не могъ заснуть. А между тѣмъ все какъ нельзя болѣе располагало ко сну: ночь была темная, безлунная, на дворѣ однообразно и тоскливо завывалъ вѣтеръ — предвѣстникъ приближающейся зимы, напѣвавшій баюкающую пѣсенку тому, кто уютно лежитъ въ мягкой постели; никакой посторонній шумъ не нарушалъ тишины комнаты, въ которой лежалъ Адамсъ. Но тѣмъ не менѣе онъ не могъ сомкнуть глазъ, — или, вѣрнѣе, несмотря на то, что онъ упорно держалъ ихъ сомкнутыми, сонъ не приходилъ. Онъ лежалъ совершенно неподвижно, зная, что если станетъ ворочаться и метаться въ постели, то еще болѣе отгонитъ бѣжавшій отъ него сонъ. И вотъ, мысль его невольно унеслась въ даль забытаго прошлаго, при воспоминаніи о которомъ онъ тихо вздохнулъ. А затѣмъ мало-по-малу онъ настолько ушелъ въ свои мысли и воспоминанія, что не замѣчалъ даже, что продолжаетъ бормотать, вздыхать и даже стонать время отъ времени. Онъ упорно не раскрывалъ глазъ, все еще надѣясь, что сонъ придетъ. Гдѣ-то въ отдаленіи часы пробили четыре.

— Ты что-то неспокойно спишь сегодня, — послышалось ему въ темнотѣ, но Адамсъ не раскрылъ глазъ и даже не удивился. Ни одинъ мускулъ его не дрогнулъ. Единственное, что онъ сдѣлалъ, было то, что онъ затаилъ дыханіе.

Это замѣчаніе донеслось до него, повидимому, изъ устъ человѣка, который, должно быть, сидѣлъ у самаго изголовья его постели; они были произнесены спокойнымъ, явственнымъ полутономъ, какъ разъ настолько громко, чтобы онъ могъ ихъ разслышать. Онъ отлично сознавалъ, что звукъ этотъ не можетъ быть услышанъ не только въ сосѣдней комнатѣ, но даже и въ другомъ концѣ его спальни, и что тотъ, кто сдѣлалъ это замѣчаніе, видимо желалъ, чтобы только онъ одинъ слышалъ его слова. Это уже само по себѣ было жутко, да и самое замѣчаніе: «Ты что-то не спокойно спишь сегодня» — звучало какъ-то зловѣще.

Адамсъ не могъ принудить себя выговорить хоть одно слово въ отвѣтъ на это замѣчаніе; странность этого момента какъ бы парализовала всѣ его движенія. Онъ притаился и не шевелился, какъ выслѣженный заяцъ, но при этомъ сознавалъ, что если разговоръ долженъ былъ завязаться между нимъ и его невидимымъ гостемъ, то начать его долженъ послѣдній. Молчаніе длилось долго, томительно долго, но сколько именно времени — онъ не могъ бы сказать.

Вотъ опять среди ночной тишины изъ мрака раздался тотъ же голосъ:

— Я не считаю нужнымъ предупреждать тебя, чтобы ты никого не звалъ и не протягивалъ руки къ звонку. Твой здравый смыслъ долженъ подсказать тебѣ, что всякая попытка призвать на помощь повлечетъ за собой твою гибель, безразлично, чего бы мнѣ это впослѣдствіи ни стоило. Ну, а теперь довольно объ этомъ. Я только еще разъ, повторяю: ты что-то неспокойноспишь сегодня.

Адамсъ смочилъ языкомъ свои пересохшія губы. До этого момента онъ считалъ себя человѣкомъ смѣлымъ и рѣшительнымъ, но теперь онъ въ сотый разъ называлъ себя малодушнымъ трусомъ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ внутренно признавалъ, что въ данномъ случаѣ чувство, близкое къ трусости, было, пожалуй, извинительно, потому что человѣкъ, лежавшій въ постели, въ абсолютной темнотѣ зимней ночи, рядомъ съ сидящимъ подлѣ него неизвѣстнымъ ему человѣкомъ, неизвѣстно какъ проникшимъ сюда, съ неизвѣстнымъ намѣреніемъ, естественно долженъ чувствовать себя безпомощнымъ. Все это пронеслось въ головѣ Крэна Адамса въ тотъ моментъ, когда онъ готовился отвѣтить своему посѣтителю.

— Да, я что-то не могу заснуть сегодня, — вымолвилъ онъ, наконецъ, съ трудомъ.

— Значитъ, я былъ правъ, — продолжалъ тотъ же голосъ, — за послѣдніе полчаса ты не спалъ ни минуты, это фактъ. Почему? Развѣ ты вообще страдаешь безсонницей?

— Нѣтъ, напротивъ того, это нѣчто совсѣмъ непривычное для меня, и, насколько я помню, это случается со мной впервые.

— И при этомъ нельзя сказать, чтобы это было пріятно?

— Безусловно, — согласился Крэнъ Хдамсъ.

— Такъ. Но не будемъ говорить такъ громко; я не желаю доводить дѣло до несчастнаго случая. Скажи мнѣ, почему же ты впервые томишься мучительной безсонницей? Говорятъ, въ такихъ случаяхъ хорошо помогаетъ чистосердечная исповѣдь; а я какъ разъ самый подходящій для роли исповѣдника субъектъ. Я лучше всякаго другого пойму и оцѣню исповѣдь лю бого. преступленія, потому что я въ этого рода дѣлахъ весьма свѣдущъ.

— Такъ вы… вы… преступникъ? — ослабѣвшимъ голосомъ спросилъ Адамсъ.

— Да, какъ и ты, я полагаю. Развѣ я былъ бы здѣсь, если бы не былъ преступникомъ.

— Я полагалъ, что вы, можетъ быть, просто эксцентричный человѣкъ…

Неизвѣстный глухо разсмѣялся.

— Да, это было бы, пожалуй, чуточку эксцентрично пробраться въ чужую квартиру ночью только для того, чтобы позабавить себя рискомъ быть принятымъ за грабителя, не правда ли? Но повѣрь мнѣ, что меня привела сюда не эксцентричность, а сам й хладнокровный и обдуманный разсчетъ. А теперь, когда я уже здѣсь, признаюсь, ты возбудилъ во мнѣ любопытство, и я хочу удовлетворить его. Я задамъ тебѣ рядъ вопросовъ, на которые прошу тебя отвѣтить. Въ матерьяльномъ отношеніи ты, повидимому, хорошо обезпеченъ, не такъ ли?

— Да.

— И у тебя конечно, не мало друзей?

— Да, не мало.

— Значитъ, если у тебя есть что-либо на совѣсти, то содѣяно оно было не теперь въ послѣдніе годы, а когда-нибудь раньше? Очень многія преступленія не представляютъ собою соблазна для людей матерьяльно обезпеченныхъ, какъ, напримѣръ, грабежъ, воровство, вымогательство или даже самая простая недобросовѣстность. Слѣдовательно, то, что ты сдѣлалъ, или то, чего ты не сдѣлалъ, а долженъ былъ сдѣлать, — преступное дѣяніе, которое мѣшаетъ тебѣ теперь спать, — было совершено тобою давно, уже много лѣтъ тому назадъ. Да?

— Да, — подтвердилъ Адамсъ, чувствуя, что ему не подъ силу воздержаться отъ признанія.

— Какъ видишь, — продолжалъ голосъ, — я до извѣстной степени философъ въ этомъ отношеніи; меня интересуетъ самый процессъ преступности, въ мозгу, т. е. вліяніе ея на мысли и совѣсть человѣка, до и послѣ преступленія, въ тѣхъ случаяхъ, конечно, когда совѣсть еще не совсѣмъ заглохла. Въ данномъ случаѣ, она еще, повидимому, жива?

— Я жалѣю только о томъ, что она не всегда была жива, — простоналъ Адамсъ.

— О, такого рода пожеланіе является только у тЬхъ преступниковъ, которые вступили на путь порядочности; остальные же благословляютъ свою совѣсть за то, что она спитъ непробуднымъ сномъ.

Адамсъ явственно слышалъ, какъ его собесѣдникъ придвинулъ свой стулъ ближе къ его кровати.

— Какъ я уже сказалъ тебѣ, я самый подходящій человѣкъ для роли исповѣдника, а потому скажи мнѣ, какъ давно совершено было то преступленіе, которое теперь безпокоитъ тебя.

— Мнѣ кажется, что это произошло съ того времени, когда я увидѣлъ, что обезпечилъ себя отъ нужды и пріобрѣлъ уваженіе своихъ ближнихъ.

— И вотъ тогда-то и заговорила твоя совѣсть? А теперь нужно ее угомонить, не правда ли? И послѣ того ты будешь жить спокойно и беззаботно. Такъ. Ну а теперь посмотримъ, не могу ли я помочь тебѣ въ этомъ. Когда же именно совершилъ ты свой проступокъ?

— Да почти двадцать лѣтъ тому назадъ.

— А противъ кого?

Неизвѣстный задавалъ всѣ эти вопросы тономъ довѣреннаго друга, изъ чего можно было заключить, что онъ ни мало не сомнѣвался въ томъ, что лежавшій въ постели человѣкъ станетъ отвѣчать ему какъ на духу. И въ самомъ дѣлѣ, Адамсу даже и въ голову не пришло воспротивиться этому безцеремонному допросу или хотя бы утаить отъ этого человѣка что-либо. Казалось, будто этотъ забравшійся въ чужую квартиру неизвѣстный загипнотизировалъ его, подчинивъ его всецѣло своей волѣ.

Сѣвъ на постель и подобравъ ноги, онъ обхватилъ обѣими руками свои колѣни и въ такомъ положеніи принялся послѣдовательно разсказывать исторію своего преступленія. И странно: за все это время онъ ни разу не попробовалъ заглянуть въ лицо человѣка, сидѣшаго неподвижно у его изголовья и принимавшаго молча его исповѣдь. Онъ какъ будто опасался прогнѣвить этимъ неизвѣстнаго, который, несмотря на то, что ни словомъ, ни дѣйствіемъ не прибѣгалъ по отношенію къ нему ни къ какимъ угрозамъ, кромѣ перваго предостереженія не звать на помощь, — уже однимъ своимъ присутствіемъ здѣсь выражалъ нѣмую угрозу, съ которой нельзя было не считаться.

— Только проживъ съ полстолѣтія, человѣкъ обогащается мудростью и опытомъ, а двадцать пять лѣтъ тому назадъ я былъ глупъ и не разуменъ, — началъ Адамсъ и замолкъ.

— Каждый изъ насъ былъ глупъ лѣтъ двадцать назадъ, — замѣтилъ неизвѣстный; — что же изъ того?

— Да, можетъ быть и такъ, но все же не столь глупъ, какъ Адамсъ. — возразилъ кающійся.

— Это, вѣроятно, ваше имя, не такъ ли?

— Да, меня зовутъ Крэнъ Адамсъ— и я могу сказать, что это имя уважаемое и почтенное въ той части Лондона, гдѣ я живу.

— А какой вы профессіи?

— У меня небольшая книжная торговля въ Лондонѣ въ настоящее время. Но преступленіе свое я совершилъ не здѣсь, не въ Лондонѣ, а въ Америкѣ.

— Ну, Америка несравненно поэтичнѣе для всякаго рода преступныхъ дѣяній, — саркастически замѣтилъ неизвѣстный. — Это рай для преступниковъ, а Англія мирный уголокъ для отдыха, сказалъ бы я.

— Да — это такъ, — согласился Адамсъ. — Я бѣжалъ въ Англію, чтобы обрѣсти спокойствіе и отдыхъ. До того времени я боялся за свою жизнь и былъ уже на волосокъ отъ револьверной пули; это-то и заставило меня уѣхать въ Англію.

— Да, револьверныя пули аргументъ весьма убѣдительный, но онѣ обыкновенно не пронизываютъ людей въ мирное время безъ уважительной причины. Признайтесь, какая тому была причина въ вашемъ случаѣ.

— Я имѣлъ книжную торговлю въ Чикаго. Тамъ я торговалъ и новыми книгами, и держанными; но дѣла мои шли неважно. Чикаго не выдающейся просвѣтительный и научный центръ; тамъ больше процвѣтаетъ искусство быстраго обогащенія и воровства. Я и началъ, и велъ свое дѣло по началу честно; продолжалось это довольно долго; но мало-по-малу я убѣдился, что честный путь — долгій путь, и, по примѣру большинства моихъ согражданъ, рѣшилъ пойти кратчайшимъ путемъ, ведущимъ къ золотому мѣшку. Ничто на свѣтѣ не побуждаетъ такъ человѣческій мозгъ къ изобрѣтательности, какъ недовольство: дня три я стоялъ по утрамъ въ дверяхъ своего магазина, засунувъ руки въ карманы, и поджидалъ покупателей, а главнымъ образомъ измышлялъ, что бы мнѣ сдѣлать. Я зналъ, что возможность разбогатѣть быстро есть въ любомъ дѣлѣ, при условіи, что человѣкъ достаточно смышленъ и находчивъ, чтобы угадать эту возможность и успѣть во-время ею воспользоваться. И вдругъ у меня родилась мысль, что мой магазинчикъ могъ бы быть превосходнымъ мѣстомъ для укрывательства разнаго ворованнаго добра. И, по-обдумавъ это хорошенько, я убѣдился, что мое положеніе — скромнаго и добросовѣстнаго торговца — какъ нельзя болѣе пригодно для того, чтобы я могъ стать скупщикомъ всякаго краденаго имущества. Здѣсь я могъ припрятать все что угодно и, спокойно выждавъ подходящее время, пускать эти краденыя вещи въ продажу. Въ этой части города я былъ всѣмъ извѣстенъ, какъ вполнѣ честный и уважаемый книгопродавецъ; ни малѣйшей тѣни подозрѣнія не могло пасть на меня, если только я самъ не сдѣлаю какого-либо крупнаго промаха, или же кто-нибудь изъ моихъ довѣренныхъ лицъ не допуститъ себя до большой оплошности.

— Дѣйствительно, торговецъ старыми книгами представляется всѣмъ самымъ кроткимъ и безобиднымъ существомъ въ мірѣ; а книжная торговля несомнѣнно послѣднее мѣсто, въ которомъ я сталъ бы искать награбленыя вещи, — замѣтилъ человѣкъ, сидѣвшій у изголовья.

— Такого же мнѣнія придерживалась и чикагская полиція, которая была вообще далеко не дура, когда ей приходилось выслѣдить или накрыть какого-нибудь преступника. Дѣло въ томъ, что въ Чикаго такъ много преступниковъ, которыхъ мѣстная полиція не желаетъ накрыть и изловить, что это дѣлаетъ ее особенно старательной и настойчивой по отношенію къ тѣмъ преступникамъ, которыхъ она желаетъ задержать. Я лично былъ одинъ изъ немногихъ, которые не подкупали полицію, и тѣмъ не менѣе я оставался внѣ подозрѣнія. Въ магазинѣ у меня была помощница, очень не глупая дѣвушка. Фамилія ея не имѣетъ значенія, а звали ее Нанси; это была славная, хорошенькад дѣвушка, и не мало книгъ было продано молодымъ людямъ только благодаря тому, что они хотѣли побыть нѣкоторое время въ ея обществѣ, поболтать и пошутить съ ней нѣсколько минутъ. Нанси была остроумна и находчива, и даже самый смѣлый и находчивый изъ молодыхъ моихъ посѣтителей не могъ смутить ее или заставить спасовать передъ собой. Красивая дѣвушка выгодна для своего патрона не только за прилавкомъ, а потому, памятуя это, я внимательно приглядывался къ тѣмъ молодымъ людямъ, которые особенно часто заглядывали ко мнѣ въ магазинъ, чтобы побесѣдовать съ Нанси. И когса я свернулъ съ прямого пути, то сталъ перебирать ихъ всѣхъ, соображая, который изъ нихъ могъ бы быть пригоденъ мнѣ для моихъ цѣлей. Наконецъ, я остановилъ свой выборъ на одномъ молодомъ служащемъ большого банка. Въ тѣ годы такіе молодые клерки очень быстро дослуживались до должности кассира, а тотъ молодой человѣкъ какъ разъ только что добрался до этой должности. Не знаю, знакомы ли вы съ нравами и обычаями Сѣверной Америки, вообще, и города Чикаго въ оссбенности.

— О, да, — отозвался человѣкъ, сидящій у изголовья.

— А знавали ли вы Штаты лѣтъ 15, 20 тому назадъ?

— Да, я какъ разъ въ ту пору былъ тамъ.

— Въ такомъ случаѣ вы знаете, что въ то время вести дѣла банка было не особенно хитро, и все въ нихъ было примитивно. Служащіе не любили подолгу засиживаться на своихъ мѣстахъ; они легкомысленно бросали свое дѣло и брались за что-нибудь другое, а потому тѣ изъ нихъ, которые оставались на своихъ мѣстахъ, быстро повышались по службѣ. Здѣсь, въ Англіи, это. обстоитъ совершенно иначе; здѣсь молодой человѣкъ, вступаетъ на должность клерка съ твердымъ намѣреніемъ достигнуть повышенія путемъ многолѣтней добросовѣстной работы. Тотъ молодой человѣкъ, о которомъ я вамъ упомянулъ, заходилъ ко мнѣ, или вѣрнѣе къ Нанси, чаще другихъ. Это былъ юноша, преисполненный рѣшимости и честолюбія, нетерпѣливый, даже въ мелочахъ, горячій, вспыльчивый и* жестокій. Среди молодыхъ людей, обратившихъ свое вниманіе на Нанси, были несомнѣнно лучшіе люди, чѣмъ онъ, но мнѣ казалось, что именно этотъ молодой человѣкъ…

— Какъ его звали?.

— Риксъ. Судя по наружности, я склоненъ былъ думать, что у Рикса въ крови было нѣчто чужестранное, и это прельщало Нанси. Онъ очаровалъ ее своимъ пылкииіъ темпераментомъ и овладѣлъ ея сердцемъ съ той стремительной быстротой, которая присуща южанамъ по отношенію къ женщинамъ. Въ сущности, онъ былъ настоящій дикарь; хотя по манерѣ и внѣшности онъ былъ безупреченъ, но все время чувствовалось, что подъ этимъ скрывается натура настоящаго дикаря. Это-то и заставило меня остановить на немъ мой выборъ. Мнѣ казалось, что онъ долгое время не могъ понять моихъ намековъ, но впослѣдствіи я узналъ, что онъ понялъ меня съ перваго же слова и хотѣлъ лишь убѣдиться, что я не псдставлю ему ловушки. Когда же онъ, наконецъ повѣрилъ въ меня, то всецѣло сдался въ мои руки. Надо вамъ сказать, что мы все время остерегались, чтобы насъ никто не видѣлъ вмѣстѣ, и съ внѣшней стороны насъ никто не могъ бы принять за сообщниковъ. Риксъ посѣщалъ мою маленькую торговлю наравнѣ съ многими другими молодыми людьми, которые заходили купить книгу и поболтать съ Нанси. Мы совѣщались съ нимъ въ двухътрехъ словахъ, когда никто этого не видѣлъ, такъ что даже Нанси не подозрѣвала, что между нами существовали болѣе близкія отношенія, чЕмъ обычное шапочное знакомство, а между тѣмъ эта дѣвушка была чрезвычайно наблюдательна. И вотъ, въ концѣ-концовъ, мы остановились на рѣшеніи ограбить банкъ. Риксъ могъ легко овладѣть десятками тысячъ долларовъ въ бумагахъ. Американскія деньги легко сплавить, особенно если они не выше десяти-доллароваго достоинства. Облигаціи Англійскаго Банка въ этомъ отношеніи много менѣе удобны. Рѣшено было похитить сумму въ 20.000 долларовъ и. передать ее мнѣ на храненіе, а самому Риксу по-прежнему продолжать свою службу въ банкѣ, какъ ни въ чемъ не бывало. Понятно, что подозрѣніе должно пасть на него, и онъ прекрасно зналъ, что въ теченіе многихъ мѣсяцевъ за нимъ будутъ безпрерывно слѣдить, будутъ ходить по пятамъ и не спускать съ него глазъ. Но онъ былъ увѣренъ, что если у него хватитъ терпѣнія продолжать работать попреж-нему, надзоръ мало-по-малу ослабнетъ, и тогда онъ спокойно сумѣетъ взять отъ меня причитающуюся ему по уговору половину похищенной суммы, чтобы пустить ее такъ или иначе въ дѣло. Я полагалъ, что этотъ планъ могъ бы удасться…

— Но онъ не удался, да?

— Да, не удался, — подтвердилъ Адамсъ. — Риксъ ошибся. Онъ быстро спохватился, что при похищеніи оставилъ вѣрный слѣдъ, по которому можно было указать похитителя, и, запыхавшись, прибѣжалъ ко мнѣ, увѣряя, что у него дѣло сорвалось. — «Какія у васъ есть деньги?» — спросилъ онъ, вручивъ мнѣ похищенныя бумаги. Я досталъ изъ кармана оказавшіеся тамъ пятьдесять долларовъ мелочью. — «Дайте ихъ мнѣ, — сказалъ онъ, — я не могу сейчасъ пустить въ оборотъ похищенныя бумаги и не могу рисковать оставить ихъ при себѣ; попытаюсь бѣжать, а вы сохраните мою долю; когда-нибудь я вернусь и возьму ее. Вамъ я вполнѣ довѣряю». И онъ бѣжалъ. Но его выслѣдили прежде, чѣмъ онъ успѣлъ добраться до Нью-Іорка. Въ ту пору всѣ, кто бѣжалъ отъ правосудія, бѣжали на западъ, а потому Риксъ полагалъ, что если онъ направится на востокъ, то это увеличитъ его шансы на спасеніе. Но онъ жестоко ошибся: его все же изловили и предали суду.

— Тогда вы стали тревожиться и за себя?

— Ничуть. Я хорошо зналъ Рикса и былъ вполнѣ увѣренъ, что онъ ни въ какомъ случаѣ не впутаетъ меня въ это дѣло. Это былъ желѣзный человѣкъ, и даже пытки инквизиціи не вырвали бы у него того, что онъ рѣшилъ сохранить втайнѣ. А кромѣ того, его бы отнюдь не спасло то, что (?нъ выдалъ меня: оно повело бы только къ тому, что украденныя деньги были бы отобраны у меня, и мы оба потеряли бы то, ради чего онъ рисковалъ своей свободой и честью, и долженъ былъ, выйдя изъ тюрьмы послѣ отбытія срока наказанія, очутиться безъ гроша денегъ. Нѣтъ, я нисколько не тревожился, и Риксъ безропотно принялъ свои три года тюремнаго заключенія. Приговоръ оказался мягче, чѣмъ онъ ожидалъ: почему-то господа судьи были благодушно настроены въ этотъ день и посмотрѣли на это дѣло сравнительно легко.

— Десять тысячъ долларовъ сбереженія за три года заключенія было, конечно, не плохо, — замѣтилъ человѣкъ, сидѣвшій у изголовья.

— Да, но тутъ-то и произошло то, что теперь вызываетъ у меня эти безсонныя ночи.

— Неужели вы хотите сказать, что ограбили вашего соучастника? Неужели вы дѣйствительно могли совершить подобное преступленіе?

— Да, я его совершилъ, какъ это ни чудовищно…

— Такъ вотъ тотъ непрощенный грѣхъ, о которомъ вы теперь сокрушаетесь! — рѣзко и насмѣшливо процѣдилъ сквозь зубы посѣтитель.

— Я вполнѣ сознаю, какъ это было низко и подло заставить его совершить преступленіе и лишить плодовъ этого преступленія, заставить страдать цѣлыхъ три года и покинуть безъ гроша, самому воспользовавшись совершенно безнаказанно плодами его преступленія… — простоналъ Крэнъ Адамсъ.

— Теперь я не удивляюсь, что безсонница томитъ васъ часъ за часомъ. Укрывательство, конечно, дѣло не хорошее, но ограбить главнаго участника дѣла — это положительное преступленіе.

— И это еще не все, — простоналъ Адамсъ, — этимъ своимъ проступкомъ я разбилъ сердце бѣдной Нанси, которая серьезно любила Рикса. Но въ то время даже ея отчаяніе не трогало меня, — быть можетъ потому, что тогда ничто рѣшительно меня не трогало. Вѣроятно, я переживалъ тогда такой моментъ жизни, когда сердце мое совершенно окаменѣло. Не прошло и года, какъ я продалъ свою книжную торговлю другому лицу и переселился въ Нью-Орлеанъ.

— А что сталось съ Нанси? — спросилъ ночной гость.

— Вотъ только она, эта милая, славная дѣвушка, еще заставляла временами говорить во мнѣ совѣсть. Преступленіе нанесло ей тяжелый ударъ; она не въ состояніи была оставаться долѣе въ моемъ магазинѣ, ни въ самомъ городѣ Чикаго. Она довѣрилась мнѣ, совершенно не подозрѣвая, какую роль я сыгралъ въ паденіи любимаго ею человѣка. Она больше всего опасалась, чтобы Риксъ не узналъ какъ-нибудь о томъ, что сталось съ ней, потому что она не хотѣла, чтобы онъ разыскалъ ее по выходѣ изъ тюрьмы, зная навѣрное, что, несмотря на позоръ и преступленіе, она все же любила его настолько, что при видѣ его забудетъ все и кинется въ его объятія. Она говорила мнѣ, что ненавидитъ и презираетъ его поступокъ, но безумно любитъ его самого.

— Да, но что же сталось съ нею? — снова повторилъ свой вопросъ человѣкъ у изголовья; въ голосѣ его слышалось нетерпѣніе, какъ будто ему начинало казаться, что Адамсъ безъ надобности растягиваетъ свою исповѣдь.

— Она поступила сидѣлкой, прошла курсъ сестеръ милосердія и, получивъ аттестатъ, вмѣстѣ съ одной дамой-благотворительницей основала госпиталь для больныхъ дѣтей въ бѣднѣйшемъ кварталѣ Нью-Іорка.

— Ну и что же? Такъ она на этомъ и осталась, или занялась въ настоящее время чѣмъ-нибудь другимъ?

— Она и по сей день еще въ Нью-Іоркѣ. Но я хочу разсказать вамъ также о Риксѣ и обо мнѣ. Спустя пять лѣтъ послѣ моего переселенія изъ Чикаго, мной овладѣло непреодолимое желаніе повидать старыя мѣста. Я отростилъ себѣ бороду и отправился. въ Чикаго. Я былъ увѣренъ, что Риксъ не останется въ городѣ, гдѣ его слишкомъ хорошо знали, и гдѣ его проступокъ надѣлалъ много шума, а потому не сомнѣвался, что не столкнусь съ нимъ. Очевидно, однако, что мѣсто преступленія пріобрѣтаетъ для преступника, какую-то необычайную притягательную силу.

— Роковую силу, можно сказать, — подтвердилъ неизвѣстный тономъ убѣжденности; — это исторія мотылька, летящаго на огонь; вѣрнѣйшій способъ попасть въ руки правосудія.

— И я чуть было не попался въ руки короннаго суда. Пріѣхавъ въ Чикаго, я сталъ бродить около старыхъ привычныхъ мѣстъ; въ первый же вечеръ я посѣтилъ танцъ-классъ при небольшой пивной съ садомъ, гдѣ частенько бывалъ въ прежній годы. Зашелъ я туда около полуночи, выбралъ себѣ мѣстечко, потребовалъ пива и сталъ смотрѣть на танцующихъ. Вдругъ послышалась брань, рѣзкіе голоса; танцующіе прервали свое занятіе, музыка замолчала, и въ центрѣ залы образовалось свободное пространство, а кругомъ столпилась густая толпа. Не долго думая, я взобрался на стулъ и, вытянувъ впередъ шею, старался увидѣть, въ чемъ дѣло. Оказалось, что двое мужчинъ стояли другъ противъ друга съ угрожающимъ видомъ и съ физіономіями освирѣпѣвшихъ гориллъ выкрикивали отрывочныя бранныя слова. Вдругъ тотъ изъ нихъ, который стоялъ ко мнѣ спиной, опустилъ руку въ карманъ, словно намѣреваясь выхватить револьверъ; тотъ же, который стоялъ лицомъ ко мнѣ, съ быстротой молніи выхватилъ свой, но направилъ его не на своего противника, а прямо на меня.

— На васъ?

— Да. Онъ нацѣлился на меня, я это видѣлъ ясно, я видѣлъ, что злобный взглядъ его былъ устремленъ прямо на меня. Вся эта ссора была лишь пустымъ предлогомъ, придуманнымъ для отвода глазъ; этотъ человѣкъ хотѣлъ убить именно меня — это мнѣ стало ясно въ мгновеніе ока, какъ только я угадалъ, кто былъ этотъ человѣкъ.

— Риксъ?

— Да, именно онъ, Риксъ. Я мгновенно упалъ всею тяжестью своего тѣла плашмя на полъ, и цѣлый рядъ выстрѣловъ грозно и жутко прогрохоталъ по залу надъ моей головой. Присутствующіе пришли въ ужасъ; послышались крики, вопли, угрозы, общій шумъ и смятеніе. Всѣ кинулись, давя другъ друга, къ окнамъ и дверямъ. Мнѣ казалось, что меня застрѣлили, но я не смѣлъ шевельнутся, чтобы убѣдиться въ невѣрности моего предположенія — я зналъ, что при малѣйшемъ движеніи меня немедленно прикончатъ. Я отлично зналъ, что Риксъ стрѣлялъ съ намѣреніемъ убить меня — и если бы ему представился еще разъ случай это сдѣлать, онъ сдѣлалъ бы это непремѣнно. Выждавъ удобный моментъ, я выкинулся изъ ближайшаго окна на улицу и сталъ удирать въ бѣгущей толпѣ, смѣшавшись съ нею.

— Вы были, вѣроятно, на волоскѣ отъ смерти. Ну, а впослѣдствіи, вамъ удалось узнать, чѣмъ все это кончилось?

— Отчасти. Въ чикагскихъ газетахъ я прочелъ о томъ, что мѣстная полиція задержала двоихъ: Рикса и Тима. Риксъ показалъ что онъ стрѣлялъ для самозащиты, а причиною ссоры послужило то, что во время танцевъ онъ по неосторожности натолкнулся на Тима, при чемъ они обмѣнялись взаимно обычными любезностями. Ирландецъ вышелъ изъ себя и выхватилъ свой револьверъ, а Риксъ, защищаясь, оказался проворнѣе его и выстрѣлилъ первый. Тимъ подтвердилъ это показаніе полностью, и Риксъ былъ оправданъ.

— Да, такова была версія полицейскаго отчета, — сказалъ сидѣвшій у постели человѣкъ, — но зная, крючкотворство мѣстныхъ властей и общепринятые въ Америкѣ пріемы, я попросилъ бы васъ сообщить мнѣ, какъ на самомъ дѣло все это произошло. Риксъ васъ узналъ, это, несомнѣнно, и рѣшилъ васъ убить; съ этой цѣлью онъ инсценировалъ всю эту ссору со своимъ пріятелемъ, который долженъ былъ выхватить изъ кармана револьверъ для того, чтобы дать Риксу возможность застрѣлить васъ. Такъ?

— Да, по крайней мѣрѣ я такъ объяснилъ себѣ все это дѣло.

— Но вы во всякомъ случаѣ счастливо отдѣлались, потому что я хорошо знаю, какъ превосходно стрѣляютъ изъ револьверовъ всѣ эти американскіе злоумышленники, воры и грабители; вы можете благодарить за это свою судьбу.

— Я и благодарю ее, повѣрьте. Но я не захотѣлъ и часа долѣе оставаться въ Чикаго. Мало того: мнѣ казалось, что и Нью-Орлеанъ не достаточно далеко отстоитъ отъ этого города. Мною овладѣлъ какой-то паническій страхъ за свою жизнь. Собравъ пожитки, я спѣшно ликвидировалъ свои дѣла и бѣжалъ за Атлантическій океанъ; здѣсь я укрылся среди кишащаго людьми города Лондона, гдѣ я живу съ тѣхъ поръ.

— Теперь скажите мнѣ, что васъ лишаетъ сна: страхъ ли за вашу жизнь и месть Рикса, или же сожалѣніе о содѣянномъ вами преступленіи?

— Страха во мнѣ теперь уже давно нѣтъ. Его месть меня не пугаетъ больше, но я горько сожалѣю о той роли, какую я сыгралъ во всей этой исторіи.

— И съ тѣхъ поръ вы никогда не пытались притти въ соприкосновеніе съ этимъ Риксомъ?

— Нѣтъ, никогда.

— Ни съ той дѣвушкой, которую вы называете Нанси?

— Нанси, это дѣло другое. Ее я никогда не терялъ изъ вида. Съ каждымъ годомъ я все больше и больше сожалѣю о ней. Какъ я уже говорилъ вамъ, она отдала всю себя благотворительности, и я уговорился съ однимъ нью-іоркскимъ юристомъ, чтобы онъ сообщалъ мнѣ всѣ подробности ея жизни. Одинъ разъ въ году она является къ этому юристу и сообщаетъ ему, въ чемъ она особенно нуждается или что препятствуетъ успѣшности ея работы, и если въ моихъ силахъ ей доставить то, въ чемъ она нуждается, или помочь ей какимъ-нибудь инымъ способомъ, я тотчасъ же это дѣлаю. Но она не знаетъ, отъ кого исходитъ эта помощь или поддержка; она полагаетъ, что ее выручаетъ и ей помогаетъ какой-нибудь богачъ- благотворитель. Если бы она только знала о томъ, какую роль я сыгралъ въ проступкѣ ея возлюбленнаго, она и пальцемъ не дотронулась бы до моихъ денегъ. Но она ничего объ этомъ не знаетъ, а для меня это такая отрада, что я имѣю возможность хоть чѣмъ-нибудь вознаград ть ее за то ужасное зло, которое я, не подумавъ о ней, причинилъ ей, лишивъ ее возлюбленнаго.

Наступило долгое и томительное молчаніе, которое, наконецъ, было прервано неизвѣстнымъ, сидѣвшимъ у постели.

— Сегодня я въ первый разъ въ жизни исполнялъ обязанности духовника и признаюсь, что это дѣло весьма интересное. Тѣмъ не менѣе я не долженъ забывать, что явился сюда по дѣлу, и не въ правѣ рисковать интересами этого дѣла. Какъ видите, я и безъ того уже рисковалъ больше, чѣмъ слѣдовало бы.

Съ этими словами человѣкъ, сидѣвшій у изголовья, зажегъ небольшой электрическій фонарикъ, который, однако, не далъ настоящаго яркаго снопа лучей, а распространилъ вокругъ себя небольшое свѣтящее пятно; его было достаточно для того, чтобы освѣтить дуло револьвера.

— Заложите руки за спину, — приказалъ неизвѣстный.

Адамсъ повиновался. Фонарикъ погасъ. Въ слѣдующій моментъ Адамсъ почувствовалъ, что ему на руки надѣли ручныя кандалы.

— Въ своемъ дѣлѣ я научился рѣшительно никому не довѣрятъ, — пояснилъ, какъ бы про себя, человѣкъ у изголовья. — Вытяните ноги, — приказалъ онъ снора.

Неизвѣстный ловко и проворно стянулъ ихъ чѣмъ-то, но Адамсъ на этотъ разъ не испытывалъ ни малѣйшей тревоги, а когда, наконецъ, почувствовалъ ее, то было уже поздно. Фонарикъ опять тускло свѣтился въ рукахъ у неизвѣстнаго, и теперь свѣтъ былъ направленъ прямо на его лицо. И въ тотъ же моментъ какой-то липкій пластырь или компрессъ разомъ закрылъ ему ротъ, лишивъ его возможности издать хотя бы малѣйшій звукъ.

— Ну, на этотъ разъ вы въ моихъ рукахъ, — пробормоталъ голосъ неизвѣстнаго. — Кромѣ того, я полагаю, что для васъ не безынтересно знать, къ кому вы попались въ руки. Взгляните на это лицо. Узнаете?

И неизвѣстный направилъ свѣтъ фонарика на свое лицо: у Адамса глаза чуть не вылѣзли на лобъ, потому что онъ увидѣлъ, что передъ нимъ, у его постели, сидитъ никто иной, какъ Риксъ.

Адамсъ сдѣлалъ нечеловѣческое усиліе, чтобы сброситься съ кровати на полъ, но Риксъ увѣреннымъ движеніемъ руки схватилъ его за плечи и придержалъ на мѣстѣ.

— Не шевелитесь! — угрожающе произнесъ онъ. — Я пришелъ сюда съ тѣмъ, чтобы убить васъ, объ этомъ вы вѣроятно догадываетесь, и совѣтую вамъ не предпринимать ничего такого, что могло бы ускорить осуществленіе моего намѣренія. Вы теперь не въ состояніи издать ни малѣйшаго звука. Не шевелитесь, иначе будетъ плохо, — предупреждаю васъ.

Риксъ погасилъ свой фонарь, и Адамсъ слышалъ, какъ онъ усѣлся на свое прежнее мѣсто у изголовья кровати. Спустя нѣкоторое время, онъ заговорилъ:

— Теперь моя очередь итти къ исповѣдальнѣ, а ваша — быть исповѣдникомъ. Для краткости стану продолжать съ того момента, на которомъ вы остановились, т. е. съ того, что произошло послѣ разбирательства дѣла въ танцовальномъ залѣ, гдѣ я стрѣлялъ въ васъ. Несомнѣнно, что я тогда хотѣлъ убить васъ, и также несомнѣнно, что мы обо всемъ этомъ сговорились съ моимъ пріятелемъ Тимомъ. — Но затѣмъ я обдумалъ все это болѣе основательнѣе и пришелъ къ другого рода выводамъ. Съ того самаго дня, какъ я вышелъ изъ тюрьмы, я только думалъ объ одномъ, — о мщеніи вамъ. Я искалъ васъ вездѣ и всюду, и застрѣлилъ бы васъ въ любой моментъ и въ любомъ мѣстѣ. Но когда я въ тотъ вечеръ такъ досадно промахнулся и рисковалъ опять попасть въ тюрьму, я пришелъ къ заключенію, что не стоитъ портить себѣ жизнь и становиться рецидивистомъ изъ-за васъ. Я отбросилъ всякую мысль о мщеніи и уѣхалъ изъ Чикаго съ тѣмъ, чтобы больше туда не возвращаться. Я уѣхалъ далеко отъ тѣхъ мѣстъ и занялся честнымъ трудомъ. Богъ увѣнчалъ мои труды, мнѣ посчастливилось, и теперь я, какъ и вы, состоятельный и уважаемый въ своей округѣ человѣкъ. Мое намѣреніе было оставаться такимъ и далѣе, но вотъ я увидѣлъ васъ. Я пріѣхалъ въ Лондонъ отчасти, чтобы отдохнуть, отчасти, чтобы закупить кое-что. Случай столкнулъ меня съ вами. Вы покупали билетъ на подземную дорогу, ведующую въ Чарингъ-Кроссъ, я стоялъ какъ разъ за вашей спиной и послѣдовалъ за вами. Неужели ваше сердце тогда не екнуло въ груди? Вся горечь, накипѣвшая у меня на душѣ противъ васъ, всѣ старыя обиды и зло разомъ ожили въ моей душѣ. Я рѣшилъ убить васъ на этотъ разъ, но убить такъ, чтобы ваша смерть осталась загадкой для всѣхъ. И вотъ я явился сюда съ тѣмъ, чтобы, связавъ васъ по рукамъ и по ногамъ и заткнувъ вамъ ротъ, захлороформировать васъ на-смерть, а затѣмъ раскрыть всѣ окна и двери, чтобы дать улетучиться запаху хлороформа, развязать васъ и уйти, предоставивъ врачамъ догадываться, какая васъ постигла смерть и отъ чего.

И снова передъ глазами Адамса вспыхнулъ тусклый свѣтъ электрическаго фонарика. Онъ слышалъ, какъ Риксь возился съ чѣмъ-то, затѣмъ почувствовалъ, что онъ надавилъ ему колѣномъ грудь и накинулъ на лицо платокъ, смоченный хлороформомъ. Тогда онъ сталъ извиваться и напрягалъ всю силу своихъ мускуловъ, чтобы, сбросить съ себя Рикса. Но вскорѣ онъ почувствовалъ, что все его тѣло, даже воля ослабли, и остался лежать неподвижно, какъ трупъ…

_____

Утромъ Адамсъ проснулся съ ощущеніемъ полной разбитости и смутнымъ, гнетущимъ сознаніемъ пережи таго кошмара. Оглядѣвшись съ недоумѣніемъ, онъ замѣтилъ лежащій на стулѣ близъ кровати желтый томикъ моднаго американскаго романиста Лесли. Лицо книгопродавца прояснилось, и онъ произнесъ почти вслухъ:

— Ахъ этотъ Лесли!.. Его книжки бойко идутъ, и ими выгодно торговать. Но читать ихъ на ночь… слуга покорный! Эти криминальныя исторіи въ Новомъ Світѣ — черезчуръ сильная доза фантазіи для моихъ нервовъ. Богъ съ ними! Пусть ихъ читаютъ люди помоложе.

…………………..

Калейдоскопъ «Міра Приключеній»

Мартышка и гиря.

Можете ли вы сказать съ увѣренностью, куда подвинется гиря, изображенная на приложенномъ рисункѣ, если мартышка дернетъ внизъ перекинутую черезъ блокъ веревку?

Съ перваго взгляда кажется, что гиря должна поднятся вверхъ. Но такой отвѣтъ неправиленъ: вѣдь мартышка сама виситъ на той же веревкѣ и потому привести всю систему въ движеніе одними лишь собственными усиліями она не можетъ.

Правильный отвѣтъ будетъ тотъ, что гиря не подвинется ни вверхъ, ни внизъ.

Разнообразіе шахматной игры.

Одинъ изъ читателей спрашиваетъ насъ: возможно ли, чтобы въ мірѣ сыграны были двѣ совершенно одинаковыя шахматныя партіи?

«Вѣдь существуютъ же десятки людей съ одинаковымъ числомъ волосъ, — пишетъ онъ; — въ одномъ Петроградѣ должно найтись не мало, такихъ равноволосыхъ людей, ибо число волосъ на головѣ человѣка исчисляется всего сотнями тысячъ, населеніе же Петрограда. достигаетъ чуть не 3 милліоновъ. Можетъ быть, число различныхъ комбинацій фигуръ на шахматной доскѣ какъ оно ни велико, все же меньше, чѣмъ число сыгранныхъ на земномъ шарѣ шахматныхъ партій — тогда какая-нибудь партія должна была неизбѣжно повториться».

Да, число комбинацій ограничено, — но оно такъ чудовищно велико, что объ исчерпаніи ихъ за тысячу лѣтъ существованія шахматной игры смѣшно даже говорить. Можно сосчитать, что число всѣхъ возможныхъ положеній фигуръ на доскѣ послѣ второго хода уже превышаетъ 70.000. И это только въ самомъ началѣ партіи, къ третьему ходу! Съ каждымъ слѣдующимъ ходомъ число это возрастаетъ въ головокружительной прогрессіи, такъ что бояться повтореній шахматистамъ не приходится.

Любопытный графикъ.

Изображенная здѣсь система линій есть не что иное, какъ послѣдовательная точная запись всѣхъ перемѣщеній по сценѣ, сдѣланныхъ одной англійской драматической артисткой въ теченіе трехъ актовъ пьесы.

Путь получился общей длинною чуть не въ цѣлую версту. Какъ видимъ, «ногами работаютъ» не одни лишь балетные артисты, но и драматическіе.

Прилагаемый графикъ доказываетъ это съ достаточною наглядностью.

Примечания

1

) «Одинъ день царства».

(обратно)

Оглавление

МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ 1918 ЕЖЕМЪСЯЧНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛЪ Книга 1-я

  СОДЕРЖАНІЕ

  МАСКАРАДЪ

    ПРЕДИСЛОВІЕ

    МАСКАРАДЪ

  ТРИ БРИЛЛІАНТА

  ИГРА

  МЕРТВЫЙ ШТИЛЬ ТРАГЕДІЯ МОЛЧАЛИВАГО КАПИТАНА

  КТО ОНЪ?　

  ЗАДАЧИ

МИР ПРИКЛЮЧЕНИЙ 1918 ЕЖЕМЪСЯЧНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛЪ Книга 1-я

  СОДЕРЖАНІЕ

  ЧОТКА СЕВИРЪ

  ГАЦІЕНДА НАДЪ МОРЕМЪ

  БРОДЯЧІЙ РЫЦАРЬ

  АРIЯ ВЕРДИ

  ЗАСЛУЖИВАЕТЪ ЛИ СНИСХОЖДЕНІЯ?

  ЧЕЛОВѢКЪ У ИЗГОЛОВЬЯ

  Калейдоскопъ «Міра Приключеній»

*** Примечания ***