Allegro ma non troppo [Карло Чиполла] (fb2) читать онлайн

Allegro ma non troppo

Карло Чиполла

Введение. Так, для начала

Жизнь – штука серьёзная, часто очень трагичная, иногда комичная. Греки классической эпохи ощущали это со всей глубиной и показывали трагический смысл жизни. Римляне, народ, как правило, более практичный, не делали из жизни трагедию, а считали, что жизнь — это серьёзно, поэтому среди человеческих качеств ценили, в частности, всё серьёзное (gravitas) и не особо обращали на всё остальное (levitas).

Что такое трагизм – нетрудно понять или объяснить. Если кому-то взбредёт в голову предстать трагической фигурой, это будет нетрудно, даже если мать-природа этого не предусмотрела. Серьёзность – также качество, которое относительно легко понять, определить, а также до некоторой степени применить на практике. А вот что трудно определить и не всем дано ощутить и оценить – это комизм. Юмор, который заключается в способности понять, оценить и выразить комизм – качество, довольно редко встречающееся у людей.

Имейте в виду: юмор грубый, простецкий, вульгарный, надуманный (=анекдот) доступен многим, но это не настоящий юмор. Это скорее эрзац юмора. Термин «юмор» происходит от слова «настроение» и обозначает тонкое и счастливое психическое состояние, основанное исключительно на балансе психологического и физиологического благополучия. Толпы писателей, философов, эпистемологов, лингвистов неоднократно пытались дать определение и объяснение юмору. Но дать определение юмору не то что трудно, а можно сказать невозможно. Так что если юмористическая шутка не воспринимается таковой, то собеседнику практически бесполезно, если не контрпродуктивно, пытаться её объяснить.

Очевидно, чувство юмора – это непростая и тонкая способность обнаруживать и показывать комическую сторону реальности. Но это также гораздо больше. Во-первых, как писали Девото и Оли, юмор не должен подразумевать враждебности, а наоборот должен отличаться глубоким и часто снисходительным человеческим сочувствием. Кроме того, юмор подразумевает инстинктивное восприятие времени и места, в котором он может быть выражен. Смеяться над шаткостью человеческой жизни у постели умирающего – это не юмор. С другой стороны, когда тот французский господин, который поднимался по ступенькам гильотины, споткнулся на одной из них и, обращаясь к стражникам, воскликнул: «Говорят, что спотыкаться плохая примета», – этот человек безусловно заслуживает, чтобы его пощадили.

Юмор так тесно связан с выбором точного и определённого словесного выражения, в котором он используется, что вряд ли вам удастся перевести его с одного языка на другой. А это также означает, что он настолько пронизан культурными символами, в которых появился, что часто совершенно непонятно, как его можно поместить в иную культурную среду.

Юмор следует отличать от иронии. Когда вы иронизируете, вы смеётесь над другими. Юмор – это смеяться вместе с другими. Ирония порождает напряжённость и конфликты. Юмор, когда используется в нужной мере и в нужное время (иначе это уже не юмор), это прекраснейшее средство разряжать напряжённые ситуации, разрешать то, что может привести к печальным последствиям, вносить лёгкость в человеческие отношения.

Я глубоко убеждён, что каждый раз, когда возникает возможность воспользоваться юмором – долг любого человека не потерять такой шанс. Из этого тривиального соображения следуют два эссе. Они были изначально опубликованы несколько лет назад (соответственно, в 1973 и в 1976) на английском языке ограниченным тиражом только для друзей. Два эссе имели неожиданный успех, и пока некоторые пытались достать копию через друзей или знакомых, другие, более предприимчивые, сделали ксерокопии или даже рукописи, которые распространялись более или менее подпольно. Явление приобрело такие масштабы, что издательство и ваш покорный слуга, наконец, решили сделать официальное издание для широкой публики, которое не обошлось без существенной доработки, по сравнению с первым полуподпольным изданием.

В связи с этим официальным изданием считаю своим долгом сделать два уточнения. В эссе о перце читатель без особых усилий постигнет иронию описываемого. Но я надеюсь, все поймут, что это добродушная и тихая ирония, которая не так далека (по крайней мере, я на это очень надеюсь) от юмора.

Эссе о человеческой глупости тоже является ни больше, ни меньше тем, что учёные XVIII века называют «остроумной выдумкой».

Ведь эссе не имеет никакого отношения к моей личной жизни. Я бы серьёзно запятнал себя неблагодарностью к тем, кто помогал мне на протяжении всей моей жизни, если бы не признался, что мне очень повезло, что подавляющее большинство тех, с которыми я общался были, как правило, люди щедрые, добрые и умные. Надеюсь, что, читая эти страницы, вы не придёте к выводу, что это я был глупым.

Роль специй (и перца в частности) в развитии экономики Средневековья

1. Одной из самых серьёзных трагедий, пережитых Европой во веки веков, было падение Римской Империи. В то время, как это часто бывает в человеческих делах, многие не почувствовали никакой трагедии. Когда на Карфаген напали вандалы, его граждане наслаждались играми в амфитеатре; когда варвары объявились у дверей Кёльна, местные аристократы находились на банкете. Другие, однако, прекрасно поняли серьёзность происходящего: когда армия готов во главе с Аларихом разграбила Рим летом 410 н.э., святой Иероним (тогда он жил в Вифлееме, и ещё не был святым) написал «погас свет, самый яркий в мире», и в глубокой тоске, с трясущимися ногами у него хватило сил добавить: "Если может погибнуть Рим, что ещё в мире остаётся надёжного?"

За редким исключением^[1], современные историки сходятся во мнении, что распад Римской Империи был закономерен, но не могут договориться о причинах её упадка.

Некоторые винят во всём христиан, другие – вырождение язычества, третьи – зарождение и появление бюрократического государства, четвёртые – упадок сельского хозяйства и распространение латифундий, пятые – падение рождаемости, шестые – подъём класса крестьян. Один американский социолог, недавно вернувшийся к обсуждению этой проблемы, выдвигает блестящий и оригинальный тезис, что Рим распался из-за постепенного отравления аристократического класса свинцом.

Свинец при поглощении или всасывании в дозах более 1 мг в день может привести к болям, запорам, потере аппетита, параличу конечностей и, в конечном счёте, – смерти. Кроме того, он приводит к бесплодию у мужчин и к выкидышам у женщин. По мнению того выдающегося социолога, римляне и, в частности, аристократы поглощали свинец намного больше критической дозы. Не только Плиний Старший рекомендовал "использовать сосуды из свинца, а не из бронзы" в приготовлении пищи. Свинец также использовался при изготовлении водопроводных труб, кружек, косметики, лекарств и красителей. Добавляется, что римляне, чтобы лучше сохранить и подсластить вино, добавляли несброженный виноградный сок, а потом кипятили и сливали его в ёмкости, покрытые внутри свинцом. Таким образом, полагали римляне, они стерилизовали вино, а на деле стерилизовали самих себя.

"Высокий уровень смертности и низкая рождаемость" римской аристократии весьма характерны, согласно американскому социологу, для отравления свинцом, из-за чего в течение нескольких поколений такой "аристотаназии" исчезали самые авторитетные представители мысли и культуры. Особенно интенсивным и распространённым отравление свинцом было в Равенне – главном городе Восточной Империи в Италии. Там всё зашло слишком далеко. Согласно Сидонию Аполлинарию в Равенне "немые падают, вода гниёт, башни рушатся, корабли заносит песком, воров охраняют, стражники спят".

Отравленные свинцом и, следовательно, страдающие запорами, бесплодные и страдающие от «аристотаназии» римляне были не в состоянии сдержать варваров. Разруха, которая последовала, была глубокой и всеобщей. В конце IV века Амвросий, епископ Милана видел вокруг себя "только горы трупов". Коммодиан Газский в ужасе писал, что "vastantur patriae, prosternitur civitas omnis"^[2]. Безымянный поэт жаловался, что "omnia in finem precipitata ruunt"^[3]. Руфино признавался с горечью: "Как можно что-то писать? Вокруг только вражеские армии, опустошённые города и поля".

2. Так началась история Средних Веков, которые в английском языке называют «тёмные века». Один учёный не так давно заметил, что те времена «были не столь темны для варваров». Поскольку мы не «варвары», первые века Средневековья остаются для нас тёмной эпохой. В темноте происходят странные вещи. В темноте Средневековья люди разделились на тех, кто сражается, тех, кто молится, и тех, кто работает, и на которых, следовательно, смотрят как на слуг. Филипп де Витри, секретарь Филиппа VI, объясняет это так: «Чтобы спастись от бедствий, люди разделились на три группы. Одни стали усиленно молиться Господу Богу. Вторые посвятили себя торговле и сельскому хозяйству. И, наконец, для защиты первых и вторых от несправедливости и нападений были поставлены бароны». Но объяснение Филиппа де Витри однобоко и неточно. Бароны не имели ни малейшего намерения «защищать первых и вторых от несправедливости и нападений». Наоборот, они только и делали, что умножали несправедливость и агрессию. Ими двигала только одна страсть – помахать мечом. Когда этого не удавалось, они отводили душу в кровавых турнирах или на не менее кровавой охоте. В общем, именно благодаря им в Европе царили произвол и насилие.

Как будто это было недостаточно, снаружи напирали другие закалённые в боях и грозные народы, добавляя насилия и воровства: мусульмане с юга, венгры с востока, скандинавы с севера. Последние были, пожалуй, хуже всего. Все предпочитают забыть, почему и как начались их кровавые набеги и почему они надолго поработили Европу. Да, они были прекрасными мореходами^[4]. Также обычно упоминают, что они жили преимущественно грабежом. Но было и кое-что ещё. В последних публикациях в Норвегии утверждается, что большое значение имела "роль женщины в воинственном скандинавском обществе. Гордые и грозные женщины викингов при определённых обстоятельствах становились опасными, коварными и никогда не позволяли кому-либо собой помыкать".

Неудивительно, что мужья столь грозных женщин предпочитали подольше пребывать за рубежом. Тем более, что на юге викинги-мужчины находили много приятных поводов забыть о проблемах дома. Согласно "Летописи Сен-Бертена" в 865 г н. э. большая группа норманнов «отправились отрядом приблизительно из двухсот человек в Париж в поисках вина».

Из-за непрекращавшегося насилия и мучительно тяжёлых условий жизни в то время смертность оставалась на очень высоком уровне. Очевидно, если вы хотите, чтобы общество выжило, высокая смертность должна сопровождаться столь же высокой рождаемостью. После падения Римской Империи европейцы, к счастью, расстались с дурной привычкой стерилизовать самих себя свинцом. Это было хорошо. Но в то же время торговля с Востоком шла всё более и более вяло, и, соответственно, восточный перец становится на Западе всё более редким и дорогим. Великий бельгийский историк Анри Пиренн и его школа занялись тщательным исследованием, чтобы доказать, что продвижение мусульман в VII и VIII веках христианской эры нанесло последний удар по и без того дышащей на ладан торговле между Востоком и Западом; в результате перца на Западе стало мало как никогда.

3. Перец, как известно, является мощным афродизиаком. Лишённым перца европейцам едва ли удавалось оправиться от человеческих потерь, нанесённых местными баронами, скандинавскими воинами, венгерскими захватчиками и арабскими пиратами. Население сократилось, города обезлюдели, а леса и болота простирались всё дальше и дальше. Потеряв всякую надежду на лучшую жизнь в этом мире, люди возлагали всё большие и большие надежды на жизнь загробную, а идея о вознаграждении на небесах помогала им вынести отсутствие перца на земле.

Только идиоты смотрели в будущее с оптимизмом. Мудрецы испытывали перед ним священный ужас, и многие, чтобы уйти от жестокого и кровожадного мира, укрывались в тишине монастырей. Не хватало только появления ужасных всадников Апокалипсиса, как предсказывали пророки. Все опустили руки и были убеждены, что в полночь 31 декабря 999 г наступит конец света. В 23.30 в тот страшный день каждая мать прижала детей к груди, а влюблённые в последний раз обнялись. Роковая и страшная полночь не опоздала, но, ко всеобщему удивлению, всадники Апокалипсиса не появились. Это событие ознаменовало поворотный пункт в европейской истории.

4. Новое тысячелетие можно справедливо назвать тысячелетием Западной Европы. Заслуга дать начало этой новой эпохе принадлежит двум выдающимся личностям того времени: епископу бременскому и Петру Отшельнику. Эти двое явились в конечном счёте основателями европейского империализма. Епископ Бремена питал слабость к мёду и дичи. А Пётр любил острую пищу. То, чем эти двое занимались, на самом деле было очень просто. В окружении всяких личностей, тяготевших к насилию, у которых любимым видом спорта было убийство себе подобных, епископ и отшельник выступили в качестве катализаторов и побудили европейцев обратить насилие не на европейцев, а на другие народы. Будучи немцем, епископ выражался коротко, ясно и без дипломатических излишеств. В 1108 он провозгласил: «Славяне – люди отвратительные, их земля изобилует мёдом, зерном и дичью. Молодые рыцари, идите на Восток!» Так страшный епископ посулами мёда, зерна и дичи обратил многих молодых и горячих немцев на Восток и начал тот самый Drang nach Osten, в результате которого немцы захватили земли за Эльбой и в итоге основали государство Пруссию.

Пётр Отшельник же был французом. Как писал Вильгельм Тирский, «Пётр родился в Амьенской епархии во Франции. Он был слаб здоровьем, но у него было огромное сердце». Согласно Гвиберту Ножанскому, Пётр «почти не ел хлеба, а питался только рыбой и вином», а потому не страдал от проблем с холестерином. Однако никто не рассказывает, что Пётр питал слабость к перчённым блюдам. Если он питался только рыбой и вином, то только потому, что был бедным отшельником, а не богатым настоятелем монастыря и, следовательно, не мог позволить себе купить перца, который контрабандисты привозили на Запад и продавали по высокой цене. Одинокий в своём скиту, в окружении больших и тихих деревьев мрачного леса, Пётр страдал в тишине и постоянно молился Божественному Провидению о небольшом количестве перца, чтобы добавить его в свои простые блюда. Но Божественное Провидение знало, что даже небольшое количество перца поставит под угрозу духовную жизнь Петра и, следовательно, вместо перца посылало дождь, снег и молнии^[5] – мудрый и справедливый поступок с точки зрения Бога, но не с точки зрения Петра, который был человеком необычным. Один в своем скиту, разочарованный постоянными неудачами своих молитв, Пётр постепенно придумал отличный план: воззвать к крестовому походу, дабы освободить Святую Землю от мусульманского гнёта и в то же время восстановить связи с Востоком и, в результате, регулярные поставки перца в Европу. Одним махом можно было заслужить себе награду на небесах и одновременно другую награду, уже в виде перца, на земле. В успехе такого предприятия можно было не сомневаться. Ну как мог Господь Бог, который хорошо знал все духовные порывы Петра, отказать ему в Своей помощи в деле уничтожения мусульман и освобождения Святой Земли?

Удивительно, как идея может изменить человека. Пётр Отшельник, тихий и одинокий Пётр, ушёл от больших и тихих деревьев мрачного леса и стало ходить по избам, из деревни в деревню, из замка в замок, и воспламенять души и сердца неотразимыми речами. «Он был великий оратор,» – с восхищением пишет Вильгельм Тирский. Но заслугу его успеха не следует относить лишь к нему самому, но также и к ряду социально-культурных факторов.

5. На все формы человеческой миграции действуют силы притяжения и отталкивания. Перец был, конечно, силой притяжения; вино – силы отталкивания. Французский трубадур Рутбёф сообщает, что после ночи обильных возлияний бароны были полны рвения к крестовому походу и вслух мечтали о славных боевых подвигах. Об этом пишет Рутбёф в XIII веке, но его свидетельство можно распространить и на Петра и его последователей. Как я уже говорил, если верить Гвиберту Ножанскому, Пётр «питался рыбой и вином». Вполне возможно, что его последователи не любили рыбу, но, конечно же, против вина не возражали.

Социальные и экономические условия того времени облегчили претворение проекта Петра в жизнь. Официальная Церковь всегда ругала баронов за насильственное и кровожадное проведение. Теперь Пётр предоставил им возможность нагадить ближнему, но заслужить за это похвалу, а не упрёки Церкви. Молодые аристократы, лишённые права наследования по железному феодальному законодательству, увидели в плане Петра возможность завоевать владения на Востоке и одновременно заслужить похвалу в глазах Всемогущего. А обычные люди разглядели возможность изменить свою жизнь: прекратить влачить жалкое существование и принять участие в разграблении сокровищ Востока с благословения Господа.

6. До промышленной революции средства транспорта и связи были медленными и ненадёжными. Они существовали ещё со времён римлян, которые располагали дорогами и мостами. После падения Империи дороги пришли в упадок, а мосты обрушились, поэтому с транспортом и связью всё обстояло сложно и долго. Люди начали использовать везде, где это возможно, водные пути. Тем не менее во времена Петра Средиземное море было почти полностью в руках пиратов-мусульман. Пётр и его последователи жаждали встречи с мусульманами, но не в открытом море. Бароны были храбры в бою, пока сидели в седле, но не тогда, когда мучились от морской болезни. Когда вы страдаете от морской болезни, последнее, что можно пожелать, это встречи с мусульманами-пиратами. Поэтому большинство крестоносцев решило передвигаться по земле, по крайней мере, до Генуи и Венеции.

Путешествие предстояло долгое, и крестоносцы это прекрасно понимали. Кроме того, возбуждённые вином и словами Петра, крестоносцы понимали, что им потребуется много времени, чтобы победить неверных. Они понимали, что ещё много лет не увидят свою землю и жену.

Если не считать Скандинавии, можно с абсолютной уверенностью утверждать, что Европа в Средние века была царством мужчин. Мужчина был господином и полновластным хозяином. Что об этом думали женщины в нижнем белье, никто не знает. На словах они заявляли, что приняли главенство мужчины. Однако пословица гласит, что «доверять своей жене хорошо, а не доверять ещё лучше». Почти все крестоносцы были неграмотны, но пословицы знали. Так в этом социально-культурном контексте родилась идея пояса верности: крестоносцы один за другим перед отъездом решали обезопасить себя от дурных шуточек и надевали на жён неудобные (для жены), но надёжные (для мужа) пояса^[6]. Наступили золотые времена кузнечного дела, а европейская металлургия пошла на подъём. Это было лишь первое в целом ряду зрелищных событий.

7. Мусульмане потерпели поражение. Пётр мог удовлетворить свою страсть к перцу и забыл про большие молчаливые деревья в мрачном лесу. Крестоносцы нашли на Востоке много интересных вещей и с радостью забыли свою землю и жён с поясами верности. Как писал летописец, Фульшер из Шартра: «Мы, жители Запада, стали жителями Востока. Мы забыли, где наша родина. У кого-то уже есть дом, семья и слуги, как если бы он получил их от отца или в наследство. У кого-то жена не из родной страны, а сирийка, армянка, а то и крещёная арабка. Каждый день приезжают к нам наши родственники и друзья, спокойно бросив всё своё имущество на Западе. Там они были бедны, а здесь Господь сделал их богатыми. У них несколько монет превратились в несметные богатства в золоте. Зачем тогда возвращаться на Запад?»

В этом невероятном мероприятии оказались замешаны, как ни странно, Господь Бог, перец, золотые монеты, отшельники, все феодалы-князьки и женщины-сарацинки. Единственные, кто не терял голову, были итальянцы. Среди них венецианцы в печальные времена нашествий германских беженцев укрылись на островах среди болот и на этих островах, как когда-то обратил внимание наблюдатель X века, «этот народ не пашет, не сеет и не собирает урожай». Для того чтобы жить, следовательно, им надо было заниматься торговлей.

Один американский историк написал несколько лет назад, что «жадность венецианцев до прибылей, получаемых от торговли и любых других средств, можно сравнить только с отсутствием угрызений совести, характерным для генуэзцев». Столь же прямолинейный англо-саксонский экономист пишет: «Наивные крестоносцы оказались втянуты в сети торговых интересов, о существовании которых почти не подозревали. Во время первых трёх крестовых походов венецианцы, которые предоставили им свои корабли, обманывали крестоносцев столь же бессовестно, как купец обманывает на рынке деревенского простачка». Дело в том, что итальянцы догадались, какие возможности для развития торговли сулит занятие христианами Святой Земли. Пётр был не единственным европейцем, который жаждал перца. Таких петров на Западе были десятки тысяч, а итальянцы хоть и не заканчивали курсы маркетинга, подмяли под себя торговлю, извлекая из неё значительные прибыли. Будь на их месте голландцы, немцы или англичане, в учебниках истории их бы обязательно обозначили, как наглядные примеры протестантской этики и достойные образцы прото-капитализма. Но поскольку это были всего лишь итальянцы, в них ткнули пальцем и заклеймили «жадинами» и примерами «отсутствия моральных принципов в бизнесе». В любом случае, именно благодаря итальянским купцам в торговле перцем наступила эпоха невиданного расцвета. В Александрии Египетской целая улица, даже целый квартал, был предназначен для торговли перцем, а на Западе после столетий его почти полного отсутствия перец появился в больших количествах на рынках и полках домов.

8. Из мрачного и полного уныния места Западная Европа превратилась в очаровательную землю, переполненную жизненной силой, энергией и оптимизмом. Увеличение потребления перца привело к увеличению популяции людей, которые, когда вокруг много красивых женщин в поясах верности, вдруг проявили большой интерес к обработке железа. Многие стали кузнецами, и почти все занялись ковкой ключей. Этот факт имел два важных последствия:

1) увеличилось число людей с фамилией Смит (т.е. кузнец) в Англии, Шмидт в Германии, Феррари – Феррара – Ферреро – Фаббри в Италии, Фавр – Февр – Лефевр во Франции;

2) развитие европейской металлургии окончательно пошло на подъём и «режим самоподдержания».

Перец имел важное свойство – длительный срок годности. Также он был чрезвычайно ликвидным товаром, так как никто с головой на плечах от него не отказывался. Он мог служить не только источником энергии, но и средством обмена.

Используя перец в качестве платёжного средства, купцы превратились в банкиров и стали давать деньги в долг как бедным, так и транжирам из числа господ. Они, конечно, прекрасно понимали, что, продавая оружие Саладину, перец-афродизиак – европейцам, давая деньги в рост под невообразимые проценты, они предстают в ужасном свете перед Господом Богом. Поэтому, чтобы успокоить свою совесть, они стали значительные суммы перечислять на благотворительность и пожертвования Церкви. Итальянские купцы являются первооткрывателями в области бухгалтерского учёта и корпоративного управления. Соответственно, они точно и тщательно записывали эти суммы на специальных счетах в бухгалтерских книгах, которые так и назывались «счета Господа Бога».

Епископы и аббаты, которые получали пожертвования купцов, тратили большую их часть на строительство или ремонт церквей, соборов и монастырей. Также епископы и аббаты, которые на протяжении веков накопили несметные сокровища, подвергая европейскую экономику огромному давлению дефляции, теперь, когда перец стал доступен, открыли свои сундуки с сокровищами и пустили в оборот значительные суммы, раздувая мировой спрос. Большое количество денег, потраченных на строительство соборов, дало работу каменщикам, которые, в свою очередь, потратили заработанные деньги на покупку хлеба и одежды и, таким образом, давали работу пекарям и портным. Таким образом, «множитель» поддерживал и приумножал развитие европейской экономики.

Население, очевидно, увеличилось; однако из-за: a) расширения торговли перца; b) всевозможных последствий этого расширения; и c) эффекта рычага – темпы роста доходов обогнали рост самого населения. Доход на душу населения увеличился, и в конце XIII века на Западе удалось избежать ловушки Мальтуса.

С точки зрения цикличности это можно выразить следующим образом.

В отсутствие крупных миграционных движений:

∆ N = B – D

где ∆ N обозначает увеличение населения, B – число родившихся, а D – умерших. D подвержено резким флуктуациям в краткосрочной перспективе, но остаётся примерно на более или менее постоянном уровне. С другой стороны:

B = α Pc

где В – количество родившихся, α – константа перца-афродизиака, а Pc – уровень потребления перца. При увеличении Pc, B и ∆ N принимают положительные и очень высокие значения. Мы можем обозначить, что Pc = Pt , где Pt – это торговля перцем. В свете того, что утверждалось ранее касательно соборов, каменщиков, пекарей и портных, становится ясно, что ∆ Y = β Pc , где ∆ Y – увеличения дохода. Из всего этого следует, что:

∆ N = (α/β) ∆ Y – D

Предположив, что α/β < 1, мы имеем:

∆ N = α/β ∆ Y – D < ∆ Y – D

∆ N < ∆ Y – D < ∆ Y

Другими словами, доходы растут быстрее, чем население, и, как мы сказали раньше, удалось избежать попадания в ловушку Мальтуса.

За экономической революцией последовала важная социальная революция. Американский социолог писал в связи с этим несколько лет назад, что «до-протестантская версия «Протестантской этики» Вебера сыграла ключевую роль в упадке феодализма.

Короче говоря, по одной причине или по другой, города росли как приложения к земельной собственности. С накоплением капитала в городах владельцы земельных участков были вынуждены прибегнуть к определённым мерам, которые в конце концов привели к краху системы [феодализма]». Понадобилось двадцать семь страниц алгебраических примечаний (а не щедрые субсидии от академии наук), чтобы обосновать, разработать и внести ясность в это волнующее утверждение.

В Западной Европе «до-протестантские» протестанты имели значительный успех. В стенах, которые постепенно расширялись с разрастанием городов, до-протестантские протестанты (т. е. городская торговая буржуазия) получили всё более важное и динамичное социальное положение. Пока аристократы учили своих сыновей ездить верхом, охотиться и драться на дуэлях, до-протестантские протестанты в городах открывали школы бухгалтерского учёта. Только в одном оба эти класса были похожи: они до крайности эксплуатировали крестьян, которых считали не людьми, а скорее вьючными животными. Иногда те бунтовали, но их каждый раз ставили на место под свист розг.

Как рассказчики той эпохи повторяли хором:

9. В Англии климат всегда был дождливым, и это не случайно, что зонтик изобрёл именно англичанин. В те времена, о которых идёт речь, Англия была страной не только дождливой, но ещё и отсталой (и отсталой не только по современным меркам, но и по меркам той эпохи). Будучи дождливой, а значит грустной и ещё более отсталой, Англия была страной сравнительно малонаселённой. Такое сочетание обстоятельств имело ряд важных последствий. Обильные дожди и влажный климат способствовали наличию отличных и сытных пастбищ. Существование отличных и сытных пастбища способствовало существованию стад не менее отличных овец. Существование стад отличных овец означало обилие шерсти высочайшего качества. Тот факт, что местные жители были немногочисленны и плохо развиты означало, в свою очередь, а) что производство шерсти превышало их потребности; b) что вместо того, чтобы превратить шерсть в готовый продукт (т. е. ткани) англичане в течение долгого времени продолжали предлагать свою шерсть на экспорт, как сырьё.

Сейчас мы ненадолго прервём нить повествования, чтобы сравнить между собой судьбы Англии и Италии. У Англии оказалась на руках отличная шерсть, когда (в Средние Века) на неё был самый высокий спрос; Англия нашла у себя многочисленные залежи отличного угля, когда (во времена промышленной революции) самым ценным сырьём был уголь; она обнаружила у себя нефть в Северном море, когда (в наши дни) нефть стала источником энергии, самой используемой в производственной деятельности. В Италия же в Средние века шерсти почти не было, ещё меньше угля в эпоху промышленной революции, и почти нет нефти в наши дни: зато у неё всегда было много мрамора, который в основном использовался для украшения церквей и возведения погребальных памятников на кладбищах.

Как известно, голь на выдумки хитра, и итальянцы в Средние Века умели быть хитрыми. На континенте видные до-протестантские протестанты тратили целые состояния на одежду и запрашивали самые изысканные ткани. Сложив два и два и получив четыре, итальянские купцы связали факты: они импортировали английскую шерсть, основывали мануфактурные производства шерстяных тканей, механизировав производственный процесс, и получали солидную прибыль.

Большая часть английской шерсти шла из монастырей. Франческо Бальдуччи Пеголотти, хорошо осведомлённый флорентийский купец первой половины XIV века, насчитывает в своем списке:

67 монастырей религиозного ордена Цистерианцев

41 монастырей ордена Премонстрантов

57 монастырей Чёрного ордена (Бенедиктинцев)

20 женских монастырей

Эти монастыри и продавали лучшую английскую шерсть.

Благодаря процветающей торговле шерстью, английские монахи быстро разбогатели. Часть этих богатств пошла на реконструкцию и благоустройство монастырей, часть – на покупку новых земель, но большая часть – на борьбу с меланхолией, сразившей тех, кто живёт в местах с дождливым и влажным климатом. Как бы они ни любили перец, будучи монахами, они не могли потреблять его слишком много из-за побочных эффектов. В общем, им ещё оставалось только вино.

В первый раз вино поставили в Англию римляне, а христиане позаботились, чтобы его поток не иссяк. В Средние Века, когда торговля на дальние расстояния была практически на нуле, а поставки вина из Франции шли не шатко ни валко, англичане стали выращивать виноград на собственных островах. Но их вино было паршивым. Вильгельм Завоеватель это прекрасно знал, и когда решил вторгнуться в Англию в 1066 году, предусмотрительно привёз с собой хороший запас французского вина.

В последующие века всё ещё более усложнилось. В Рождество 1137 года Алиенора Аквитанская вышла замуж за Людовика VII, короля Франции, принеся в приданое обширные территории герцогства Аквитании с его великолепными виноградниками. Брак, однако, не был обречён на успех. «Вероятно, Алиенора не совсем подходила, как женщина, такому чувствительному мужчине, как Людовик VII». С этой фразой один английский историк стал лауреатом мировой премии в номинации «всё было с точностью до наоборот». Алиенора, насколько известно, была красива, умна, хитра, неукротима и очень своевольна. Она ела перец, как шоколад (но шоколада в те времена в Европе ещё не знали). Людовик VII был, напротив, благочестивым мужчиной, влюблённым в жену, но абсолютно не в состоянии удовлетворить её интеллектуально, психологически и физически: его излюбленным обществом были монахи, с которыми он обожал петь богослужебные песнопения.

В 1144 г. папа Евгений III, искреннее подавленный потерей крестоносцами людей и территорий на Ближнем Востоке от арабов, убедил короля Людовика организовать второй крестовый поход, чтобы остановить продвижение мусульман. Людовик с помощью Бернарда Клервоского убедил баронов последовать за ним. Алиенора была не из тех, кто остаётся дома с поясом верности на чреслах, и пошла в крестовый поход вместе с мужем и его баронами.

Приключения на Ближнем Востоке, вместо того чтобы укрепить связь между мужем и женой, привели к полностью противоположному результату. Алиенора так возбудилась от вида чудес и удовольствий Востока, что стала буянить больше обычного, в то время как король Людовик (когда не был занят сражениями с мусульманами) проводил всё больше и больше свободного времени в окружении монахов и за исполнением богослужебных песнопений. Алиенора пошла вразнос со словами, что её муж "больше монах, чем правитель" и, по словам одного летописца, который был далёк от фантазий, в один прекрасный день заявила, что король "не лучше гнилой груши".

Пара вернулась в Париж в ноябре 1149. С ними было два аббата: сладкоречивый и начитанный эстет Сугерий и зануда по определению Бернард Клервоский. Сугерий умер в январе 1151 и с ним королевская пара потеряла последнюю надежду сохранить брак. Остался зануда, который всегда питал подозрения и враждебность к Алиеноре, как к каждой женщине, особенно если она привлекательна. В конце концов влияние зануды на Людовика VII всё решило. Король попросил у папы римского аннулировать брак по причине кровного родства, и в марте 1152 брак между Людовиком и Алиенорой был расторгнут.

Добившись развода, Людовик приказал, чтобы во всех церквях Франции спели "Te Deum", но не отзвучала и последняя нота, как король Людовик получил страшное известие, что 18 мая 1152 неукротимая Алиенора вышла замуж за Генриха, герцога Нормандского, который был на 11 лет моложе неё, и по материнской линии унаследовал престол Англии. Генрих унаследовал от отца Нормандию, Мэн, Анжу и Турин. Выходя замуж, Алиенора принесла в качестве приданого Аквитанию. В 1154 году она взошла на трон Англии. Таким образом с 1154 под власть короля Англии перешла не только территория самой Англии, но также более чем две трети территории Франции, с великолепными виноградниками, которые там растут.

Именно тогда французское вино рекой потекло на английский рынок. После потери Пуату и Нормандии, король Иоанн сделал Бордо центром английской власти во Франции, поэтому потребители в Великобритании увлеклись винами Бордо. Первая партия вина из Гаскони прибыла в Саутгемптон в 1213, а в Бристоль в следующем году. Примерно в то время продажи шерсти английскими монахами вошли в фазу быстрого расцвета.

В конце XIII века Англия экспортировала в среднем 30 тыс. мешков чистой шерсти в год. Параллельно росла и торговля гасконским вином, и историки полагают, что в начале XIV века провинция Бордо экспортировала в Англию в среднем 700 тыс. гектолитров вина в год.

Короче, средневековый капитализм достиг своего апогея. Перец, вино и шерсть были основными составляющими всеобщего процветания, однако перец, сохранял, естественно, роль того, что Маркс позже называл локомотивом истории.

10. Ломбардец Бертольдо чувствовал себя несчастным даже в солнечные дни, так как знал, что единственное, чего можно ожидать, это плохую погоду. Он был счастлив, когда шёл дождь, по противоположной причине. В экономике Западной Европы было слишком много погожих дней с 1000 по 1300 года; в соответствии с законом Бертольдо, можно было ожидать только ухудшения погоды. Так оно и случилось.

Английским королям вино очень нравилось, и они, так сказать, создали из него фуд-фетиш. Когда Генрих, сын Эдуарда, заболел вечером в день Пятидесятницы, король залил в ванну с водой для ребёнка один галлон вина.

В Средние Века при производстве вина ничего не добавлялось для замедления его старения, поэтому значительная часть огромного королевского запаса прокисла. Все британские монархи, как правило, требовали, чтобы к их столу подавали только самое лучшее вино, а гостям – что похуже. Пётр из Блуа, писарь при дворе Генриха II, сообщает, что:

«Я видел, как даже высшему дворянству подавали настолько мутное вино, что один из них был вынужден закрыть глаза, стиснуть зубы, скривить рот от отвращения и цедить, а не пить эту гадость».

В общем, для британских монархов вино было вопросом серьёзным. Неудивительно, что около 1330 между Англией и Францией возник серьёзный конфликт за винодельческие районы Франции. Результатом того конфликта была война, которая получила название Столетней Войны, хотя она продолжалась 116 лет. Настоящей героиней этого нескончаемого раздора была женщина по имени Жанна д'Арк, которая смело сражалась против короля Англии, чтобы французское вино и дальше отвечало требованиям «защиты происхождения». Долгая война, однако, разорила в финансовом отношении обе страны, а также привела к разорению многих французских виноградников, опустошённых военными действиями. Злостная солдатня уничтожила много орудий труда, используемых крестьянами при производстве вина. Так, выпив нектар, содержащийся в бочках, оказавшихся полными в завоёванных странах, пьяная солдатня крушила бочки топором или гадила внутрь, что ещё раз доказывает зверство и глупость войн.

В тот печальный период Европу сразила и другая напасть. Между 1000 и 1300 н.э., благодаря в том числе и действую перца, импортируемого в Европу, значительно выросло население. Последние оценки дают следующие цифры, выраженные в млн. человек^[7]:

	1000 год	1340 год
Италия	5	10
Испания	7	9
Франция	5	15
Британские острова	2	5
Германия и Скандинавия	4	12

Комментируя этот демографический рост, а также соответствующее колонизаторское движение, известный русско-английский профессор писал много лет назад: «Пока колонизаторы осваивали всё новые земли, урожаи с этих земель способствовали созданию новых семей и формированию новых населённых пунктов. В течение времени, однако, новые земли проявляли себя уже с другой стороны. После обильных урожаев наступал длительный период, в течение которых земли истощались и, казалось, наказывали тех, кто их возделывал. Не будет смелым интерпретировать снижение производства сельскохозяйственной продукции, как естественное наказание за предыдущее чрезмерное расширение».

Что европейцы заслужили такое «наказание» за весь перец, что они употребили между 1000 и 1300 н.э., не подлежит сомнению.

Поскольку перец продавался в основном на городских рынках, люди устремились в города, и, поскольку времена были по-прежнему смутные, стали всё теснее набиваться в тесные стены. Около 1340 года Париж, Кордова, Венеция и Флоренция насчитывали около 100 тыс. жителей, Болонья, Рим, Милан, Лондон, Кёльн, Гент, Брюгге и Смоленск – вероятно, около 50.тыс. Многие другие города насчитывали от 10 тыс. до 20 тыс. жителей. По сегодняшним меркам, это не такие большие цифры. Но если учесть уровень гигиены, здравоохранения и медицинской науки того времени, легко понимаешь, что в 1340 году ситуация была взрывоопасной. И взрыв грянул.

Эпидемия чумы пришла из Азии, где она была эндемиком, и охватила Европу между 1347 и 1351 годами. Придя с Востока, чума появилась в Сицилии и на юге Франции в конце 1347. В июне 1348 года она достигла Венеции, Милана, Лиона, Бордо, Тулузы и Сарагосы. В декабре 1348 года она достигла Мюльдорфа, Кале, Саутгемптона, Бристоля. В конце 1349 – Шотландии, Дании и Норвегии. К сожалению, у нас нет достоверных данных по численности крыс и их блох в Европе в 1347-1351, однако мы знаем, что римские акведуки после падения Империи не восстанавливались и что люди в средневековой Европе мылись редко. В средневековых городах простолюдины жили в условиях грязи и нищеты. Хотя невозможно предоставить точные цифры по этому вопросу, можно утверждать, что в 1347 году в Западной Европе было намного больше крыс и блох, чем принято считать.

Народ тогда не догадывался, что крыс и блох больше, чем принято считать. Также не было известно, что передача инфекции происходит от крыс блохам, а потом человеку. В итоге вышло, что в течение двух лет Европа окончательно и бесповоротно рассталась почти с третью своего населения. Кошмар, в общем! Пандемия оставила последствия, которые продолжались около трёх столетий, в том смысле, что последовала серия вспышек, которые периодически, но неустанно продолжали сеять хаос по очереди в различных частях Европы. До конца XV века население Европы оставалось существенно ниже уровней, достигнутых в 1340 году.

Сокращение населения повлекло за собой дефицит рабочей силы, соответственно возросли зарплатные ожидания работников. На монетном дворе во Флоренции, например, в 1365 году отчаянные руководители довели до сведения правительства, что

немногочисленные рабочие не хотят работать, если им это неудобно. А если им делать замечания, они отвечают нагло и дерзко, что хотят работать только тогда, когда им удобно и при условии увеличения заработной платы. Им несколько раз предлагали разумную зарплату, однако из-за своего высокомерия они ведут себя всё хуже и хуже и утверждают, что никто другой не придёт на работу в монетный двор, и угрожают тем, кто осмеливается посягать на их обструкцию, и таким образом создают своеобразную изоляцию.

В 1350 Маттео Виллани пишет, что «все кормятся своим ремеслом, много зарабатывают и готовы покупать самое лучшее».

Всё это означало, что всё более и более широкие слои населения позволяли себе включить в рационы перец. Это создало бы тяжёлую нехватку перца на рынке и гиперболическое увеличение его цены, если бы своевременно не вмешались португальцы. Король Генрих португальский – его ещё прозвали Мореплаватель, потому что посылал других в плавание – организовал систематическое исследование западного побережья Африки, в надежде (в конце концов, увенчавшейся успехом) найти морской проход, который обеспечил бы прямое сообщение Португалии со странами-производителями перца на Дальнем Востоке. Вдоль западных берегов Африки португальские исследователи нашли в изобилии и чёрный перец, который был гораздо более низкого качества, чем азиатский перец, но это всё равно был перец, и на своих каравеллах они в огромных количествах завезли его в Европу.

Затем сталипроисходить другие странные вещи.

В первой половине XIV века финансовое положение короля Англии было не из самых радужных. Кстати, король взял в кредит у флорентийских купцов суммы настолько значительные, что от одних только процентов его бухгалтера мучились головными болями. Когда в 1337 году он объявил войну Франции за благословенные французские виноградники, как и все те, кто объявляют войну, король Эдуард думал, что это будет блицкриг. Как это происходит у всех тех, кто планирует блицкриг, он ошибался. Его блицкриг длился, как вы уже видели, 116 лет, и сам Эдуард не дожил до его конца. Зато он с самого начала этого действа понял, что его финансовые ресурсы не вынесут расходов сего мероприятия. Вскоре после 1340 он объявил о банкротстве и сообщил банкирам Флоренции, что не будет платить по долгам. Для флорентийцев это было сокрушительным ударом. Более того, с психологической точки зрения, это был настоящий шок. Если в бизнесе нельзя доверять даже английскому джентльмену, то кому тогда, чёрт возьми, вообще можно доверять? Флорентийцы сделали логические выводы: забросили торговлю, банковское дело и посвятили себя живописи, культуре и поэзии. Так началась эпоха Возрождения, в то время как Средние Века подошли к концу.

Основные законы человеческой глупости

Введение

Человеческие дела, по единодушному мнению, находятся в плачевном состоянии. В этом нет ничего нового. Как ни оглядывайся назад, они всегда были в плачевном состоянии. Тяжёлое бремя неприятностей и страданий, которые должны нести как отдельные лица, так и члены организованного общества, в основном является результатом крайне маловероятного – и, смею сказать, глупого – способа, которым жизнь была с самого начала организована.

От Дарвина мы знаем, что наше происхождение идёт от других видов животного мира, и все виды, как известно, от жалкого червяка до слона, должны нести свою ежедневную дозу невзгод, страхов, разочарований и наказаний. Люди, однако, имеют привилегию нести дополнительный вес, дополнительную дозу ежедневных невзгод, вызванных группой тех, кто принадлежит к тому же самому человеческому роду. Эта группа гораздо более могущественна, чем мафия, военно-промышленный комплекс или Коммунистический Интернационал. Это неорганизованная группа, не являющаяся частью какого-либо порядка, не имеющая ни главы, ни президента, ни устава, но тем не менее умудряющаяся действовать в полной гармонии, как будто её ведёт невидимая рука, так что деятельность каждого члена вносит мощный вклад в укрепление и повышение эффективности всех остальных. Природа, характер и поведение членов этой группы будут темой следующих страниц.

Пока необходимо подчеркнуть, что данное эссе не является ни плодом цинизма, ни упражнением в социальном пораженчестве – не больше, чем книга по микробиологии. Следующие страницы, по сути, являются результатом конструктивных усилий по исследованию, познанию и, таким образом, возможно, нейтрализации одной из самых могущественных и тёмных сил, препятствующих росту человеческого благополучия и счастья.

Глава первая. Первый Основной Закон

Первый Основной Закон человеческой глупости однозначно гласит, что:

Всегда и неизбежно каждый из нас недооценивает количество глупых людей вокруг.^[8]

На первый взгляд, утверждение может показаться тривиальным или очевидным, или неестественным, или все эти три вещи вместе. Однако более тщательное изучение полностью раскрывает его реалистическую правдивость. Рассмотрим следующее. Как бы ни была высока количественная оценка человеческой глупости, мы постоянно поражаемся тому, что:

а) люди, которых в прошлом считали рациональными и умными, оказываются вдруг недвусмысленно и безнадёжно глупыми;

б) изо дня в день, с непрекращающимся однообразием, нам мешают в нашей деятельности исключительно глупцы, внезапно и неожиданно появляющиеся в наименее подходящих месте и времени.

Первый Основной Закон запрещает приписывать числовое значение доле глупых по сравнению с общей численностью населения: любая числовая оценка приведёт к занижению. Поэтому на следующих страницах мы обозначим долю глупцов в населении символом σ.

Глава вторая. Второй Основной Закон

Культурные тенденции, преобладающие сегодня в западных странах, способствуют эгалитарному взгляду на человечество. Человек любит думать о человеке, как о массовом продукте идеально продуманной сборочной линии. Генетика и социология прежде всего стремятся доказать со впечатляющим количеством научных данных и формулировок, что все люди по своей природе равны и что если некоторые из них более равны, чем другие, это связано с образованием и социальной средой, а не с матерью-природой.

Лично я не разделяю это широко распространённое мнение. И моё твёрдое убеждение, подкреплённое многолетними наблюдениями и экспериментами, что люди не равны, что одни глупы, а другие нет, и что разница определяется не силами или культурными факторами, а биогенетическими причудами непостижимой матери-природы. Один глуп так же, как у другого рыжие волосы; один принадлежит к глупцам так же, как другой принадлежит к какой-либо группе крови. Короче говоря, человек рождается глупым по непостижимой и неисповедимой воле Божественного Провидения.

Хоть я и убеждён, что часть людей глупа и на то воля Провидения, я не реакционер, пытающийся украдкой вновь ввести классовую или расовую дискриминацию. Я твёрдо верю, что глупость является неизбирательной прерогативой любой человеческой группы и эта прерогатива равномерно распределяется в соответствии с постоянной пропорцией. Этот факт научно выражается Вторым Основным Законом, который гласит, что:

Вероятность того, что определённый человек глуп, не зависит от каких-либо других характеристик этого самого человека.

В этом отношении природа, кажется, действительно превзошла себя. Общеизвестно, что природа скорее загадочным образом старается поддерживать постоянную относительную частоту определённых явлений. Например, независимо от того, размножаются ли мужчины на Северном полюсе или экваторе, развиты или отсталы ли чёрные, красные, белые или жёлтые пары, соотношение мальчиков и девочек среди новорождённых постоянно, с небольшим преобладанием мужчин. Мы не знаем, как природа достигает этого удивительного результата, но известно, что для его достижения она должна работать с большими числами. Необыкновенный факт о частоте глупости заключается в том, что природа может сделать так, чтобы эта частота всегда и везде была равна вероятности σ независимо от размера группы, так что σ процент глупых одинаков, независимо от того, рассматриваете ли вы очень большие группы или очень узкие. Ни один другой вид наблюдаемых явлений не предлагает такого единственного доказательства силы природы.

Доказательство того, что образование и социальная среда не имеют ничего общего с вероятностью σ, было предоставлено серией экспериментов, проведённых во многих университетах мира. Мы можем разделить обитателей университета на четыре широкие категории: дворники, служащие, студенты, преподаватели.

Каждый раз, когда анализировали дворников, обнаруживалось, что часть из них глупы. Поскольку значение σ было выше, чем ожидалось (Первый Закон), сначала считалось, что, отдавая дань нынешней моде, это связано с бедностью семей, из которых обычно происходят дворники, и их плохим образованием. Но, анализируя остальные группы, исследователи обнаруживали, что такой же процент преобладал и среди служащих, и среди студентов. Ещё более впечатляющими были результаты, выявленные среди преподавателей. Был ли это большой университет или маленький, известный или малоизвестный, оказывалось, что та же самая часть σ профессоров являются глупцами. Таково было удивление от полученных результатов, что планировалось распространить исследования на специально отобранную группу из настоящей "элиты", то есть лауреатов Нобелевских премий. Результат подтвердил высшие силы природы: среди Нобелевских лауреатов тоже есть σ глупцов.

Этот результат трудно принять и переварить, но слишком много экспериментальных доказательств подтвердили его фундаментальную обоснованность. Второй Основной Закон – железный закон, и он не допускает исключений. Освободительное движение женщин будет ценить Второй Закон, поскольку этот закон показывает, что среди мужчин, как и среди женщин, тоже много глупцов. Население стран третьего мира утешится Вторым Законом, поскольку он показывает, что так называемые "развитые" народы на самом деле не так развиты. Нравится ли Второй Основной Закон или нет, но его последствия дьявольски неизбежны: он действительно предполагает, что хоть вы вращаетесь в кругах знати или укрываетесь среди головорезов Полинезии, хоть закрываетесь в монастыре или решаете провести остаток жизни в обществе красивых и похотливых женщин, вам всегда придётся сталкиваться с одним и тем же процентом глупцов – процентом, который (в соответствии с Первым Законом) всегда превзойдёт самые чёрные прогнозы.

Глава третья. Техническое отступление

На этом этапе необходимо прояснить понятие человеческой глупости и определить dramatis persona^[9].

Люди характеризуются разной степенью склонности к общению. Для некоторых любой контакт с другими является болезненной необходимостью. Они должны буквально терпеть других, а другие должны терпеть их. На другом конце спектра находятся те, кто абсолютно не может жить в одиночестве и даже готов проводить время в компании тех, кого презирает, вместо того чтобы оставаться в одиночестве. Между этими двумя крайностями существует большое разнообразие условий, хотя подавляющее большинство ближе к тем, кто терпеть не может одиночество, чем к тем, кто не имеет склонности к человеческим отношениям. Аристотель признал этот факт, когда писал, что "человек – животное социальное", и обоснованность его утверждения подтверждается тем фактом, что мы движемся в социальных группах, что семейных больше, чем холостяков, что так много богатства и времени тратится впустую на раздражающие и скучные коктейльные вечеринки, и что в конце концов мы можем быть уверены в том, что слову "одиночество" обычно приписывают негативную коннотацию.

Независимо от того, является ли человек отшельником или светским львом, ему всё равно приходится общаться с другими, хотя и с разной интенсивностью. Время от времени отшельники тоже встречают других. Кроме того, человек всегда находится в отношениях с другими, даже избегая их. То, что я мог бы сделать для человека или группы, и чего я не делал, представляет собой "альтернативную стоимость" (т.е. упущенную выгоду или убыток) для этого конкретного человека или конкретной группы. Мораль басни заключается в том, что у каждого из нас есть какой-то текущий счёт с каждым из нас. От любого действия или бездействия каждый из нас получает прибыль или убыток, и в то же время определяет прибыль или убыток кому-то другому. Прибыли и убытки могут быть надлежащим образом проиллюстрированы графиком, а на рисунке 1 показан основной график, который можно использовать для этой цели.

Рис. 1

График относится к человеку, которого мы назовем Некто. Ось Х измеряет выигрыш, который Некто получает от своего действия. Ось Y показывает выигрыш, который испытывает другой человек или группа людей в результате действия Некоего. Выигрыш может быть положительным, нулевым или отрицательным; отрицательный выигрыш называется убыток. Ось X измеряет положительные выгоды Некоего справа от точки 0, в то время как убытки лежат слева от точки 0. Ось Y, соответственно выше и ниже точки 0, измеряет прибыли и убытки человека или группы людей, с которыми взаимодействует этот Некто.

Чтобы прояснить ситуацию, давайте возьмём гипотетический пример, пользуясь рисунком 1. Некто совершает какое-то действие в отношении Другого. Если Некто от своего действия получает прибыль, а Другой от того же действия отмечает себе потери, то такое действие появится на графике где-то в области B.

Прибыли и убытки можно отметить на осях X и Y в долларах, франках или лирах, если хотите, но они также включают психологическое и эмоциональное удовлетворение, а также психологический и эмоциональный стресс. Это нематериальные активы (добро или зло), и поэтому их трудно измерить объективными параметрами. Анализ типа убытков и выгод может помочь решить проблему, хотя и не полностью, но я не хочу раздражать читателя техническими деталями: погрешности и неточности могут повлиять на измерение, но они не затрагивают суть вопроса. Однако одно должно быть ясно. При рассмотрении действий Некоего и оценке вытекающих из его действий выгод или убытков необходимо учитывать систему ценностей этого Некоего; но для определения выигрыша или убытка Другого абсолютно необходимо ссылаться на систему ценностей этого Другого, а не Некоего. Слишком часто мы замалчиваем эту норму честной игры, и именно из-за того возникают многие проблемы, потому что не соблюдается этот принцип гражданского поведения. Приведём тривиальный пример. Некто бьёт Другого по голове и получает от этого удовлетворение. Некто может утверждать, что Другой счастлив, что ему настучали по башке. Но весьма вероятно, что Другой придерживается иного мнения. Действительно, Другой мог считать удар по голове неприятным инцидентом. Был ли удар по голове Другому для него самого выгодой или убытком, решать это именно Другому, а не Некоему.

Глава четвёртая. Третий (золотой) Основной Закон

Третий Основной Закон предполагает, хотя и не прямо излагает это, что люди делятся на четыре основные категории: неосторожные, разумные, бандиты и глупые. Проницательный читатель легко поймёт, что эти четыре категории соответствуют четырём областям H, I, B, S основного графика (см. рис.1).

Если Некто совершит какое-либо действие и получит от него убыток, одновременно обеспечив выигрыш Другому, такое действие разместится в поле H: Некто действовал неосторожно. Если Некто совершит действие, от которого сам получит выигрыш и одновременно обеспечит выигрыш Другому, действие Некоего попадёт в зону I: Некто действовал разумно. Если Некто совершит действие, от которого сам выиграет, но оно приведёт к проигрышу Другого, точка Некоего попадёт в зону B: Некто действовал как бандит. Глупость соответствует области S и всем положениям на оси Y ниже точки 0. Третий Основной Закон прямо разъясняет, что:

Глупый – это тот, который причиняет вред другому человеку или группе людей, не получая при этом никакой выгоды для себя а иногда и неся потери.

Столкнувшись с Третьим Основным Законом, разумные инстинктивно отвечают скептицизмом и недоверием. Дело в том, что разумные испытывают трудности с пониманием необоснованного поведения. Но давайте отбросим теорию и вместо этого посмотрим на то, что происходит на практике в повседневной жизни. Все мы помним случаи, когда, к сожалению, имели дело с теми, кто получал прибыль, а мы теряли: мы сталкивались с бандитами. Также можно вспомнить случаи, когда кто-то совершал действие, результатом которого была потеря для него и выгода для нас: мы сталкивались с неосторожным.^[10]

Мы также можем вспомнить случаи, когда человек совершил действие, от которого обе стороны извлекли выгоду: это был разумный человек. Такое происходит постоянно. Но, хорошо подумав, мы должны признать, что они не представляют собой совокупность событий, которые характеризуют нашу повседневную жизнь. Наша жизнь также перемежается событиями, в которых мы несём потери денег, времени, энергии, аппетита, спокойствия и хорошего настроения из-за невероятных действий какого-то абсурдного существа, которое совершает их в самые немыслимые и неудобные моменты и причиняет нам вред, разочарования и трудности, а сам абсолютно ничего не выигрывает от того, что делает. Никто не знает, не понимает и не может объяснить, почему это абсурдное существо делает то, что делает. На самом деле этому нет объяснения, вернее есть только одно объяснение: человек, о котором идёт речь, глуп.

Глава пятая. Распределение частот

Большинство действует непоследовательно. При некоторых обстоятельствах кто-то действует разумно, а при других он же ведёт себя неосторожно. Единственным важным исключением из правила являются глупые, которые обычно проявляют максимальную склонность к полной последовательности в любой сфере деятельности.

Из этого не следует, что на графике можно отметить только положение глупых. Можно рассчитать для каждого человека его положение на плоскости рисунка 1 на основе средневзвешенного значения.

Умный может иногда вести себя неосторожно, иногда может заниматься бандитизмом. Но, поскольку тот, о ком идёт речь, принципиально умён, большинство его действий будут иметь характеристику разума, а его средневзвешенное значение будет располагаться в квадранте I рисунка 1.

Тот факт, что можно разместить на графике людей вместо их действий, позволяет немного задуматься над частотой бандитов и глупцов.

Идеальный бандит – это тот, кто своими действиями причиняет другим вред, эквивалентный своему выигрышу.

Самый грубый вид бандитизма – воровство. Человек, который крадет 10 тыс. лир, не причиняя вам дальнейшего вреда, является идеальным бандитом: вы теряете 10 тыс. лир, он зарабатывает 10 тыс. лир. На графике идеальные бандиты укладываются в диагональную линию, идущую под углом 45°, которая делит область B на две идеально симметричные подзоны (линия 0M на рис. 2).

Рис. 2

Однако идальных бандитов относительно немного. Линия 0M делит зону B на две подзоны B_I и B_S, и подавляющее большинство бандитов находится где-то в этих двух подзонах.

Бандиты, занимающие зону B_I, – это те, кто приносит себе больше прибыли, чем потерь другим. Все бандиты, подпадающие в зону B_I, нечестны с высокой степенью интеллекта, и чем ближе их положение к правой стороне оси Х, тем больше такие бандиты соответствуют характеристикам разумного человека. К сожалению, тех, кто располагается в области B_I, не так много. Большинство бандитов фактически находятся в зоне B_S. Бандиты, попадающие в эту область, – это те, действия которых приносят им выигрыша меньше, чем потерь другим. Если кто-то толкнёт вас так, что вы сломаете ногу, чтобы украсть у вас 10 тыс. лир, или сломает вам автомобиль на полмиллиона лир, чтобы украсть у вас магнитолу и выручить за неё примерно 30 тыс. лир, если кто-то выстрелит в вас и убьёт только для того, чтобы провести ночь с вашей женой в Монте-Карло, мы можем быть уверены, что это не "идеальный" бандит. Даже на основе его параметров измерения собственного выигрыша (но на основе наших параметров измерения наших потерь), он попадёт в область B_S, очень близкую к пределу чистой глупости.

Распределение частоты глупых совершенно отличается от распределения частоты бандитов, разумных и неосторожных. В то время как последние три по большей части разбросаны равномерно по своей территории, глупые в основном сосредоточены вдоль оси Y ниже точки 0. Причина этого в том, что подавляющее большинство глупых принципиально и упорно глупы – другими словами, они настойчиво вызывают ущерб или потери у других без получения какой-либо выгоды для себя, будь то положительной или отрицательной. Однако есть такие, которые своими непонятными действиями наносят вред не только другим, но и самим себе. Это своего рода супер-глупцы, которые, согласно нашей вычислительной системе, появятся где-то в области S слева от оси Y.

Глава шестая. Глупость и власть

Как и все человеческие существа, глупые также влияют на других с различной интенсивностью. Некоторые глупцы обычно приносят лишь ограниченные потери, в то время как другим удаётся нанести страшный ущерб не только одному или двум, но и целым сообществам или обществам. Потенциал глупого в причинении вреда зависит от двух основных факторов. Во-первых, от генетического фактора. Некоторые наследуют значительные дозы гена глупости и благодаря этому с самого рождения принадлежат к элите своей группы. Второй фактор, определяющий потенциал глупого, проистекает из положения во власти и авторитета, которое он занимает в обществе. Среди бюрократов, генералов, политиков, глав государств и церковников обнаруживается золотой процент принципиально глупых, чья способность причинять вред ближнему была (или есть) опасно усилена властным положением, которую они занимали (или занимают).

Вопрос, который часто задают себе разумные, заключается в том, как глупым удаётся достичь властного положения и авторитета.

Классы и касты (как светские, так и церковные) были социальными институтами, которые позволяли постоянному потоку глупых занимать руководящие должности в большинстве доиндустриальных обществ. В современном индустриальном мире классы и касты всё больше теряют значение. Но вместо классов и каст есть политические партии, бюрократия и демократия. В рамках демократической системы всеобщие выборы являются весьма эффективным средством для обеспечения стабильного поддержания доли σ среди сильных. Следует помнить, что, согласно Второму Закону, σ-доля голосующих глупа, и выборы дают им прекрасную возможность навредить остальным, не получая никакой выгоды от своих действий. Они достигают этой цели, способствуя поддержанию уровня глупости среди тех, кто находится у власти.

Глава седьмая. Сила глупости

Нетрудно понять, как политическая, экономическая или бюрократическая власть увеличивает вредный потенциал глупого человека. Но нам ещё предстоит объяснить и понять, почему глупый становится опасным; другими словами, в чём состоит сила глупости.

По сути, глупые опасны, потому что разумным трудно представить себе и понять глупое поведение. Умный вполне может понять логику бандита. Действия бандита следуют модели рациональности – это извращённая рациональность, если хотите, но всё же рациональность. Бандит хочет "больше" для себя. Поскольку он недостаточно разумен, чтобы разработать методы, с помощью которых можно получить "больше" для себя, одновременно получая "больше" для других, он получит своё "больше", создавая "меньше" для своего ближнего. Всё это несправедливо, но рационально, и если вы рациональны, то можете это предвидеть. Короче говоря, можно предвидеть действия бандита, его грязные манёвры и прискорбные стремления, и часто можно подготовить соответствующую защиту.

С глупым всё это совершенно невозможно. Как подразумевается в Третьем Основном Законе, глупое существо будет преследовать вас без причины, без определённого плана, в самом невероятном и самом немыслимом времени и месте. Нет разумного способа предсказать, когда, как и почему глупое существо на вас нападёт. Столкнувшись с глупым человеком, вы полностью в его власти.

Поскольку действия глупого не соответствуют правилам рациональности, из этого следует, что:

а) обычно нападение происходит неожиданно;

b) даже когда вы заранее знаете о нападении, невозможно организовать рациональную защиту, потому что нападение само по себе не имеет какой-либо рациональной структуры.

Оттого, что действия глупого существа абсолютно хаотичны и иррациональны, защита не только становится проблематичной, но и чрезвычайно усложняет любую контратаку – это всё равно, например, что пытаться выстрелить в предмет, способный к самым невероятным и невообразимым движениям. Именно это имели в виду Диккенс и Шиллер, когда один утверждал, что "с глупостью и хорошим пищеварением человек может со многим справиться", а другой, что "против глупости сами боги бессильны".

Необходимо учитывать и другое обстоятельство. Умный знает, что он умный. Бандит осознаёт, что он бандит. Неосторожный мучительно пронизан чувством собственной неосторожности. В отличие от всех этих персонажей, глупец не знает, что он глуп. Это придаёт его разрушительным действиям большую силу и разрушительность. Глупость не сдерживается тем чувством, которое англосаксы называют самосознанием. С улыбкой на губах, будто совершая самое естественное в мире, глупый внезапно появится и нарушит ваши планы, разрушит ваш мир, усложнит вам жизнь и работу, заставит вас потерять деньги, время, хорошее настроение, аппетит, продуктивность – и всё это без злобы, без угрызений совести и без причины. Глупо.

Глава восьмая. Четвёртый Основной Закон

Неудивительно, что неосторожные, то есть те, кто в нашей системе попадает в зону Н, как правило, не признают опасности глупых. Данный факт представляет собой не что иное, как ещё одно проявление их неосторожности.

Что действительно удивительно, так это то, что даже разумные и бандиты часто не распознают разрушительную силу глупости. Чрезвычайно сложно объяснить, почему это происходит. Можно только предположить, что часто такие разумные и бандиты, когда на них нападают глупые, совершают ошибку, предаваясь чувству самодовольства и презрения вместо того, чтобы немедленно выделить повышенное количество адреналина и начать защищаться.

Также принято считать, что глупый причиняет вред только себе самому, но это означает путать глупость с неосторожностью. Иногда также возникает соблазн общаться с глупым с целью использовать его в своих целях. Такой манёвр может иметь только катастрофические последствия, потому что: а) он основан на полном непонимании существенной природы глупости; и b) даёт глупому дополнительное пространство для развития собственных талантов. Можно обманывать себя, манипулируя глупым, и в какой-то момент даже преуспеть в этом. Но из-за хаотичного поведения глупца невозможно предсказать все его действия и реакции, и вскоре всё закончится и рассеется его непредсказуемыми действиями.

Всё это ясно изложено в Четвёртом Основном Законе, который гласит, что:

Не-глупые всегда недооценивают вредный потенциал глупых. В частности, не-глупые постоянно забывают, что в любое время, в любом месте и при любых обстоятельствах обращение и/или общение с глупыми каждый раз оказывается очень дорогостоящей ошибкой.

Во веки веков, в общественной и частной жизни много кто не учитывал Четвёртый Основной Закон, и это принесло человечеству неисчислимые потери.

Глава девятая. Макроанализ и Пятый Основной Закон

Заключительные соображения предыдущей главы приводят к анализу типа "макро", в котором вместо индивидуального благополучия рассматривается благосостояние общества, определяемое в этом контексте как алгебраическая сумма условий индивидуального благополучия. Полное понимание Пятого Основного Закона имеет важное значение для этого анализа. Однако следует добавить, что из пяти основных законов Пятый, безусловно, является самым известным, а его следствие часто цитируют. Он гласит, что:

Глупец – самый опасный человек из существующих.

Следствие закона гласит, что:

Глупый опаснее бандита.

Формулировка закона и его следствие по-прежнему относится к типу "микро". Однако, как указано выше, закон и его следствие имеют глубокие последствия "макро"-характера. Существенный момент, который следует иметь в виду, заключается в следующем: результат действий идеального бандита (человека, который падает на линию 0М на рис. 2) представляет собой обыкновенную передачу богатства и/или блага. После действия идеального бандита, он будет иметь "больше" для себя, и это "больше" будет точно равно тому "меньше", что он причинил другому. Для общества в целом ситуация не улучшилась и не ухудшилась. Если бы все члены общества были идеальными бандитами, общество оставалось бы в застойном состоянии, но не было бы больших бедствий. Всё ограничилось бы массовыми передачами богатства и благ в пользу тех, кто совершает действия. Если бы все члены общества выполняли такие действие регулярно, то не только всё общество, но и отдельные люди оказались бы в состоянии идеальной стабильности.

Но когда приступают к работе глупые, музыка полностью меняется. Глупые причиняют убытки другим, не создавая выгод для себя. Отсюда следует, что всё общество нищает.

Вычислительная система, выраженная на двух графиках, показывает, что если все действия индивидов падают справа от линии Р0М (см. рис. 3), повышая благосостояния общества, хотя и в разной степени, то действия, которые падают слева от той же линии Р0М, истощают общество.

Рис. 3

Другими словами, неосторожные, обладающие более высоким уровнем интеллекта, чем в среднем по своей категории (зона H_I), а также бандиты, обладающие навыками интеллекта (зона B_I) и особенно разумные (зона I), вносят свой вклад, хотя и в разной степени, в повышение благосостояния общества. С другой стороны, бандиты с задатками глупости (область B_S) и неосторожные с элементами глупости (область H_S) только и делают, что добавляют потерь к тем, которые уже причинены глупыми, тем самым увеличивая гнусную разрушительную силу последних.

Всё это наводит на мысль о деятельности общества. Согласно Второму Основному Закону, доля глупых является постоянной σ, на которую не влияют время, пространство, раса, класс или любая другая историческая или социокультурная переменная. Было бы большой ошибкой полагать, что число глупых выше в деградирующем обществе, чем в процветающем. Оба страдают от одинакового процента глупых. Разница между двумя обществами заключается в том, что в деградирующем обществе:

а) глупым членам общества другие члены разрешают быть более активными;

b) происходит изменение состава населения не-глупых, с относительным увеличением населения районов H_S и B_S.

Эта теоретическая гипотеза обильно подтверждается исчерпывающим анализом исторических случаев. На самом деле исторический анализ позволяет нам переформулировать теоретические выводы более конкретно и с более реалистичными деталями.

Независимо от того, рассматриваете ли вы классическую, средневековую, современную эпоху, можно только поразиться тому, что в каждой процветающей стране имеется неизбежный процент σ глупых. Тем не менее, в процветающей стране есть также необычайно высокий процент разумных, которые пытаются держать долю σ под контролем, и которые в то же время приносят выгоды для себя и других членов общества, достаточные для того, чтобы прогресс стал уверенным.

В деградирующей стране процент глупых всегда равен σ; однако у оставшегося населения, особенно среди правящей элиты, отмечается тревожное распространение бандитов с высокой долей глупости (подзона B_S квадранта B на рис. 3), а среди тех, кто не находится у власти, столь же тревожный рост числа неосторожных (область H на основном графике, рис. 1). Такое изменение в составе населения не глупых неизбежно усиливает разрушительную силу доли σ глупых и приводит страну к разорению.

Примечания

1

Среди исключений можно назвать тех христианских авторов, которые видели в конце Римской Империи своевременное божественное вмешательство, которое спасло человечество от язычества. Вот недавно один английский экономист-историк, очевидно возмущённый тяжёлой налоговой системой в Великобритании, назвал падение Рима судьбоносным событием, которое «освободило миллионы европейцев от неподъёмных выплат».

(обратно)

2

"Страны повержены, города лежат ниц" (лат.).

(обратно)

3

"Всё обрушилось в этой суматохе" (лат.).

(обратно)

4

Какими бы примитивными средствами не пользовались викинги, в некоторых отношениях их народ был продвинут. Одному американскому антропологу удалось рассчитать «индекс фактора округления» социально-культурного развития некоторых первобытных народов. У викингов он составлял 1,60, у ацтеков – 1,73, у готтентотов – 0,99, у народности мафулу – 0,89, у бушменов – 0,44, у эскимосов – 0,28. Что такое «индекс фактора округления», знает только тот американский антрополог, который его придумал.

(обратно)

5

В своей знаменитой работе "Статистические данные об эффективности молитв» Френсис Галтон ни разу не упоминает об отрицательном результате молитв Петра.

(обратно)

6

Не все женщины-европейки согласились остаться дома, закованными в пояса верности. Некоторые любительницы перца последовали за крестоносцами. Арабский историк Имад-ад-Дин, например, пишет, что в один прекрасный день «триста прекрасных европеек прибыли в порт Среднего Востока. Молодые и прекрасные, они собрались и предложили себя крестоносцам. Они были красивые и пухленькие, но одновременно дерзкие и гордые, многим давали и много брали».

(обратно)

7

Самые достоверные цифры касаются дат.

(обратно)

8

Авторы Ветхого Завета знали о существовании Первого Основного Закона и перефразировали его, когда утверждали, что «stultorum infinitus est numerus» ("число глупцов бесконечно", лат.), но впали в поэтическое преувеличение. Количество глупцов не может быть бесконечным, потому что количество живых людей конечно.

(обратно)

9

Действующее лицо (лат.).

(обратно)

10

Обратите внимание на разъяснение "человек совершил действие". Тот факт, что именно он инициировал это действие, является решающим для установления того, что он неосторожен. Если бы именно я предпринял действие, определившее мою прибыль и его убыток, вывод был бы другим: в этом случае я был бы бандитом.

(обратно)

Оглавление

Введение. Так, для начала

Роль специй (и перца в частности) в развитии экономики Средневековья

Основные законы человеческой глупости

  Введение

  Глава первая. Первый Основной Закон

  Глава вторая. Второй Основной Закон

  Глава третья. Техническое отступление

  Глава четвёртая. Третий (золотой) Основной Закон

  Глава пятая. Распределение частот

  Глава шестая. Глупость и власть

  Глава седьмая. Сила глупости

  Глава восьмая. Четвёртый Основной Закон

  Глава девятая. Макроанализ и Пятый Основной Закон

*** Примечания ***