Лентяй [Анатолий Франкович Гланц] (doc) читать онлайн

Лентяй

Писатель-реалист - человек упрямый. Он хорошо знает, что жизнь изобретательнее любой фантастики, и при случае готов это доказать. Упаси вас боже заговорить с писателем-реалистом на фантастическую тему. Он от вас камня на камне не оставит.
Говорю я об этом не просто так, умозрительно, а как человек, испытавший кое-что на собственной шкуре. Есть среди моих знакомых писатель-реалист, Игорь Павлович. У него уже вышло четыре книжки. Идем мы как-то с Игорем Павловичем по Дмитровскому шоссе и беседуем о литературе.
- Пищу сценарий для фильма, - говорит Игорь Павлович. - В фильме тридцать два эпизода. В каждом своя кульминация. Эпизоды образуют единое целое, и в этом целом - тоже своя кульминация.
- Как будет называться картина? - спрашиваю я.
- Об этом рано говорить, я человек суеверный. – (Обратите внимание, реалист, а всё-таки суеверный). - Что же касается технической стороны дела, могу поделиться с тобой советом. Если хочешь написать что-нибудь стоящее, заруби себе па носу: самое главное - иметь хорошо сколоченный сюжет.
И мы пускаемся в размышления о сюжетах как таковых. О том, что сюжет - это ни в коей мере не фабула, а фабула - это никакой не сюжет, а вообще неизвестно что такое. В таком духе. И тут я закидываю удочку:
- Знаете, Игорь Павлович, у меня есть потрясающий сюжет.
- У тебя?
- Да, - говорю я. - "Молодой человек влюблен в девушку. Они живут в маленьком европейском городе. Готический собор, каналы, скрип трамвая на повороте".
- Ты когда-нибудь был за границей?
- Нет, но всё это легко придумывается. "Он собирается сделать ей предложение и возлагает большие надежды на свой новый костюм. В выходной день забирает костюм из ателье и с букетом цветов спешит на свидание. Костюм сидит, как влитой - без единой морщинки. Девушка соглашается стать его женой.
Утром следующего дня наш герой собирается на службу. И тут обнаруживается нечто из ряда вон выходящее. Вся одежда молодого человека таинственным образом оказывается на него
мала. Что бы он ни надел. На этом месте действие рассказа переносится в космос".
Игорь Павлович поморщился. Я должен был это предвидеть. Игорь Павлович терпеть не может не то, что фантастики, но даже малейшего намека на что-нибудь фантастическое. Что было делать? Я продолжал: "Космические гангстеры пытаются ограбить суперунивермаг".
- Кто-кто? - спросил Игорь Павлович.
- Космические гангстеры.
- Кого они собираются ограбить, я не расслышал?
- Суперунивермаг. "Их обнаруживает полиция. Начинается перестрелка. Вой сирен, слепящий свет прожекторов. Перекошенные лица прохожих - люди в страхе жмутся к стенам домов. Гангстеры проникают на космодром, ликвидируют охрану, садятся в первые попавшиеся ракеты и разлетаются кто куда. Руководитель ограбления связывается с ними по радио:
- Идиоты! - кричит он. - Что ни операция - сплошные убытки! Или вам с вашими кретинскими мозгами кажется, что горючее достается мне даром?! Как бы не так! А транспортные расходы?! Я уже не стану говорить об амортизационных отчислениях на пользование оружием".

Это была шутка. Я улыбнулся и заискивающе посмотрел на Игоря Павловича. Игорь Павлович вглядывался куда-то в самую даль Дмитровского шоссе. По его непроницаемому лицу нельзя было оказать, нравится ему мой рассказ или нет. Я вынужден был продолжать:
- Джексон, ты где? - спрашивает руководитель бандитов.
- В квадрате 4538.
- Что у тебя на борту?
- Понятия не имею,
- Закляни в бортовой журнал,
- Ого! Десять тысяч мужских костюмов. Одинакового размера.
- Джексон, ты меня хорошо слышишь?
- Да, шеф.
- Подожди немного. Я запрошу компьютер.

***

- Что говорит компьютер?
- Двуногие гуманоиды, двуногие гуманоиды... Есть тут одна планета. Диктую координаты. Как понял?
- Это третья планета системы?
- Да, Джексон. Постарайся что-нибудь сделать,
- Всё, что в моих силах, шеф.
- Желаю удачи.
"Маленький европейский город. Герой, с которым мы расстались, приходит в гости к приятелю и рассказывает, как в один прекрасный день вся одежда сделалась на него тесной. Приятель встречает рассказ громким смехом. Он тоже недавно заказал костюм:
- Костюмчик вышел потрясающий. Блеск. Стою в примерочной, снимаю новый костюм, надеваю старый и вдруг вижу..,
- ... что он на тебя мал!
- Наоборот, велик! Но еще не придаю этому значения. Прихожу домой и обнаруживаю, что моя одежда, всё, что висит у меня в шкафу, болтается на мне, как на вешалке!
- Слушай, ты где шил свой костюм?
- На Блиссет-стрит.
- Идем.
- Куда?
- В ателье.
Они отправляются на Блиссет-стрит," Рассказ, между прочим, можно будет назвать "Портной",
- Ничего против этого названия не имею, - загадочно сказал Игорь Павлович.
"Ателье больше не существует. На его месте красуется вывеска "Ремонт часов". Поиски приводят приятелей в расположенную неподалеку мастерскую, где шьют брюки.
Старый владелец мастерской рассказывает молодым людям, как три недели назад перед ним откуда ни возьмись появился странно одетый человек.
- Меня интересует всё, связанное с пошивом одежды, - сказал незнакомец. Он говорил с сильным акцентом. - Я хотел бы это у вас купить.
- Вначале я, естественно, ответил отказом, - сказал старик. - Но он, - портной поднял на молодых людей призывающие к пониманию глаза, - предложил мне такие деньги, что я был бы круглым дураком, если бы отказался. Не сходя с места, я продал ему зеркало, сантиметр, пакет шпилек, две коробки мела, сломанный оверлок, - я предупредил, что он неисправен, это его ничуть не смутило, - насквозь проржавевшую подшивочную машину... Нитки. Помню, что перед тем, как положить в карман ножницы, он вертел их в руках, будто видел впервые в жизни. В заключение он попросил разрешения присутствовать при примерке. Моя жена как раз гладила брюки. Он услышал шипение утюга, заглянул в соседнюю комнату и, как и следовало ожидать, захотел купить утюг. Мне стало как-то не по себе. Я грубо ответил, что утюг не продается. Незнакомец поблагодарил меня, извинился и быстро ушел.
Рассказ старика заставил молодых людей сосредоточить свои размышления вокруг таинственного незнакомца. Несомненно, это был тот самый портной, которому оба они заказывали свои костюмы. Один из молодых людей призадумался немного, а затем сказал своему товарищу:
- Послушай, а ведь получается, что этот самый таинственно исчезнувший портной подгонял..."
- НЕ КОСТЮМЫ ПОД КЛИЕНТОВ, А КЛИЕНТОВ ПОД КОСТЮМЫ, так? - скучным голосом произнес Игорь Павлович.
- Правильно! - воскликнул я. - Как вы догадались?
- Чего тут догадываться? С самого начала всё было ясно.
- Ну и как вам такой сюжет, Игорь Павлович?
- Очень смахивает на Прокрустово ложе.
- Я это учел. Рассказ можно будет назвать "Новый Прокруст". ,
- Ерунда это, а не "Новый Прокруст", - сказал Игорь Павлович. - Такую мысль можно раскрутить значительно сильнее. Ты мне скажи, зачем тебе этот космос и эти гангстеры?
- Как зачем? - возмутился я. - Вы можете придумать иначе?
- Конечно, - сказал Игорь Павлович. - И без всякой фантастики.
- Без фантастики? - Он начинал меня злить. - Я хочу видеть! Интересно, как вы обойдетесь без фантастики?
- Этот рассказ следует написать в стиле рассказов о сыщиках.
- Почему это вдруг?
- У тебя нет характеров. Что за человек этот портной? Кто такой этот молодой человек? Предлагаю сделать иначе.
Ошарашенный и оскорбленный тем, что идею, взлелеянную мной с такой любовью, можно "сделать иначе", я не мог выговорить ни слова.
- Рассказ следует написать так, - продолжал Игорь Павлович.
"Какая самоуверенность!" - думал я.
"К сыщику приходит молодой человек. Он очень растерян.
- Умоляю вас, - говорит он. - Мне нужна ваша помощь. Понимаете, кто-то надо мной зло подшутил.
- Успокойтесь, - говорит сыщик, - Вы слишком возбуждены. Присядьте и расскажите всё по порядку.
- Хорошо, - соглашается джентльмен. - Две недели назад мы - я и моя невеста - обвенчались...
- Поздравляю вас, молодой человек.
- Спасибо. И отправились в свадебное путешествие на теплоходе. Океанский лайнер встретил нас комфортабельными каютами... сами знаете - бары, бассейн, кегельбан, сауна, неожиданные знакомства... Постоянно музыка. В первый вечер всё было великолепно. Проходит ночь и почти весь следующий день. Ко мне в каюту стучит горничная. Накануне я отдал ей свои рубашки и костюмы, чтобы привести их в порядок. Она их принесла. Я приглашен на партию в гольф. Надеваю шорты. Что такое! Не могу в них влезть, Одну за другой надеваю рубашки. Начинаю примерять пиджаки. Одно и то же. По необъяснимой причине все вещи на меня малы. Все мои вещи оказываются не моего размера! Подумать только! Можете себе такое представить? - с обидой в голосе закончил джентльмен. В глазах его блестели слезы.
- Успокойтесь, - говорит сыщик. - Мы во всем разберемся. Чудес не бывает. Просто вы чересчур мнительны. Не придавайте такого значения мелочам. Я постараюсь вам помочь. Вы говорите, вся одежда оказалась не вашего размера? У вас определенно избыток воображения. Такое бывает. Одежду, скорее всего, подменили. Кто-то хотел вас разыграть.
- Подумайте, о чем вы говорите! - возмущается новоиспеченный супруг. - Это исключено. Вы меня плохо знаете. Я разыскал бы смокинг, который мне принесла горничная, среди тысячи точно таких же смокингов. Должен вам сказать, мистер сыщик, что я чрезвычайно щепетильный человек. Я могу описать словами, как пришита каждая пуговица к каждой моей рубашке, к каждому моему костюму. В этом нет ничего удивительного. Конечно, это может показаться странным, но у каждого человека свои привычки. Я, например, никому не доверяю пришивание пуговиц и всегда делаю это сам. Приобретя новую вещь, я считаю своим долгом первым делом перешить все пуговицы, иначе я не могу спокойно её носить. Крошечную дырочку на рукаве моего пиджака заштопала лучшая штопальщица Лондона. Спутать этот пиджак ни с каким другим невозможно. Если вас это интересует, я готов поспорить на что угодно, что перечислю по порядку все, в том числе едва заметные, пятнышки на своей одежде, вплоть до таких крохотных, которые вы сможете разглядеть разве что в лупу. Я очень пунктуальный человек, мистер сыщик".
- Понимаешь, что я хочу сказать? - обратился ко мне Игорь Павлович.
- Конечно! - восхищенно ответил я. - Характер.
- Правильно, - сказал Игорь Павлович. - Вот видишь, ты сам вcе понимаешь.
"Если бы мне подменили одежду, я бы это сразу заметил", - говорит джентльмен сыщику.
- Хорошо, - говорит сыщик. - Вы могли поправиться. Растолстеть.
- Вы что же, смеётесь надо мной? Я? Поправиться? За одни сутки?
- Почему бы и нет.
- У меня слабое здоровье, мистер сыщик. Я регулярно занимаюсь физическими упражнениями. Где бы мне ни приходилось бывать, я повсюду вожу с собой портативные весы.
- Значит вы не заметили увеличения веса?
- Наоборот. Я совершенно точно заметил, что похудел. И потом, согласитесь сами, поправиться за один день настолько, чтобы не влезть в собственную одежду, - знаете, это уж слишком. Говорю вам: кто-то надо мной зло подшутил. Это чья-то злая шутка.
- Хорошо, - говорит детектив, - допустим, что кто-то действительно подшутил над вами. Но как? Каким именно образом?
- Если б я это знал! - горько произносит джентльмен.
- Вы кого-нибудь подозреваете?
- К сожалению, нет.
- Подумайте хорошенько. Не было ли с вами на теплоходе знакомых? Недоброжелателя? Знакомых вашей жены?
- Всех пассажиров теплохода я и моя жена видели впервые. За исключением одного человека. Вскоре после посадки оказалось, что на судне находится мой кузен. Я не виделся с ним четыре года. Он спешил по делам в Неаполь и сошел на третий или четвертый день путешествия.
- Были у вас с ним какие-нибудь размолвки?
- Были. Мы учились в одном колледже, но на разных курсах. Он старше. Я отбил у него девушку."
- Это что, ложный ход? - спросил я.
- Ты поразительно догадлив, - сказал Игорь Павлович.
"Так-так-так, - сказал сыщик, - значит он мог быть вашим личным врагом?
- Не думаю, мистер сыщик. Не такой у него характер.
- А всё-таки.
- Я думаю, вам это лучше знать. Я всегда считал наши отношения приятельскими. Хотя вам, как говорится, виднее.
- Хорошо, - сказал сыщик. - Теперь попрошу вас ответить вот на какой вопрос. Кто еще мог бы подтвердить, что одежда на вас действительно не сходилась?
- Господи! Так вы мне не верите! Вы думаете, это мне показалось? Хорошо. Это может подтвердить моя жена. Теперь спросите меня, в здравом ли она уме. Я отвечу: да, в здравом.
- Вам не следует на меня обижаться, молодой человек. Я делаю всё, что в моих силах.
- Простите, мистер сыщик, но мне трудно на вас не обидеться. Представьте себе мое положение. Я не могу надеть ни один костюм. Я не в состоянии застегнуть на себе ни одну рубашку. Я не влезаю в пижаму, которую носил позавчера! И вы мне не верите.
- Кстати, а как с обувью?
- С обувью всё в порядке. Обувь как обувь. А что может случиться с обувью?
- Об этом лучше спросить у вас. То же, к примеру, что и с костюмом. Итак, вы уверены, что с обувью ничего не произошло?
- Ничего. Всё было в порядке.
- Выходит у них не нашлось нужной обуви.
- Не понял.
- Это я так, сам с собой. Мысли вслух. Скажите, ваша жена, с ней ничего такого не случилось?
- Вы, наверное, думаете, мистер сыщик, что у меня не все дома.
- Ради бога! Простое соображение подсказывает, что если кто-то решил посмеяться над вами, почему бы не подшутить и над вашей женой.
- Повторяю: ни с моей женой, ни о одеждой моей жены никаких странностей не происходило!
Сыщик подумал немного и сказал:
- Значит, всё произошло в течение ночи?
- Именно так, сэр.
- В ту ночь вы не заметили ничего подозрительного?
- Ничего.
- Вы никуда не отлучались?
- Как вы могли бы и сами догадаться..."
- Сэр, - подсказал я Игорю Павловичу,
"...сэр, ночь после свадьбы и не только ночь, но и весь последующий день до обеда, то есть, до шести вечера я и моя жена провели в каюте.
- А еще говорите, что у вас слабое здоровье.
- Оставьте ваши шуточки при себе, мистер сыщик. Лучше найдите способ мне помочь.
- Итак, целые сутки вы никуда не выходили?
- Не выходил. Добавлю к этому, что я не выходил из каюты всю последующую неделю. Вы знаете почему. Пока жена не купила мне в Марселе кое-какую одежду. Не мог же я разгуливать перед пассажирами в своем свадебном наряде.
- Постойте, как вы сказали? В каком наряде?
- В свадебном.
- Но ведь он был на вас мал.
- Ничего подобного!
- Вы в этом уверены?
- Как в том, что сейчас разговариваю с вами.
- Невероятно! Я отказываюсь это понимать.
- Вот видите. Я тоже, мистер сыщик.
- Выходит, ваш свадебный костюм не был вам тесен!
- Да!! Разве я с самого начала не сказал вам об этом?!
- Конечно нет. Это меняет дело.
- Разумеется, меняет. Интересно только, в какую сторону. Самое удивительное как раз и заключается в том, что мой свадебный фрак был и остался мне впору. Одну минуту, - неожидан-
но сказал джентльмен. - Я сейчас. - Он быстро вышел из гостиной.
Через минуту он вернулся с двумя большими дорожными чемоданами в руках.
- Да-да, впору! И не просто впору. Он сидит на мне, как влитой. Уж не знаю почему. Может быть потому, что браки, как говорят, свершаются на небесах. Не могу сказать. Во всяком
случае, вы сейчас сами сможете в этом убедиться.
- Он что у вас, с собой? - удивился сыщик.
- И все остальные вещи тоже, - сказал молодой человек и принялся распаковывать чемоданы.

Мы с Игорем Павловичем расхохотались.
- Неплохо, - сказал я. - Очень даже ничего.
- Вот видишь, я знал, что тебе понравится. Ну и дальше в таком же духе. Остальные детали ты додумаешь сам.
- А развязка?
- Развязка? - Игорь Павлович посмотрел на часы. Было поздно. Мы проходили мимо кинотеатра "Комсомолец". - Слушай, глядя на афишу, сказал Игорь Павлович, - новый французский фильм. Давай пойдем?
- Завтра?
- Хоть завтра.
- Давайте. В семь часов?
- Хорошо, Без четверти семь у кинотеатра.
- Подходит. Так как же развязка?
- Развязка? - с неохотой, потеряв всякий интерес к теме, сказал Игорь Павлович. - Дальше всё очень просто. "Сыщик спрашивает джентльмена:
- В каком ателье вы обычно заказываете свою одежду?
Молодой человек говорит, в каком.
- А где вы заказывали свадебный фрак?
Джентльмен называет другой адрес.
Сыщик вызывает рассыльного мальчика,
- Вот тебе шиллинг, малыш. Отправляйся в ателье, что на Марбл-стрит, скажешь от меня. Попросишь копии заказов с обмерами фигуры мистера... как ваша фамилия?
- Барнс.
- Мистера Барнса.
Мальчик уходит. Сыщик открывает ящик письменного стола, достаёт сантиметр и собственноручно снимает с молодого человека мерку.
- А теперь оставьте меня одного, - говорит он. - Приходите ко мне завтра, ладно?
- До свидания, мистер сыщик... Знаете, - добавляет Барнс уже в дверях, - мне иногда кажется, будто руки у меня сделались немного длиннее.
Рассыльный мальчик приносит копии квитанций.
Детектив усаживается за письменный стол и по одному сравнивает записанные на листках размеры.
- Ничего не понимаю, - говорит он сам cебе через несколько минут. - Это невероятно! - восклицает сыщик, поднимаясь из-за стола. - Всё выглядит так, будто портной, который шил
свадебный костюм, ПОДОГНАЛ НЕ КОСТЮМ ПОД КЛИЕНТА, А КЛИЕНТА ПОД КОСТЮМ. Но ведь этого не может быть."

- Потрясающе! - оказал я, - Поразительно, как это всё так сразу пришло вам в голову!
- У меня всегда так, - будничным голосом сказал Игорь Павлович. - Я сразу вижу готовый рассказ и только потом его записываю.
- Невероятно. Так мастерски взвинтить ситуацию. Столько страсти, столько нервов! И всё на голом месте. Да вы просто фокусник, Игорь Павлович!
- Тебе понравилось?
- Очень.
- Теперь садись и пиши.
- Как это "пиши"? Нужно знать одежду, привычки. Что и как делалось в те времена, - растерянно сказал я.
- А ты не ленись. Пойди в библиотеку, возьми газеты за 1913 год, посмотри, что носили люди в одна тысяча девятьсот тринадцатом году, о чем думали, чего боялись. А ты что думал? Это работа. Но я тебе говорю заранее: ты его не напишешь.
- Почему?
- Потому что ты лентяй. Ты понял? Лен-тяй.
- Погодите, - сказал я. - Как это я его теперь напишу? Это уже не мой рассказ,
- Дарю его тебе. Поставишь бутылку коньяка. Давай. Трудись.
- Но вы не сказали, чем он окончится.
- Сказал.
- Сыщик раскладывает на столе квитанции и говорит, что всё выглядит так, будто портной подгонял не костюм под клиента, а клиента под костюм.
- Совершенно верно.
- А дальше?
- Всё. Это конец рассказа.
- А объяснение?
- Ах, ты хочешь всё объяснить, - язвительно сказал Игорь Павлович, - Бедный читатель, - продолжил он изменившимся тоном, - он хочет испытать удовлетворение. Чтоб ему всё разжевали и в рот положили! Вот тут ты его и накажешь. Никаких объяснений! Пусть мучится.
- Ладно, - сказал я убитым голосом, - хоть вы и не собираетесь ничего объяснять, всё равно ваша версия лучше.
- Не собираюсь. Объяснять - надоело. Всё. - Игорь Павлович посмотрел на часы. - Давай. Тебе осталось только сесть и написать.
- Вам легко говорить, - снова заныл я.
- Знаешь, чем отличается писатель от читателя?
- Чем? - Мне было интересно, что он скажет. Наконец я всё узнаю, подумал я.
- Тем, что читатель читает, а писатель ПИШЕТ. Но я могу тебя успокоить. Ты этот рассказ не напишешь.
- Почему? ,
Игорь Павлович сверкнул на меня глазами:
- Потому что ты лентяй.

Игорь Павлович во мне не ошибся. Рассказ я так и не написал. Попытку пойти в библиотеку я, правда, сделал, но там был выходной день.
Не знаю почему, с тех самых пор у меня появилась новая привычка: я перестал доверять жене пришивание оторванных пуговиц.
Когда в этом возникает необходимость, я усаживаюсь у окна и раскладываю на подоконнике коробки с нитками. Поочередно прикладываю пуговицу к катушкам и подбираю нужный цвет.
Определив точно место расположения пуговицы, начинаю её пришивание. Моя цель - добиться того, чтобы пуговица не фиксировалась жестко и свободно не болталась, Когда это сделано, я отрезаю нитку ножницами под самый корешок. Пришитая мной пуговица обычно находится в упругом контакте с тканью.
Иногда после этого появляется тревожная мысль - попробовать, насколько прочно я пришил пуговицу. Когда и это сделано, я с ощущением добросовестно исполненной работы смотрю в окно, разглядываю прохожих на улице и с удивлением думаю над тем, до какой степени может повлиять на автора его собственное произведение, - особенно то, которое им так и не написано.

1985